
ESORDI Il romanzo
di Lorenzo Sani

Bologna la «nera»
dipinta a sangue
e inchiostro

NARRATIVA Il romanzo
di François Chen

Un amore
lieve
come un haiku

■ Commedia noir d’ambientazio-
ne bolognese, Più sangue, Larry
(sottotitolo: Vita improbabile di un
cronista di provincia), di Lorenzo
Sani, è un romanzo di facile e godi-
bile lettura. Il libro si snoda su due
strade che s’intersecano continua-
mente: da un lato c’è un omicidio e
le relative inchieste; dall’altro c’è il
racconto in presa diretta della vita
di un «povero» giornalista «di ne-
ra». Tutto parte dalla morte di un
tassista, Roberto Tossani, trentase-
ienne di Zola Predosa, trovato esan-
gue nel suo tassì in una zona remo-
ta, ovvero a poca distanza da Castel
del Rio. Perché Tossani è stato uc-
ciso? E chi è Ruben Incerti, la guar-
dia giurata che viene coinvolta nel-
l’indagine? Il giornalista che segue
questo delitto per il principale gior-
nale locale è Larry Bo, un profes-
sionista onesto, anche se attanaglia-
to dalle mostruosità dell’ambiente
- memorabile, a questo proposito,
la telefonata di un collega, che gli
rimprovera, minaccioso, di aver se-
guito per il giornale un convegno
sui piccioni, notoriamente tema di
sua competenza.
Lorenzo Sani costruisce il doppio
binario del romanzo senza caricare
troppo la trama, anzi, alleggerendo
il più possibile il colore «nero» del-
la storia, e quindi indugiando sulla
pittoresca fauna bolognese, e sulle
atrocità del giornalismo. Su Bolo-
gna, poi, Sani dice qualcosa di me-
morabile quando parla della follia
collettiva del basket, oppure quan-
do, per quanto concerne il giornali-
smo, cita una frase che si dice nelle
redazioni, ovvero: «Né con Bocca,
né con Pansa, vai con l’Ansa» (a
proposito della totale passività nei
confronti delle agenzie di stampa).
Quando Larry Bo deve scrivere il
pezzo sulla morte di Tossani, il ca-
poredattore gli dice: «Il tuo pezzo
deve sgorgare sangue. Domani il
lettore dovrà imbrattarsi le mani
quando sfoglia il giornale. Più san-
gue, Larry!».
Questo primo romanzo di Lorenzo
Sani è un libro che si legge d’un fia-
to e che, pur non rivelando grandi
ambizioni linguistiche e stilistiche,
a parte qualche simpatico inserto
dialettale, ci fa sorridere, c’intrat-
tiene con gusto, ha la capacità di
raccontarci qualcosa del nostro
tempo, del nostro lavoro, della Bo-
logna di oggi: una città cambiata
troppo in fretta e che è diventata
quasi indecifrabile («nera»), anche
perché, come scrive Sani, «se un
fatto avviene al Sud e la gente non
parla, si dice che sono omertosi. Se
la stessa reazione avviene al Nord,
si dice invece che sono molto riser-
vati».
 Andrea DiConsoli

■ Cinese di nascita ma francese
d’adozione fin dal 1949, François
Cheng è uno stimatissimo autore
d’oltralpe, vincitore del premio Fe-
mina per il bellissimo romanzo Le
parole di Tianyi, tradotto qualche
anno fa da Garzanti. È inoltre il pri-
mo scrittore di origine non francese
a essere stato ammesso all’Acadè-
mie per il complesso delle sue ope-
re. Ma le radici, si sa, hanno propag-
gini inaspettate nel cuore, e la Cina
dei tempi trascorsi, dell’antica sag-
gezza e dei paesaggi naturali sconfi-
nati, ritorna a galla con un breve ro-
manzo che è insieme un trattato
d’amore e di spiritualità, Nell’eter-
no, l’amore. È una Cina metaforiz-

zata da un autore che cerca il suo
passato in una arcaica e polverosa
storia d’amore del XVII secolo, il
Racconto dell’uomo della monta-
gna, sfogliata, persa e privatamente
- arbitrariamente - memorizzata da
Cheng, che ne ricostruisce le inten-
zioni attraverso un’interpretazione
leggera, poetica e quasi oggettiva,
come per non interferire in un tempo
che ormai è memoria, ricordo.
L’uomo della montagna è
Dao-Sheng, che a più di cin-
quant’anni sta per prendere i voti in
un monastero taoista, me decide di
affrontare il suo ultimo viaggio per
ritrovare la donna incontrata per ca-
so trent’anni prima e mai più rivista,
l’unica da lui amata. Il tempo è leg-
gero e amico, nella grande Cina dei
silenzi, e Dao-Sheng ritrova il suo
vecchio amore mancato, Lan-ying,
sposa infelice di un ricco notabile
dissoluto ormai paralizzato dai suoi
stravizi. Dao-Sheng, guaritore ed
esperto nell’arte divinatoria, cura la
malattia inguaribile che ha colpito la
donna, la quale lo riconosce e intes-
se con lui una storia di sguardi e di
sospiri, di promesse e incantesimi
che ricostruiscono spiritualmente
un rapporto mai iniziato. L’amore
descritto da Cheng va ben oltre le tri-
viali manifestazioni terrene, si eleva
e si ricongiunge in una passione as-
soluta che, se non avvicina i corpi,
supera la morte, si perde in quel-
l’eternità che da sola riesce a bastare
a ogni tipo di sentimento umano. Le
sofferenza patite da Dao-Sheng, il
suo amaro ritorno al monastero con
la promessa di un appuntamento nel
futuro, sono il simbolo di una dimen-
sione universale dei sentimenti uma-
ni, che attraversano il breve fiato del-
la vita e si trasfigurano in una nobiltà
senza barriere, in cui ci si ritrova per
sempre. Un romanzo lieve come un
haiku, ma profondo come un trattato
sull’amore.
 Sergio Pent

Nell’eterno, l’amore
François Cheng

trad. di Francesca Urciuoli
pagine207
euro13,00

Pisani

Più sangue, Larry
Lorenzo Sani

pagine264
euro9,50
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UNCACCIATORE
ANZI,CACCIATURI
Da una poesia di Nino De Vita,
grande poeta dialettale siciliano,
una storia illustrata
(magistralmente da Michele
Ferri) non necessariamente
rivolta soltanto ai bambini.
D’altra parte la raffinata casa
editrice, Orecchio acerbo,
pubblica «libri per ragazzi che
non recano danno agli adulti» e
viceversa. Nel Cacciatore, De
Vita racconta un’esperienza
diretta e personale, quella di chi
ha ucciso senza bisogno, ha
ucciso senza rendersi conto del
dolore che provocava. Ma un
giorno, lo sguardo di
un’allodola ferita e caduta su un
solco di un campo arato farà
muovere qualcosa dentro di lui.
Una rivelazione silenziosa e
sostanziale, una comprensione
irrazionale dell’assurdità di
uccidere, dell’enormità di
questa azione: il cacciatore
ucciderà per l’ultima volta,

perché l’allodola
smetta di soffrire.
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L
e cronache documentano come, la
mattina del 29 aprile 1945, la calca
di piazzale Loreto non lesinò il mot-
teggio sessuale, allorché la gonna
dell’unico cadavere di sesso femmi-
nile, appeso alla pensilina del distri-
butore di carburante, scivolò verso
il basso. Nessun moralismo di co-
modo, intendiamoci. Le rivoluzioni
non sono pranzi di gala, tanto meno
quelle incompiute. O tradite. Quella
donna era stata l’amante ufficiale di
colui che aveva precipitato l’Italia
nella rovina, e la Storia - si sa - è cre-
ditrice a usura. La sottile ironia, poi,
non è virtù delle masse. A onor del
vero, non è neppure pregio degli in-
tellettuali, generalmente avvezzi al-
l’uso della scimitarra sarcastica e al-
lergici all’impugnatura del fioretto
umoristico. Non Gian Carlo Fusco,
che alla parola «intellettuale» pote-
va pure partire di destro e che per le
filles faciles aveva religioso rispet-
to. Non stupiamoci, dunque, se nel
’73 contribuì alla realizzazione di
una storia erotica del Ventennio,
eloquentemente intitolata Playdux.
Per l’occasione, tornò sui classici
del suo repertorio, redigendo Mus-

solini e le donne e I «play-boys» del
regime, che - insieme a Impero e
ginnastica - compongono questo
esilarante volumetto.
Cosa ci azzecchi una spassosissima
rievocazione della politica sportiva
del regime con le avventure da ma-
terasso del duce e dei «ricino-boys»
è difficile da capire. Tanto più che il
testo ginnico non sembra appartene-
re alla piccante silloge littoria. Per
carità, sempre di sudore e movimen-
ti ritmici parliamo. Tuttavia il crite-
rio in questione risulta un po’ labile.
Detto questo, la prosa di Fusco ri-
mane un esempio di elegante mali-
zia, tanto nel discettare delle molte-
plici curve femminili che separava-
no Donna Rachele da Claretta,
quanto nel narrare della contesa at-
letico-egemonica che oppose Arpi-
nati alle sagrestie di mezza Italia.
Con Benito in punta di penna, Fu-
sco sale in cattedra. E lo stesso dica-
si per gli argomenti vaginal-casino-
logici. Così, se i due temi si fondo-
no, il divertimento è garantito. Ep-
pure, la risata non esaurisce l’azione
d’una scrittura che si fa critica affi-
lata e intima comprensione delle vi-
cende umane. Verità o finzione?
Non è importante, dal momento che
la seconda restituisce l’essenza del-
la prima.
In quella famigerata piazza della pe-
riferia milanese, all’inizio di una
primavera che - insieme al rosso del-
la speranza - si portava appresso il
nero della vendetta, qualcuno gridò:
«Guardate la troia, va in giro senza
mutande». La folla parla col ventre
e il grottesco è registro della rappre-
saglia. Tra le mani di Fusco - che
della folla amò l’aristocrazia sotto-
proletaria e alla ritorsione preferì la
sconfitta - la volgarità rimane sospe-
sa tra stilettata e ammiccamento. A
detta dello scrittore, Claretta, l’in-
sulto, se l’era beccato in una situa-
zione assai meno macabra, ma ben

più imbarazzante. A proferirlo era
stato proprio il fondatore dell’impe-
ro, quando l’«intelligence» alle sue
dipendenze l’aveva informato del-
l’esistenza di un «terzo uomo»:
«Credevo che oltre a vostro marito
non aveste che me! Invece, c’era un
altro! Siete una puttana». Ecco il ro-
vesciamento umoristico dell’ipocri-
ta idiozia che ammette solo il tradi-
mento di primo grado. Ed ecco il
problema: stabilire quanti uomini
occorrono per trasmutare una signo-
ra in una femmina licenziosa. Se-
condo il Mussolini fuschiano, il
mucchio in questione cominciava
quando i maschi erano tre: cifra
molto scomoda e molto poco perfet-
ta. Visto dalla penombra delle ca-
mere da letto, il fascismo fu la ver-

sione di un vitellonismo ante litte-
ram, tutto a base di marchette e se-
duzioni pericolose, corna sacrosan-
te e notti brave, voluttà dannunzia-
na e sex-machiavellismo mussoli-
niano. Insomma, un monumento al-
la cialtroneria che muove il mondo
e che - se resta a metà strada tra le
trincee del Piave e i salotti romani -
si trasforma nella quintessenza del-
l’imbecillità piccolo-borghese. Dal
magma di siffatta, ciclopica, coglio-
neria, emergono figure eccezionali,
come il magico Spezzafumo Um-
berto che si spacciava per interprete
di arabo e dell’arabo non conosceva
neppure l’alfabeto, o come il gigan-
tesco Max Mugnani, re Mida della
cocaina, capace di convertire ai pia-
ceri della droga carabinieri e parro-
ci, maestre di scuola e diplomatici
giapponesi, segretari del fascio e
rampolli della borghesia agraria.
Mussolini e le donne è lettura di
stringente attualità. La consigliamo
dalle parti di palazzo Chigi, sospi-
rando per quel PlayArcore che, sen-
za dubbio, Fusco avrebbe scritto.

POESIA

QUINDICIRIGHE

P rimadi tutto le cattive
notizie. Chiude l’unica
trasmissionededicata alla

poesiaed ospitata da un’emittente
nazionale. L’Arca delle Parole,
condottada tempo, con garbo ed
intelligenza,da Isabella Panfido,
esce dal palinsesto di Radio 24 e
la cultura italiana perde uno dei
pochi spazi dedicati ad un’arte, la

poesia, di cui tutti sono a parole
estimatori, ma che poi è sempre la
primaad essere messa alla porta.
Saremotutti più poveri.
Ora le buone nuove. AltriFuochi,
la prima raccolta italiana della
poetessa russa Alexandra
Petrova, che da annivive a Roma,
èuna geografia di sentimenti e
città, una topografia esistenziale
che descrive i suoi luoghi
attraverso sentimenti edoggetti
non addomesticabili, attraverso
dolori e scorci di paesaggio
fulminanti, contrasti e repentini
cambi tematici e stilistici,
movimenti improvvisi, che
spiazzano il lettore e lo lasciano
senza fiato, mentre con
raffinatezza la sua lingua fa
cozzare, producendoscintille, il
filo taglientedi registri e suoni. E
se anche la prima impressione è

quella di trovarsi di fronte auna
raccolta di «elegie», in realtà uno
sguardopiù attento sa cogliere lo
sforzo di unpensiero e di una
linguache, a partire dall’amore,
cercano il grimaldello per
svaligiare il senso della vita,
anche a costo dell’esilio e del
nomadismo,da un amore
all’altro,da una città all’altra: San
Pietroburgo, Gerusalemme,
Roma.Colpevole di aver «
trascinato in capo al mondo tutte
le ombre» dei propri amanti,
l’elegia dellaPetrova non è mai
stucchevolmente commovente, è
crudele e capace di scovare, per
l’amore, i nomi più inaspettati, di
smascherarne le debolezze, di
resecare ogni fiato, ogni goccia di
sudoredall’osso
dell’innamoramento. E lei, ebrea,
non ha paura di fare i conti

(politici) con la guerrae con la
morte:«le viti di hebron / e sabra
con la sua amichetta chatila / e i
fuochid’artificio sminuzzanti //
gambe capelli braccia ossa
giunture / volano leggeri come
fiori / molto spesso perfino tutti i
giorni / a destra e a sinistra //
questa terra rossa di adamo, / che
hamescolato marocco e
polonia».
E di guerra, parla anche
l’omonimaraccolta di Franco
Buffoni. Sterminato bestiario
dellamalvagità umana che si
costruisce a partire dal
ritrovamento di un diario tenuto
dalpadre nel campo di
concentramento eche da lì si
spostaa tutti i conflitti passati,
presenti e futuri, Guerra è un
risentito, bellissimoatto d’accusa
controogni polemos, contro ogni

sopruso, scritto con una lingua
chiara sino all’essenzialità, che
raramente indulge alla retorica e
sa trovare spesso gli accenti giusti
per smascherare l’oscenità della
prepotenza: «E sulla parete una
fanciulla / Di danza rossa
rovesciata: / Due sicàri le tagliano
la vita / Dalla testa. Come si fa
con gli alberi / Potandola».
Alessandro Raveggi pubblica
pressoZona L’evoluzione del
CapitanoMoizo. Ironico,
graffiante, spesso addirittura
provocatorio il giovanepoeta
toscano sa gestire con estrema
periziauna linguasperimentale e
sperimentata nella sua
esecuzione orale, che si fa teatro
già sulla pagina, nel gusto
accentuatissimodel «gesto»
linguistico, dell’anafora, del
dislocamento laterale e

improvvisodel senso e della
linguae che per la sua
rappresentazione appronta
specifiche didascalie in prosa:
poesia in scena, fin dal suo farsi
scrittura. Ed anch’essa poesia
sullaguerra e sulla violenza, non
soloperché il Capitano Moizo di
cuiparla il titolo fu aviatore
militare e bellicoso, ma per il suo
insinuarsi inquietante sotto il velo
dell’ironia e della distanza.
Per terminare una codapolemica:
leggo la giustificazione con cui
Franco e Bersani, dell’Einaudi,
spiegano il rifiuto della plaquette,
politicissimae scomoda, di
Giovanni Raboni. Si tratti di
piaggeria elettorale verso il
«Cavalier Menzogna», o di scelta
strettamente letteraria, non
cambia nulla. Non homai
condiviso le poetiche di Raboni,

ma è indubitabile che la sua opera
faccia parte della storia della
nostra poesia novecentesca.
Fosse stato anche un brutto libro,
enon lo credo, andava pubblicato
comunque, per dovere
«filologico». Poèsie oblige…
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DIARIO
DAISETTANTA
Due ragazzi, vite che
s’intrecciano lungo un decennio,
amori, stragi, amicizie, passioni...
Insomma, gli anni Settanta
raccontati sotto forma di un diario
dal ritmo incalzante e dallo stile
asciutto; un periodo rivissuto con
mente fresca e adolescenziale, ma
anche con un tocco di profonda e
stringente nostalgia. Più Colla
Compagni segna l’esordio in
libreria di Maurizio Fabretti e
Piero Galletti (prefazione di
Giulio Scarpati) con un lavoro a
metà tra il racconto e il ricordo. In
realtà gli autori, parlano delle loro
vite (e con queste dei desideri, dei
bisogni e delle paure) per parlarci
d’altro: di un decennio che è
passato alla storia come cupo e
crudele ma che invece è stato
anche pieno di speranze,
generoso, passionale, eroico. Così
l’impegno politico si fonde con i
sentimenti, con le emozioni e
anche con l’ironia nel ridisegnare

la storia di un’intera
generazione.
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Donne, coca e olio di ricino: i «Mussolini boys»

■ di Tommaso De Lorenzis
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