
M
i chiamo Zoliswa Nkonyana, ho
19 anni. Non avrei mai immagina-
to di vedere un gay pride a Gugu-
letu, la città vicina al villaggio in
cui sono nata, in Sudafrica. Ho pa-
gato un prezzo alto per guardare
la gente sfilare con gli striscioni in
difesa di lesbiche e gay. In difesa
di me stessa. Loro urlano, io parte-
cipo con il mio spirito. Come tan-
te volte hanno fatto i nostri antena-
ti. Adoro giocare a calcio. È sem-
pre stata la mia ribellione. Una ve-
ra cura per la mia anima. «Tu sei
femmina, non puoi», mi diceva-
no. Ma io ho tirato sempre con più
forza. Nelle gambe mi piove tutta
l'energia della mia antichissima
terra. Da poco mi sono iscritta a
un club del pallone tutto formato
da ragazze lesbiche, il Wini Club.
È fantastico. Noi ragazze non in-
dossiamo solo la stessa maglietta,
ma anche lo stesso coraggio in

fondo al cuore. Da allora, da quan-
do non mi sento più sola, mi sem-
bra di essere libera. Basta così po-
co? Uno sport può togliere quell'
abitudine alla schiavitù marchiata
a fuoco nei gesti delle donne an-
ziane del villaggio? Il mio club
può difendermi dagli sguardi cat-
tivi che incrocio per strada? Non
lo so. So soltanto che dietro al pal-
lone mi sfreno e mi sembra di vo-
lare. Ho provato la stessa cosa
quando ho incontrato gli occhi
della mia ragazza. Ho sentito che
c'era una forza dentro di me che
non si poteva uccidere. Con lei,
con le amiche del club, mi sento
mestessa.
Passeggio per strada con una com-
pagna e non mi curo se qualcuno
mi importuna. Mi sembra di esse-
re sempre difesa dalle compagne
di squadra, il nostro gruppo è la
mia corazza, la protezione che
non ho mai avuto. Una donna mi
avvicina mentre sono con una di
loro che ha 17 anni. La donna ci

fissa, il suo sguardo è aggressivo,
ci prende in giro, ci chiama brutte
lesbiche. Io parlo con una voce
ferma: «Sì, siamo lesbiche. Per-
ché non ci lasci in pace?», «voi
due lo so cosa volete, volete solo
essere stuprate, così vi passeran-
no tutte le porcherie che avete per
la testa». Non so a chi stia parlan-
do. «Ehi! Ma siamo due ragazze,
non due fantasmi!». Che cosa ve-
de in noi? Il diavolo? Forse ha
amato una donna anche lei e le
hanno dato una brutta «lezione»?
Certo, non ha avuto, come l'abbia-

no noi, un club che la difende.
Non mi lasciano il tempo di riflet-
tere. La donna ha messo su il suo
gruppo in un attimo. Ci sono 20
ragazzi che vengono verso di noi.
In mano hanno dei sassi. Le ribelli
in Africa sono punite così, a colpi
di pietre. Si avvicinano. Aiuto!
«Dai salvati scappa!» grido alla
mia amica. È un incubo. Immagi-
no che da un momento all'altro la
squadra del Wini Club arrivi a sal-
varci. Verranno, lo so. Sono state
sempre le mia custodi, le mie sal-
vatrici. Quelli del branco mi colpi-
scono in faccia, mi spogliano, ma
le nostre amiche con la maglietta
saranno qui da in momento all'al-
tro. Ci tirano le pietre. La ragazza
che sta con me cade per terra. Lo-
ro continuano a colpirmi. Mi
strappano i vestiti. Le mie amiche
stanno accorrendo, lo so. Non re-
sisto al dolore. Chiudo gli occhi.
Quando li riaprirò saranno qui, in-
torno a me.
Ecco, li ho riaperti. Ma è tutto

cambiato, vedo ogni cosa dall'al-
to. La squadra è arrivata al com-
pleto. Ha portato la bandiera. I lo-
ro sorrisi mi curano l'anima, an-
che ora, come sempre. La mia
amica terrorizzata ha detto tutto
alla polizia. I giornali ne hanno
parlato. Ma hanno fatto gli errori
di sempre.
Il gruppo per i diritti gay Triangle
Project di Cape Town ha protesta-
to contro il Sunday Times. Il gior-
nale ha pubblicato una mia foto
con altre tre amiche del club. La
ragazza che era con me, l'unica te-

stimone in grado di parlare, è co-
stretta a vivere in un rifugio segre-
to. È già successo. Altre aggressio-
ni, altre foto sui giornali, altre ag-
gressioni. Ma adesso la gente sfila
per la prima volta dentro Guguletu
e dice «basta!». E danza. È sempre
stato così per noi. Nei nostri corpi
c'è il segreto della forza e della
buona tradizione. Balliamo per
strada, proprio come gli altri afri-
cani, perché noi omosessuali sia-
mo africani. Ecco Ronnie Ngalo
l'organizzatore del Pride che dice:
«La gente crede che essere gay sia
non-africano, ma questa è discri-
minazione contro di noi. I gay e le
lesbiche vivono qui e la gente do-
vrebbe sostenerli e proteggerli».
La polizia sta cercando i nostri ag-
gressori. Un agente dice che è dif-
ficile trovarli perché in questa zo-
nanon sono conosciuti. Sento dire
che però ci sono tre sospettati. La
storia è sempre la stessa. Ogni vol-
ta che succede un'aggressione
quelli del villaggio dicono: «Qui
ci conosciamo tutti e siamo tutti
ok». Ma non è così. Nelle comuni-
tà nere i gay non sono considerati
«persone ok». La legge del Suda-
frica riconosce le unioni omosex.
Ma nei nostri villaggi l'ostilità va
ancora sradicata.
Imanifestanti marciano. La banda
suona. Ngalo sventola la bandiera
del gay pride portata da Amster-
dam per la nostra prima manifesta-
zione dell'Orgoglio. Non siamo
soli, rappresentanti del Treatment
Action Campaign e donne tradi-
zionali sfilano con noi. Russell
Southney, direttore del comitato
Pride, dice che tutto quello che
hanno fatto a me ha messo in luce
la carica omofobica delle comuni-
tà nere. «Le persone gay nelle co-
munità nere hanno bisogno di sa-
pere che non sono sole». Occorre
reagire. Solo grazie a questa mani-
festazione la voce di quanto è suc-
cesso farà il giro del mondo. Qual-

cuno prima di noi ha reagito. «Ne-
gli ultimi dieci anni ho registrato
50 casi di stupro che coinvolgono
lesbiche nere nei territori», dice
Zanele Muholi, funzionaria dell'
organizzazione non governativa
Forum for the Empowerment of
Women (Few). Mugoli è una le-
sbica che ha subito violenza. Ha
co-fondato la sua organizzazione
nel 2002, per fornire una rete di so-
stegno alle donne nere omosex.
Lei è più grande di me e ha capito
come funziona: «Stupro e violen-
zacontro le lesbiche sono comuni,

gli uomini che perpetrano questi
crimini li considerano curativi, un
modo di mostrare alle donne qual
è il loro posto nella società». Ah!
Ho capito… Quella donna che ha
aizzato il branco voleva curarci.
Ma la violenza non cura nulla, di-
strugge e basta. Bisogna dirlo:
quelli da curare sono loro. Urlate,
urlate forte, voi che avete la voce.
Ditelo a tutti i violentatori del
mondo. La cura della mia anima
sono state le mie amiche e il no-
stro pallone, che ci unisce come
l'amore.
Vi bacio mie dolci compagne.
Non piangete per me. Qui, nel
campetto verde del cielo giocherò
con voi ogni volta che lo vorrete.
Hanno ucciso il mio corpo. Ma
non ci sono pietre che possono uc-
cidere la mia forza. La nostra for-
za.

delia.vaccarell@tiscali.it
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«L’
omosessualità è ….
variabilità, campo di
concentramento, tol-

leranza, amore!»: parola dei ragaz-
zi di oggi. l'Assessorato alle politi-
che giovanili di Venezia ha in cor-
so d'opera un progetto sui generi, i
conflitti e gli stereotipi. Per gli stu-
denti è una vera passione. «Si par-
la di sesso in classe, finalmente.
Tra noi è l'argomento più gettona-
to, però quando siamo tra adulti
facciamo scena muta, è ora di di-
scuterne», hanno detto nel corso
di un incontro sulla ricerca di sé
nell'amore senza tabù o censure.
Le operatrici impegnate - Sara Ca-
vallaro e Genny Giordano, psico-
loghe già attive al centro donna,
insieme a Lucia, una giovanissima
che svolge il servizio civile volon-
tario presso il comune - hanno ri-
scontrato in alcuni istituti, soprat-
tutto nel liceo psico-pedagogico
Tommaseo, l'esigenza dei ragazzi
di lavorare sul tema dell’orienta-
mento sessuale. I prof hanno mes-
so a disposizione un pacchetto di
ore. Gli studenti hanno compilato
un questionario sulla loro perce-
zione dell'orientamento sessuale.
«I risultati? Sono sorprendenti per
il disincanto di fronte alla questio-
ne glbt, il che dimostra quando sia
cambiata la rappresentazione e la
percezione da parte dei più giova-
ni delle identità gay e lesbiche. Di-
nanzi alla conoscenza diffusa del
fenomeno, per cui si può dire che
l'omosessualità non è più un tabù,
permangono stereotipi che raccon-
tano paure, curiosità, non-cono-
scenza, ricerca di identità e di mo-
di di stare al mondo», dice Fabio
Bozzato consulente dell'assessora-
to per la realtà gay, lesbica, bisex e
trans. A darci la misura di disin-
canto e pregiudizi ci sono le rispo-
ste dei ragazzi. Per alcuni l'omo-
sessualità è «fascino, stupore, im-
barazzo» per altri «ealtà, natura in-
compresa, tolleranza, amore» Per
uno studente l'omosessualità è …

«queen» il gruppo musicale amato
quando era bambino. Per un altro i
gay sono «diversi» ma «soprattut-
to esseri umani». A volte, il desi-
derio di conoscere ma anche la pa-
ura che induce a stabilire le distan-
ze «autoprotettive» sono traspa-
renti: «mi affascinano gli omoses-
suali - scrive uno studente - nel
senso che mi incuriosisce molto
conoscere il loro modo di vivere e
di pensare, puntualizzando che
non sono contro l'omosessualità,
ma li considero un po' diversi da
noi». Insieme al questionario, i ra-
gazzi hanno visto il film «Nessu-
no uguale» di Claudio Cippelletti
e per adesso stanno facendo «zap-
ping» sui testi che parlano di ricer-
ca dell'orientamento sessuale.
Non è tutto: «Stiamo preparando
un altro appuntamento con un film
sull'adolescenza e omosessualità.
Siamo aiutati dall'associazione
culturale CinemArte, diretta da
Daniel Casagrande e da poco affi-
liata all'Arcigay. Casagrande sta
preparando anche un ciclo di cor-
tometraggi che provengono da di-
versi paesi europei, per proiettarli
nelle scuole. Altri istituti ci hanno
chiesto di lavorare su questi temi
così gli insegnanti che partecipano
alla Rete di scuole di pace e cultu-
re giovanili del comune di Vene-
zia. È una rete promossa dall'as-
sessorato, coinvolge insegnanti di
tutta la città, promuove auto-for-
mazione, provando a costruire una
specie di "cassetta degli attrezzi"
utile a tutti», continua Fabio Boz-

zato. Il lavoro nelle scuole fa parte
di un progetto sulla cittadinanza e
le culture glbt avviato nel luglio
scorso con l'assessora alle culture
delle differenze, Franca Bimbi, de-
putata della Margherita. L'ultimo
step coinvolgerà, nello spirito dell'
iniziativa, tutta la città. Insieme ai
ragazzi verranno messi a fuoco e
scelti frasi, slogan, parole-chiave,
pensieri «azzeccati» sull'argomen-
to. Dopo un'adeguata elaborazio-
ne grafica, un kit di manifesti tap-
pezzerà la città. Sarà questo, con-
clude Fabio Bozzato «l'elemento
più visibile, forte della freschezza
e dell'immediatezza dei ragazzi, di
una vera e propria campagna con-
tro l'omofobia che abbiamo in can-
tiere». Il percorso nelle scuole si
chiuderà a maggio. Le affissioni
dei lavori a giugno. Venezia agli
occhi dei turisti si mostrerà vestita
di frasi a effetto contro l'omofo-
bia. d.v.
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INQUISIZIONE ALLE BAHAMAS. «Invasione lesbica nelle scuole»,
«Guardatevi dalle avances delle studentesse»…. Sono le parole d'ordine
in uso oggi alle Bahamas. Tutto inizia lo scorso anno. «Miss Teen
Bahamas», al secolo Gari McDonald di 17 anni, diventa reginetta di
bellezza della scuola. Ma il titolo le viene tolto quando, incoraggiata dal
successo, dice a una cronista: «sono lesbica». I funzionari scolastici
parlano di comportamento «antisociale», «allarmante tendenza fra la
popolazione scolastica femminile». Di qui il passo è breve. Entrano in
scena il pastore, lo psicologo, il giornalista (ce n'è per tutti...). Il primo
dice: «Rifiutiamo di accettare il lesbismo come un normale stile di vita».
Ancora: gli psicologi scolastici vengono istruiti a impartire consigli alle
studentesse su come comportarsi con le avances sessuali indesiderate di
altre studentesse. I cronisti soffiano sul fuoco. Parlano di gang lesbiche,
associano la «minaccia lesbica» alla violenza, al crimine, allo stupro e
all'abuso di droghe, rivelano l'esistenza di un «illecito network lesbico». A
questo punto urge un appello: fratelli delle Bahamas, cercatevi un
demonio più credibile. Questo ha le gambe corte. Se avete la smania di
terrorizzare prendete in considerazione qualche mediatica «pandemia».
Ma proteggete le bambine. Anche questa è «mala education».

«TRANSAMERICA» A SCUOLA. Lily B. McBeth dice di sapere qual-
cosa sui bambini. Prima della sua transizione da maschio a femmina,
avvenuta lo scorso anno, ne ha allevati tre: i suoi. Sull'amore filiale delle
persone trans c'è un film interessante in giro, «Transamerica». Lo
dovrebbe vedere il genitore di Eagleswood, nel New Jersey, che ha
chiesto di licenziare la prof perché trans, altrimenti lui ritirerà i suoi figli
da scuola. «L'idea di qualcuno che ha avuto un cambiamento di sesso e
che insegna ai miei figli è un affronto ai miei convincimenti religiosi», ha
detto ai giornalisti il padre trentanovenne che ha comprato un'intera
pagina di giornale per sollecitare i genitori a intervenire. Il distretto
scolastico dice che il livello di insegnamento della prof è tra i migliori
nello stato. Il papà transofobo potrebbe stare tranquillo. Una persona trans
può essere un buon insegnante se è preparata. Infermieri, assistenti per gli
anziani, giornalisti, impiegati, ingegneri ecc. ecc. fanno questo mestiere le
persone trans che io conosco. La protagonista di «Transamerica» triplica
le sue vendite per racimolare i soldi e potersi operare. Lavora bene. Il
lavoro è dignità. America dei tabù, go home: transita oltre i vecchi
pregiudizi.

LAUREA IN FAMIGLIA. Lisa Johnston ha una laurea in sviluppo uma-
no e famiglia con specializzazione sull'educazione dei bambini ricevuta
dall'Università del Kansas. Non c'è che dire: è preparata. Non erano
preparati i funzionari del dipartimento dei servizi sociali del Missouri che
le hanno negato nel 2003 il diritto all'adozione. Perché? Segni particolari?
Lisa è Lesbica. Non ha sfasciato le famiglie nel corso della sua vita. Ha
lavorato per conoscerle e migliorarle. Dopo tre anni una giudice di Kansas
City, Sandra C. Midkiff, se n'è accorta, consentendo a lei e alla sua
compagna di allevare un bimbo. «Siamo davvero sollevate. La corte ha
riconosciuto che impedire alle lesbiche e ai gay di essere genitori adottivi
è un male per i bambini adottivi del Missouri. Il nostro amore reciproco
era l'unica ragione che lo stato aveva "trovato" per negarci l'opportunità di
dare una casa a un bambino, e questo era assurdo». Omofobici di oggi,
attenzione: a differenza delle streghe e dei demoni che sono solo fantasmi,
lesbiche, gay e trans, sanno essere molto preparati. «Nega un forte
desiderio a una persona e diventerà un'ossessione», diceva Kinsey. Chi è
più ossessionato? Chi vede i diavoli o chi lotta per i diritti?  d.v.

www.gaynews.it
www.fuorispazio.net
www.unita.it per liberi on line
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Un «branco»
di giovani
le assale
La giovane
giocatrice
di calcio muore

L’assessorato
ai giovani
si occupa
di differenze
i ragazzi:
«Era ora»

Camminava
mano nella mano
con un’amica
una donna
l’aggredisce
«Vi puniamo»

Solo il Pride
dà risalto
all’omicidio
le compagne
di football
hanno paura

■ Discutiamo di amore, sessuali-
tà e giovani con i genitori e con gli
scrittori. Venerdì 3 marzo in via
Appia Nuova 51, a Roma, alla li-
breria Mondadori alle 18.30 verrà
presentato il libro «L’amore secon-
do noi», ragazzi e ragazze alla ri-
cerca dell’identità (Pbo Mondado-
ri) di Delia Vaccarello. Saranno
presenti Barbara Alberti e Angela
Nava presidente del coordinamen-
to genitori democratici. Il libro nar-
ra di storie di adolescenti e dei tanti
quesiti sollevati nel corso di nume-
rosi incontri nelle scuole e via mail.

LIBERI TUTTI

«Diavoli» laureati

ROMA adolescenti
e genitori a confronto

I teen agers
i «vecchi»
e l’amore

■ Il consiglio comunale di Aosta
si chiera con i Pacs. Ha approvato a
larga maggioranza una mozione
che sollecita il prossimo Parlamen-
to italiano a discutere uan legge sul-
le unioni civili che mantenga la so-
stanza del Pacs francese. C’è anche
un impegno preciso del consiglio e
della Giunta affinché ogni regola-
mento o delibera comunale rispetti
le diverse forme di convivenza e di
orientamento sessuale. «Auspichia-
mo che questa sensibilità diventi
contagiosa» , scrive Articolo 3, co-
mitato regionale Arcigay.

AOSTA Arcigay : speriamo
che la sensibilità cresca

Il comune
si schiera
per i Pacs

SUDAFRICA. Sei una ragazza lesbica? Ti lapidiamo

Una donna assiste
a una

partita di calcio
in Sudafrica

tamtam

■ di Delia Vaccarello

VENEZIA I manifesti degli studenti per la città

L’omosessualità è ...
fascino, paura, amore
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