
U
buntu è una parola tratta dalla lingua parlata
dal maggior gruppo etnico sudafricano, ma il
concetto che essa esprime si ritrova, sotto

espressioni diverse, in tutto il continente nero e fa ri-
ferimento all’essenza intima dell’uomo, al suo essere
generoso e compassionevole. Alla base dell’Ubuntu,
infatti, c’è l’idea che esista un legame universale fra
le persone, in grado di collegare tutta l’umanità. Nel
Sudafrica del dopo apartheid è proprio a questa visio-
ne del mondo, radicata da sempre nella cultura africa-
na, che Nelson Mandela e l’arcivescovo Desmond
Tutu hanno potuto fare appello quando, nel 1995,
istituirono la commissione per la Verità e la Riconci-
liazione, la cui struggente vicenda ha poi ispirato il
celebre film In my country (2003) del regista John
Boorman.
Ma qualcosa dello spirito dell’Ubuntu - una sorta di

empatia nei confronti degli altri, un sentimento di
partecipazione, un profondo senso di appartenenza al
genere umano - si avverte anche semplicemente os-
servando le foto riunite nella bella mostra Personae
& Scenarios. The new African Photography (fino al
31/03), aperta a Roma negli spazi della Galleria
Brancolini Grimaldi, galleria che, da tempo attiva a
Firenze, soprattutto nel settore della fotografia e del-
la video arte, lo scorso maggio ha aperto una seconda
sede nella capitale, in un magnifico appartamento del
quartiere Parioli. La mostra, dunque, pur nell’eviden-
te diversità esistente fra le singole personalità, alcune
già affermate, altre meno note, rivela un denominato-
re comune, dato da un uso del tutto particolare del co-
lore, che appare sprigionare energia vitale, anche
quando affronta argomenti potenzialmente tragici o
malinconici.
«L’esposizione - spiega Camilla Grimaldi - trae ori-
gine da un viaggio in Africa compiuto lo scorso giu-

gno dalla mia socia, Isabella Brancolini, con il critico
nigeriano Okwui Enwezor alla ricerca di giovani arti-
sti. Il panorama che ne è emerso si è rivelato assai di-
verso dalle aspettative e lontano dagli stereotipi. In-
fatti, di solito, si immaginano le foto dell’Africa mol-
to documentaristiche, tristi, in bianco e nero, mentre
queste sono tutte dominate dal colore». Enwezor,
perciò, che da anni vive e lavora tra New York e San
Francisco, e in Europa è noto soprattutto per aver di-
retto nel 2002 Documenta a Kassel, e adesso è impe-
gnato a curare l’edizione 2006 della Biennale di Arte
Contemporanea di Siviglia, ha presenziato quale
ospite d’onore all’inaugurazione della mostra roma-
na, che propone i lavori di otto fotografi africani: sei
donne e due uomini. Il più anziano e conosciuto degli
autori che espongono è il sudafricano David Gold-
blatt (Randfontein 1930), impegnato in passato an-
che nel documentare i disastri dell’apartheid, che qui
presenta quattro foto recenti di grande formato tratte

dal ciclo Intersections, un ciclo che mette in scena
«incroci» culturali, sociali, linguistici e visivi, tra
l’uomo e il territorio. Una foto, per esempio, mostra
in un paesaggio desolato un nero appoggiato ad un
cartellone pubblicitario dell’impresa edile Monte Ca-
tini, che reclamizza magnifiche ville in stile toscano;
oppure vediamo la foto di un cartello che detta in in-
glese e in afrikaans le regole di comportamento da
tenersi in piscina, o un’altra che inquadra un cimite-
ro, nella savana, con le croci delle sepolture disposte
in forma di croce. Nella stessa sala sono esposti i la-
vori di altri due artisti sudafricani: il bianco Mikhael
Subotzky (Capetown 1981), che presenta tre foto dal-
la serie Public Encounters, incentrate sul tema del ri-
tratto, reso in modo crudo, spietato, alla Diane Ar-
bus; mentre di Lolo Veleko (Capetown 1977) colpi-
scono le foto scattate ai passanti, fermati e messi in
posa per strada, vestiti con abiti dai colori sgargianti,
vitaminici. La quarta sudafricana, Tracey Rose (Dur-

ban 1974), è una performer che espone un video
scherzoso nel quale si mostra nuda, a cavallo, con un
cappello in testa a forma di fallo. In un’altra sala sono
presentate le opere di tre artiste di diversa origine, ma
tutte attive al Cairo. Maha Maamoun, nata in Califor-
nia nel 1972, presenta due light box che fanno il verso
alle pubblicità delle agenzie turistiche locali. Lara
Baladi (Beirut 1969) espone alcune foto bizzarre, che
fanno parte di un grande mosaico commissionato dal-
la Fondazione Cartier, ispirate al mondo fantastico di
Alice nel paese delle meraviglie, ambientate in un de-
serto dai colori saturi, talmente irreali che sembrano
ritoccati al computer, ma non lo sono. Hala Elkoussy
(Il Cairo 1974) è presente con alcune foto della serie
(Re)construction, scattate in luoghi abbandonati e de-
cadenti del Cairo. Infine, vi sono le nove bellissime
foto di Malala Andrialavidrazana, nata in Madaga-
scar nel 1971, ma che vive e lavora a Parigi, tratte
dalla serie «d’outre Monde», scattate nei cimiteri du-
rante un viaggio compiuto in Asia.
Personae & Scenarios – The New African
Photography

Roma
Galleria Brancolini Grimaldi, via dei Tre Orologi, 6/a

fino al 31marzo

L’
ultimo romanzo di Ken Bugul pubblicato in Ita-
lia, La ventottesima moglie, fa parte di un lungo
percorso autobiografico della scrittrice senegale-
se (che comprende anche Le baobab fou, 1982, e
Cendres et braises, 1994) ed è comparso in lin-
gua francese nel 1999 con il titolo Riwan ou le
chemin de sable. Parlando in prima persona, e ri-
facendosi alla propria esperienza esistenziale,
Ken Bugul vi narra il periodo cruciale della sua
vita in cui, ritornando al villaggio materno nel
cuore dell’Africa, incontra l’anziano Serigne in-
torno a cui ruota la comunità intera.
Il Serigne abita in una «concessione», o recinto,
che racchiude più case, cortili e orti, e ospita la
sua vasta famiglia allargata comprendente le
molte mogli, i figli, i servi e le fantesche, i guar-
diani e gli ospiti più o meno occasionali e tempo-
ranei. Il Serigne è una sorta di marabutto, una fi-
gura carismatica carica di autorità e prestigio, ca-
ratteristica dell’islam muridico ampiamente dif-
fuso in Senegal, paese da cui proviene appunto
anche Ken Bugul. L’incontro della protagonista
con il vecchio accende reciproca curiosità, inte-
resse e avvia un dialogo che ben presto si trasfor-
ma in amicizia profonda, nutrita da straordinaria
attrazione. Il Serigne, fermo nel villaggio, protet-
to nella casa dalla plurima cerchia di recinti, anal-
fabeta e chiuso alla modernità - non ha mai viag-
giato al di fuori del breve raggio delle sue varie
«concessioni» agricole - sa però inserirsi nel di-
scorso della giovane donna che ha lasciato l’Afri-
ca da molti anni per studiare in Europa, si è co-
struita una professionalità moderna e conosce il
mondo cosmopolita.
Il dialogo fra i due, insolito e solo apparentemente
discordante, si accende di desiderio e intraprende
il cammino della seduzione, simboleggiato dal
sentiero di sabbia che la donna percorre per recar-
si da casa propria - o, meglio, dalla casa materna -
alla concessione del Serigne. Chi sia il seduttore e
chi il sedotto non è dato sapere, come sempre nel-
le vere storie d’innamoramento; in questo caso
forse entrambi rivestono entrambi i ruoli, in cui
entrano piano piano, con una voluttà sottile e sa-
piente. La giovane donna risponde a una chiama-
ta notturna, si incammina lungo il sentiero illumi-
nato dalla luna, ed entra nell’amplesso del bellis-
simo vecchio di cui infine diventa la ventottesima
moglie. Il gioco della seduzione e dell’abduzione
è anche il gioco del narrare, apparentemente sem-
plice, in realtà intrigante e sinuoso, complesso
quanto un racconto delle Mille e una notte. Ma
con una, importantissima, differenza: la donna
qui non è una creatura di sogno e di fiaba, di ma-
gia e di incantesimo, bensì una persona in carne e
ossa, figlia della nostra contemporaneità, che spe-
rimenta, sente, osserva e riferisce tutto ciò che av-
viene in lei e intorno a lei.
È la prima volta che vien dato di entrare nelle se-
grete stanze di un harem africano di oggi e di stu-
diarne la vita attraverso l’esperienza femminile.
La straordinaria società dell’unità domestica del
Serigne, regolata da rigide leggi di costume e di
gerarchia, si sgrana giorno dopo giorno nei ripe-
tuti incontri, negli episodi endogeni ed esogeni

del gruppo che fa capo al vecchio, ma viene sem-
pre guardata con occhio femminile, con una at-
tenzione sessuata. Come mai, si chiederà il letto-
re europeo, una donna istruita e matura, abituata
al mondo occidentale - «evoluta», come si diceva
in epoca coloniale - può concedersi a un simile
rapporto, accettare una posizione di moglie in
sottordine di un vecchio islamico, e per di più
sentirsene gratificata e appagata? Il romanzo è
evidentemente intessuto anche come discorso

polemico rivolto al femminismo occidentale, e si
leva in difesa dei valori della società tradizionale
africana. Per la protagonista, l’accettazione di
tutto ciò costituisce una nuova esperienza fisica e
mentale e le consente uno spostamento del punto
di vista che non è soltanto geografico e visivo,
ma soprattutto concettuale, e conduce a una radi-
cale ricerca identitaria che approderà a un nuovo
ordine, un appagamento senza precedenti nella
sua difficile vita di figlia della postcolonialità.

«Mi ero reintegrata nella società e assolvevo i
miei impegni nei confronti del Serigne con gran-
de gioia. Non mi sentivo più isolata. Vivevo in
un ambiente familiare, con i riferimenti del mio
ambiente e i riferimenti della mia educazione tra-
dizionale. Mi resi conto che l’uomo non era un
oggetto da possedere, bensì un interlocutore,
qualcuno con cui ci si poteva confrontare. L’uo-
mo, essendo multiplo a causa della sua natura,
poteva servire a più cose, illimitatamente. Dob-
biamo dunque, noi donne, avere con lui un rap-
porto multidimensionale». Certo, questa ricon-
quista dell’ordine costituisce anche un’accetta-
zione del Padre e della sua legge, di cui il vecchio
Serigne è simbolo evidente, tanto più se si tiene
conto che nella vita reale Ken Bugul era figlia di
un marabutto che alla sua nascita aveva 85 anni.
Tuttavia, al di là degli echi e dei rimandi stretta-
mente biografici, il romanzo evoca un universo
di passioni e di sensazioni intense e insieme equi-
librate, compensate all’interno del sistema fami-
liare e sociale, benché non prive di problemi, di
traumi, di tragedie. E nel romanzo entrano anche
i drammi e gli enigmi, quelli legati alla bella Ra-
ma che non accetta di venire soppiantata da una
moglie ragazzina che il Serigne si prende dopo di
lei; oppure quelli, chiusi e muti, del guardiano
Riwan, liberato dalla malattia mentale dal Seri-
gne e diventato suo servitore fedelissimo e per
sempre silenzioso.
Un universo, quello dell’harem, che incuriosisce
e lascia perplessi, una perplessità che neppure
l’appassionato racconto di Ken Bugul riesce a
dissipare.

Glucksmann, cattivo filosofo. Una
volta era un «nuovo filosofo».
Ormai, attempato e trombone, è un

vecchio filosofo. In realtà, di là degli ardori
lacaniani, è sempre stato un piccolo e cattivo
filosofo. Parliamo di André Glucksmann,
che ieri sul Corsera ci forniva un’ampia
dimostrazione di che cosa significa non
pensare. Ecco in breve la sua tesi: le vignette
contro Maometto sono lecite, quelle su
Auschwitz no. E perché? Perché le prime
concernono una verità di fede. Mentre le
seconde (eventualmente) una verità di fatto.
Ne consegue che negare o bersagliare
satiricamente la Shoah è un venir meno alla
«denuncia universale», nonché al «comune
rifiuto degli esempi più flagranti di
disumanità». In pratica un’apologia di reato,
tramite minimizzazione (o negazione) di un
«fatto abominevole». Laddove invece,
deridere una favola religiosa per
Glucksmann è un diritto che nasce dal buon
diritto di negare delle verità solo «credute».
Il bello è che Glucksmann tira in ballo
persino Aristotele e la sua distinzione tra
discorsi di verità e preghiere oppure
opinioni. Il che non c’entra un bel nulla.
Perché qui ci muoviamo sul piano dell’etica.
In un ambito che la testolina del nostro
«filosofo» non sfiora nemmeno. Ma è tale
l’ambito che in questo caso conta! Perché in
ballo ci sono i valori, e le immagini
simboliche di sé di culture e individui.
Talché su questo piano le immagini influenti
e i valori (e le memorie) che formano
l’identità collettiva, contano. Ed esigono
rispetto. A prescindere dal loro nesso con la
verità storica ed empirica. Etica e valori
infatti, non sono dati di natura e non
discendono da essa. Rispondono ad altre
esigenze: di identità e di ordine sociale. E
ben per questo fin dal tempo dei sofisti il
pensiero occidentale ha superato la
coincidenza tra Nomos (legge) e Fysis
(natura). Altrimenti, in base alla natura nuda
e cruda, sarebbe legge la selezione delle
specie. E persino reato la negazione della
legge di gravità! Comica allora è la pretesa
di Glucksmann di far derivare la morale, il
lecito e l’illecito, dall’evidenza fattuale
delle cose. Sarebbe come fisicizzare o
biologizzare i costumi. Con tutto ciò di
assurdo e di reazionario che ne deriverebbe.
Il punto allora è un altro: è giusto dileggiare
la fede religiosa altrui?E qual è il limite tra la
mia libertà e il rispetto delle altre identità in
una prospettiva cosmopolitica? Domande
inevitabili, obbligate. Ma troppo complicate
per la testolina canuta di Glucksmann.

Pensierini bradi
di Glucksmann
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La scrittura, l’arte
e l’impegno nel sociale
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La scrittrice Ken Bugul. A destra una foto di Lara Baladi, tra le artiste ospiti della galleria Brancolini Grimaldi di Roma

L’autrice

Ken Bugul, l’emancipazione
abita nelle stanze dell’harem

KenBugulè lo pseudonimo in lingua
wolofdiMariètou MbayeBiléoma,nata nel
1948 in Senegalda famiglia islamica. Il padre,
chealla suanascita aveva 85anni, era un
marabutto, cioèunmaestro esaggio
dell’islam.E unmarabutto ultraottantenne
eraanche l’uomocheKen Bugul sposònel
1980al ritorno inSenegal, diventandone la
ventottesimamoglie eandandoa viverecon
luiall’interno diuna galassia poligamica.
L’esperienzadell’incontro con l’anziano
Serigne, la reciproca seduzione e la decisione
didiventare suamoglie sono narrate neLa
ventottesimamoglie del1999 (Baldini
CastoldiDalai, pp221, euro15,00) cheha
ottenutoun importantepremio letterario in
Africa ecostituisce il terzovolume della
trilogiaautobiografica; gli altri sonoLa

baobabfou (1982) eCendres etbraises
(1994).Seguì quindiDall’altra parte del cielo
(BaldiniCastoldi Dalai, 2004).Ken Bugul
andòascuola prima nel villaggio in Senegal,
poi continuòal liceo di Thièseall’Università di
Dakar,per concludere la propria istruzione in
Belgio dove si recò conuna borsa di studio.
Laureata inLingue e inSociologia,ha lavorato
perorganizzazioni internazionali che si
occupavanodi pianificazione familiare e
problemicollegati alla famiglia,prima aDakar
epoiaBrazzaville.Attualmente viveaPorto
Novo, inBenin, dove haattrezzatoun locale
cheera lo studio d’un suomarito medico,
facendoneuna galleriad’arte edi incontri
culturali, «Collection d’Afrique».Ken Bugul è
unadelle scrittrici africane più interessanti,
per la suavena narrativaoriginalee per la
capacitàdianalizzare la condizione
femminilenel contestosociale siaafricano sia
occidentaleeurbano.

Voi avete
l’orologio
Noi abbiamo
il tempo

Detto africano■ di Itala Vivan

IDEE LIBRI DIBATTITO

LA SCRITTRICE SENEGA-

LESE narra la vicenda della

«ventottesima moglie» di un

vecchio saggio. È una storia au-

tobiografica. Come può una

donna istruita e matura - «evo-

luta» - sentirsi appagata da un

simile rapporto?

IN MOSTRA «Personae & Scenarios» alla Galleria Brancolini Grimaldi di Roma: otto fotografi dal Marocco al Sudafrica

Foto come vitamine: i colori rigeneranti della «nuova» Africa
■ di Flavia Matitti
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