
In un amplissimo articolo di Alessandro Baricco (la
Repubblica di ieri) in cui si parla anche di partite di
baseball, di conti in banca e del derby Lazio-Roma,
ma soprattutto si deprecano Pietro Citati e Giulio
Ferroni, il Ferroni stesso viene accusato di aver ri-
volto a Baricco solo la frecciatina inserita nell’arti-
colo su Vassalli pubblicato su l’Unità del 26 febbraio
scorso («Che distanza abissale dalla stucchevole e
ammiccante epica automobilistica di B.!») e di non
aver mai recensito il recente capolavoro baricchia-
no Questa storia. Ma forse il B. non si era accorto (gli
scrittori non leggono i critici?) di questo articolo,
che allo stesso autore, a rileggerlo, è sembrato trop-
po benevolo, apparso sul numero di dicembre della
rivista Giudizio universale. Stavolta B. arriverà a
leggerlo?
 g. f.

F
orse la prima cosa da leggere in questo li-
bro sono le pagine che seguono l’indice:
vi sono dei ringraziamenti che esibiscono

una concezione tutta performativa ed ammic-
cante del romanzo come oggetto ben confezio-
nato che, intorno alla maestrìa del regista/scrit-
tore, vede ruotare tutta una serie di abilità e di
competenze convenientemente riconosciute; e
vi si affaccia una dedica ipotetica ad un possibi-
le lettore d’elezione, lettore disinvolto, ultramo-
derno, sportivo e velocissimo, identificato con il
giovanissimo campione Valentino Rossi. Baric-
co si pone probabilmente come il Valentino
Rossi della letteratura: con il campione condivi-
de l’agilità e la passione per i motori, di cui dà
prova in questo libro appunto «sportivo», dedi-
cato alle automobili e all’automobilismo, con
pezzi d’epoca tracciati con un’agilità che susci-
ta nel lettore sbalordimento e compiacimento

per quell’innegabile bravura. Non si può non
ammirare lo stile lucidato e ammortizzato, da
esclusivismo di massa, che scorre veloce come
le automobili, sul filo di esistenze costruite su
manie, su ossessive fedeltà, che affermano il
senso del proprio muoversi nel mondo e della
propria solitudine fissandosi su qualche para-
dossale modello di sé, su qualche personale pro-
iezione della realtà, su pose che vorrebbero ave-
re qualcosa di «eroico».
Queste esistenze si dispongono entro la storia
del Novecento, in un percorso che si frantuma in
scene separate, in flash su momenti diversi, affi-
dati a diverse voci narrative: da un’Ouverture,
dedicata ad una corsa automobilistica effettiva-
mente avvenuta, quella poi interrotta da Parigi a
Madrid del maggio 1903, a un Epilogo fissato
nel maggio 1969 (il tipo di costruzione e la ma-
teria storico-sportiva possono far pensare a

qualche modello «postmoderno» di ben diverso
calibro, come Underworld di Don Delillo).
All’inizio del secolo arrivano le prime automo-
bili nella campagna piemontese durante l’infan-
zia di Ultimo, personaggio che appare segnato
da un’«ombra d’oro» e che in seguito alle sug-
gestioni di quei primi anni concepirà la passione
delle strade e il disegno di costruire una pista
tutta per sé che rappresenti un modo di imporre
ordine nel caos del mondo. Troviamo poi Ulti-
mo nella prima guerra mondiale, entro la rotta di
Caporetto, il cui racconto offre uno dei momenti
più vivaci del libro, inserito però nell’artificioso
memoriale di un vecchio padre di un capitano
ingiustamente fucilato come disertore. In segui-
to le vicende di Ultimo si intrecciano con quelle
di un’esule russa con cui si trova a contatto du-
rante un periodo di emigrazione in America. È
lei a raccontare in forma di diario la nascita di un

amore mai veramente consumato a cui entrambi
si manterranno fedeli negli anni successivi, pur
perdendosi di vista e non incontrandosi mai più;
per lei, per la sua assenza, Ultimo disegnerà e re-
alizzerà nella campagna inglese una pista nel
nulla, che lei, vecchia e ricchissima, ritroverà
dopo una lunga ricerca compiendovi un’unica e
ultima corsa pazza a bordo di una Jaguar nel
1969. Tante corse (c’è anche la Mille Miglia del
1950), incidenti, presenze familiari e figurine
convenzionali, movimenti collettivi, tocchi ben
misurati di colore storico, brevi squarci di eroti-
smo, comportamenti mistificatori, coincidenze
e agnizioni quasi da drammone popolare, assor-
te considerazioni esistenziali, tra moralismo
pensoso e nichilismo «dolce»: questo e altro si
accavalla in Questa storia, già pronta per il cine-
ma, ricamo talvolta sottile, più spesso bislacco
sul vuoto del Novecento, sulla futilità di certi
suoi miti (ancora la velocità!), sull’inconsisten-
za della vita, pur tra tanti piccoli scampoli di
«vivere inimitabile». La scrittura baricchiana
sottoscrive la «persistenza illogica della vita»
(p.182) e in essa si specchia compiaciuta.
(da Giudizio Universale, dicembre 2005)

M
a Alessandro Baricco - ovvio, di lui parliamo -
scrive ieri su Repubblica una lettera aperta ai
critici italiani in cui lamenta d’essere da essi
trattato (in particolare da due di loro, Pietro Ci-
tati su Repubblica e Giulio Ferroni su queste co-
lonne, che omaggia con un «mandarini della no-
stra cultura») come se fosse un ectoplasma. O
qualcosa di peggio, uno scrittore che merita il si-
lenzio. Semmai da svillaneggiare con una battu-
ta scrivendo di tutt’altro, di pattinatori alle
Olimpiadi o dell’ultima raccolta di racconti
d’un suo collega, Sebastiano Vassalli.
Baricco, nella nostra industria letteraria, è per
molti versi un caso sui generis: non si limita a
scrivere, ma insegna a farlo (la scuola «Hol-
den»), divulga narrazioni (Pickwick in tv), va in
scena lui stesso (l’Iliade); è un virtuoso e un
analista di lungo corso del rapporto tra «alto» e
«basso» (un suo saggio, agli esordi, d’intitolava
L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin:
una riflessione su musica colta e modernità); e
chi usa le catalogazioni come un cassetto non
può ficcarlo in quello della letteratura di genere
(il «noir», per esempio, nel caso di Carlo Luca-
relli). Insomma, Baricco si staglia ingombrante
nelle colonne di copie di Questa storia in cui
senza scampo inciampa chiunque entri in libre-
ria, ma è anche un fantasma che s’aggira.
Ma il «caso Baricco» è a se stante, oppure, a os-
servarlo, come un prisma manda schegge di lu-
ce in più direzioni? Per esempio: il favore dei
lettori-acquirenti è un vantaggio o un handicap,
nel rapporto con la critica? incassare con un li-
bro quanto basta a comprare due appartamenti
fa, del fortunato, uno scrittore geneticamente di-
verso dai medi che vendono cinquemila copie e
ci comprano una Panda usata? entrare in sinto-
nia con un pubblico planetario è una dote o certi-
fica una indispensabile discesa di livello? c’è

una nuova genia di narratori più fratelli di Ma-
donna che di Proust, che appartengono a una
nuova Internazionale dell’intrattenimento più
che alla geneaologia secolare dei romanzieri
d’Occidente?
Vittorio Spinazzola, docente di Letteratura ita-
liana contemporanea all’Università degli Studi
di Milano, è presidente della Società italiana per
lo studio della modernità letteraria. E la lettera
aperta di Baricco gli suscita in primis questa os-
servazione: «Secondo me, bisogna anzitutto
rendersi conto che il Novecento è finito, è finita
la grande stagione in cui la maggior parte della

letteratura alta, di gran pregio estetico, era ari-
stocratica, elitaria, classista» spiega. «Si sta con-
figurando un tipo nuovo di letterarietà, più di-
messa e più alla portata anche di lettori che non
hanno la laurea in Lettere, prima esclusi dalla
lettura di Joyce ed Eliot, Gadda e Sanguineti.
Vogliamo usare la parola? Una letterarietà più
democratica. Ora, si capiva che nel corso del

‘900 e dell’ultimo ‘900
il ceto dei critici si assi-
milasse a quella lettera-
tura e ritenesse indegni
d’esame tutti i libri ba-
ciati dal successo. Se
erano apprezzati dai let-
tori senza laurea, vole-
va dire che non erano
apprezzabili dai cosid-
detti “lettori detentori
del gusto”. Oggi quel
pregiudizio sta caden-

do. Certo, non sempre e non in tutti».
Insomma, in una società sempre più americaniz-
zata e mercantilizzata, dove il biglietto da visita
è «quanto guadagni?», in campo letterario resi-
ste invece l’elitarismo. In effetti le pagine cultu-
rali - di tutti i quotidiani, di tutti i periodici -
«schizzano» i libri che vendono. Ma il critico
può ritagliarsi o no uno spazio di libertà? «In
me, in questa vicenda, scatta un moto di solida-
rietà di categoria: i critici prendano la posizione
che vogliono. Anche la più dura, cioè ignorare il
libro» osserva Spinazzola. «Però personalmen-
te capisco la posizione di Baricco, ogni autore

ha diritto a chiedere il rispetto. Un libro richiede
fatica, energia. Merita, cioè, critiche argomenta-
te che possono far crescere il pubblico. Il suc-
cesso non è indizio sicuro di disvalore. Ma ci
mancherebbe altro che fosse un criterio sicuro
di valore. Poi, se valore e successo coincidono,
tanto meglio». Dunque, tra il titolo che «va da
sé» in top ten e il pubblico che lo compra, una

funzione la critica l’avrebbe: analizzarlo, conte-
stualizzarlo. Criticarlo.
In realtà il genere stesso di cui parliamo - il Ro-
manzo - ha nel suo Dna un rapporto coi lettori e
le lettrici diverso da quello, poniamo, della poe-
sia arcadica. In Europa nasce come genere popo-
lare, narrazione, intrigo, legato a un’industria,
da pubblicare spesso in fogliettone. Insomma,
d’un Fielding o delle Bronte non si sarebbe mai
detto «per carità, un best-seller». Quand’è che
alto e basso si scindono? «Il romanzo, che è il ge-
nere moderno per eccellenza, nasce basso. Con
Stendhal, Balzac, Hugo, siamo in un mare indif-

ferenziato. Quando l’industrializzazione permet-
te una grande diffusione, la letteratura “alta” si
arrocca: nel secondo Ottocento la classe colta si
mette sulla difensiva. In Italia la tradizione è par-
ticolarmente “alta». Di scrittori “bassi” ne abbia-
mo avuti pochi, Carolina Invernizio, Guido da
Verona. Poi il nostro genere nazionale, il rosa,
Liala e le sue consorelle» spiega Spinazzola.
L’elitarismo, nel paese che ha inventato il liceo
classico, il nostro, è insomma difficile da estirpa-
re. E ci ostacola in modo particolare a contatto
con la modernità della narrazione. «Ciò che dice
Gramsci, il ragazzo del secolo scorso, è sempre
valido. Tutto ciò che va verso la diminuzione di
una distanza va bene. Aprire un linguaggio eso-
sterico, elaborare un linguaggio comprensibile,
apprezzabile anche da un lettore medio, va be-
ne» osserva Spinazzola.
Liberi i critici di scrivere di Baricco. O di oppor-
gli il «no» più pesante, cioè il silenzio. Ciò che
allo scrittore-docente-intrattenitore - ma suo
tempo anche a Susanna Tamaro, mettiamo -
spetta, è di sicuro questo: studiare qual è il Ba-
ricco touch. Ciò che lo mette in comunicazione
con qualche centinaio di migliaio di lettori e let-
trici italiani e gli altri nel pianeta che comprano i
suoi romanzi (e li leggono, e gli dedicano siti su
Internet). Già, ma a Spinazzola Baricco piace? e
ha capito qual è il suo «tocco»? «Ha una scrittu-
ra nitida, conversevole, ha un linguaggio affabi-
le, alla portata del pubblico largo. Questa è una
buona cosa. Mi era piaciuto molto il primo, il
Baricco di Castelli di rabbia. Poi, secondo me,
non è rimasto alla propria altezza».

R esiste a tutte le intemperie l’ora di
religione a scuola. Resiste, dal
concordato ad oggi, alle materne

elementari medie e «superiori», ancorata
all’obbligatorietà delle leggi del Fascio e alle
intransigenze delle rivisitazioni morattiane.
Anche l’ex ministro Berlinguer, in
un’intervista a Famiglia Cristiana, confessò di
non sapere bene che cosa si insegnasse
nell’ora di religione. Di sicuro, è un
insegnamento «impartito nella conformità
della Chiesa» i cui risultati si mostrano sui
«quadernoni»: ora con le retoriche impennate
natalizie e pasquali, ora con i momenti
d’inerzia, ora nell’impegno di tanti insegnanti
che invece ce la mettono tutta a spiegare, per
esempio, chi era Gesù per gli Ebrei, o Buddha
o Maometto o, ancora, a formulare ipotesi
sulla creazione del mondo che non si fermano
ad Adamo e Eva. D’altra parte non sembrano
in molti a preoccuparsi di che cosa possano
immagazzinare le giovani menti alle prese con
gli avvenimenti di intolleranza religiosa che
ogni giorno scorrono sotto gli occhi di tutti: in
maniera violenta, drammatica, arrogante.
Dall’attentato alla cupola d’oro di Samarra,
alle spregevoli vignette che spuntano dalla
maglietta del ministro Calderoli, alla
condanna emessa dalla chiesa modello
Ratzinger nei confronti di Don Stinghi (reo di
aver ripreso, durante la sua messa, parole
pronunciate dal Profeta Maometto), anche i
ragazzi respirano un clima bellicoso,
pericolosamente lontano dal tempo in cui
Papa Woytjla - chiedendo scusa all’intero
popolo ebraico per il gravissimo errore
storico che asseriva Cristo ucciso dagli Ebrei
anziché dai romani - forniva ai suoi papa boys
una lezione di fiera e autentica lotta al
pregiudizio. Lecita dunque la preoccupazione
di molti genitori che si chiedono oggi quale
«alfabeto religioso» la scuola fornisca ai loro
figli e come possa, la scuola, fare
democraticamente fronte al crescendo di
ragazzini che professano fedi religiose
diverse dalla religione di stato. Eppure le
richieste di «esonero» rimangono rare (7%), e
per lo più sono gli scolari stessi a non gradire
questa presa di posizione della famiglia in
contrasto con la tendenza al conformismo
tipica degli under quattordici: non è facile,
infatti, assumere un ruolo autonomo rispetto
al gruppo, esprimendo una differenza
ideologica senza poi essere supportati da
criteri d’insegnamento adeguati. Che cos’è
l’antisemitismo? di Lia Levi (ed. Piemme), è
in tal senso un libro utile, anzi bello, anzi «per
tutti» come osserva, nella sua prefazione, il
rabbino ElioToaf.
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di religione?
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Baricco vende troppo
per piacere alla critica?
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Non mi interessa
l’immortalità
attraverso l’arte:
io non voglio morire

Woody Allen
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Essere in sintonia
con centinaia di migliaia
di lettori è un talento?
O per riuscirci
bisogna di necessità
abbassare il livello?

Spinazzola: «Si sta
configurando un nuovo
tipo di letterarietà
più dimessa e più alla
portata dei lettori
più democratica»

Uno dei disegni di Gianluigi Toccafondo per una delle quattro versioni della copertina del romanzo di Alessandro Baricco «Questa storia» edito da Fandango

LA POLEMICA Lo scrittore

accusa Citati e Ferroni di aver

dedicato al suo romanzo Que-

sta storia solo battute denigra-

torie.Senzaaffrontarne il testo.

È la suapopolarità che lo rende

inviso? Ne parliamo con Vitto-

rioSpinazzola

LA REPLICA Lo studioso risponde allo scrittore. Ecco il testo apparso sulla rivista «Il Giudizio Universale»

Caro Alessandro, io ti ho recensito. Sei tu che non mi hai letto
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