
■ di Emiliano Sbaraglia

Q
uando scrivevo un romanzo ne ero
completamente preso, ventiquat-
tr’ore al giorno, per tutto il tempo
della stesura, che a volte richiede-
va una dozzina di giorni, come per
L’ombra del grande muro, altre an-
che due mesi. In questo lasso di
tempo non potevo fare nient’altro,
ero continuamente in contatto con
i miei personaggi. Anche durante
la notte mi accadeva di svegliarmi
pensando a loro...
All’epoca dei Nuovi misteri di Pa-
rigi vivevo in un appartamento di
quattro grandi stanze: costruivo i
miei dialoghi girando attorno al ta-
volo e, quando mi erano ben chiari
in testa, li mettevo sulla carta con
l’aiuto della macchina da scrivere.
Ho sempre avuto un’«ispirazione
deambulatoria». Dal giorno in cui
hanno demolito la casa in cui scri-
vevo questi romanzi, e mi sono ri-
trovato in una casa popolare che
aveva quaranta metri quadri in me-
no, non ho più potuto fare questo
esercizio. E la mia ispirazione è in
parte venuta meno. Gli scrittori so-
no così, hanno tutti delle manie...
Alcuni miei colleghi scrivono alla
mattina per tre ore, poi dedicano il
pomeriggio a incontrare altre per-
sone, a passeggiare, andare al cine-
ma ecc. Altri scrivono due libri
contemporaneamente, lavorando
su uno di mattina, e sull’altro il po-
meriggio. È una cosa di cui ero in-
capace: non riuscivo a fare altri-
menti; come ho già detto, dovevo
lavorare soltanto al libro che ave-
vo in cantiere. E, se purtroppo mi
capitava di interrompere il lavoro
per due o tre giorni per qualche
motivo, mi ritrovavo nell’impossi-
bilità fisica di ricominciare.
Quando scrivevo i Nuovi misteri di
Parigi, passavo cinquanta ore di fi-
la senza dormire, a battere a mac-
china. Ci riuscivo grazie alla
Corydrane, un insieme di aspirina
e anfetamina che usava, tra tanti al-
tri, anche Jean-Paul Sartre. Ma un
giorno, tra il 1965 e il 1966, ci si
accorse che dei ragazzini di dodici
anni avevano utilizzato la
Corydrane come dopante durante
una gara ciclistica. Perciò, al-
l’istante, si gridò alla droga! E di
colpo fu proibita. Ovviamente, ciò
creò in me un po’ di tensione, ma
non ne sono morto! D’altronde
non la utilizzavo se non quando ne
avevo veramente bisogno, diversa-
mente da Sarte che, come un creti-
no, ne ingurgitava un tubetto al
giorno! Io mi accontentavo di una
compressa ogni cinque ore, negli
ultimi due o tre giorni di lavoro.
Arrivato a quel punto ne avevo ve-
ramente abbastanza del mio libro,

bisognava che lo finissi! Avevo
tutto il romanzo in testa, ma biso-
gnava ancora dare la soluzione del
caso, aggiungere un ultimo ele-
mento drammatico, e così termina-
vo improvvisamente. Ignoro per
quale colpo di fortuna, ma la paro-
la «fine» veniva scritta sempre al
mattino, alle cinque.
Così me ne scendevo al bar sotto
casa, che apriva proprio a quel-
l’ora, prendevo un caffè, chiac-
chieravo con il padrone e ogni vol-
ta mi dicevo: «È bella l’impresa
che hai appena terminato, ovvero
restare cinquanta ore senza dormi-
re, scrivendo a macchina per com-
pletare il libro... ma non potrai con-
tinuare a farlo quando avrai quin-
dici o vent’anni di più!». Ed
era vero, oggi non sarei
più in grado di farlo.
Fortunatamen-
te, in seguito,
le riedizioni
dei miei libri
mi hanno per-
messo di vi-

vere senza essere obbligato a pas-
sare le notti battendo sulla Unde-
rwood.
Quando scrivevo la parola «fine»
ne ero sollevato - uff - e scontento:
«Ecco qui, ho appena finito di scri-
vere un’altra cretinata!». Questa
era la mia opinione. Ma, quando ri-
leggo i miei libri, divento molto in-
dulgente e mi dico: «Be’, non era
poi così male». Proprio come Jac-
ques Prévert che, dopo avermi ri-
letto dei passaggi dei dialoghi dei
suoi film, mi diceva: «Straordina-
rio, eh?».
Quando i critici dicono che ho in-
ventato il romanzo noir francese,

io non protesto, ma non
è proprio co-

sì. I

miei romanzi non sono così neri.
Non parlo della Trilogia nera, ma
dei Burma. Sono romanzi che ho
scritto esattamente come li ho pen-
sati, con il mio temperamento: il
mio senso della vita, il mio gusto
del sarcasmo, un cinismo bonario.
Per esempio, in M’as-tu vu en ca-
davre?, mentre si trova di fronte al
cadavere di una delle sue clienti,
Burma si deve sedere perché
l’emozione gli fa tremare le gambe
e contemporaneamente dice: «È
pur sempre un colpo perdere una
cliente».
Questo serve a dare la misura delle
cose. O anche in Nebbia sul ponte
di Tolbiac, quando, con la zingara,
trasporta un cadavere su una ca-
mionetta per abbandonarlo sulle ri-
ve della Senna, e Burma giunto a
destinazione, si accorge che il ca-
davere è scomparso: hanno sban-
dato con il catorcio, che non aveva
le porte, e il corpo è caduto... Beli-
ta sente le sue gambe vacillare e
Burma, per confortarla, le dice:
«Non preoccuparti, ne troveremo
un altro!».
A causa dell’influenza americana,
gli scrittori ora scrivono libri che
non possiamo più definire polizie-
schi. Alcuni dei miei colleghi rin-
negano questa definizione; io la ri-
vendico. L’enigma e il ritmo: cer-
co di conciliare i due generi. L’in-
trigo: chi è l’assassino? Non lo sco-
priamo che all’ultima pagina. Tut-
to ciò in un’atmosfera che è solo
mia. Voglio dire... quanti amano i
miei libri e i critici dicono che han-
no un’atmosfera particolare. Un
po’ come per Simenon, anche se
per lui la questione è ancora di-

versa - lo scenario dipinto a
piccoli tocchi forma la tavo-
lozza simenoniana.
Simenon si è accaparrato la

nebbia, e i suoi ammiratori
direbbero che ne è quasi il

proprietario. Giù le mani
dalla nebbia! Simenon si

è impossessato del paesaggio e ne
ha parlato con la sua sensibilità. Io
ho fatto la stessa cosa. La mia sen-
sibilità non è forse la stessa. E se
Simenon non ha inventato la neb-
bia, neanche io ho inventato Pari-
gi. È compito dello scrittore servir-
si di questo materiale per come lo
intende. I paesaggi urbani sono
belli - parlo dei paesaggi di una
volta: la lampada a gas all’angolo
della strada, la cui luce fioca si ri-
flette in una pozzanghera, la picco-
la prostituta che batte il marciapie-
de. Questo paesaggio che aveva di
per sé un carattere poetico, come
quello di Carné in Alba tragica o in
Ponte delle nebbie, tende a sparire
sotto grandi masse di cemento do-
ve non c’è più mistero. Ce ne sono
forse altri, non lo so, ma, dal punto
di vista plastico e poetico, non è
più quello.

Questo testo è tratto da Léo Ma-
let, La vache enragée, Editions
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■ di Tommaso De Lorenzis

E
nzo Siciliano, in occasione
della cerimonia di conferi-
mento della laurea honoris

causa, che riceverà oggi dalla Fa-
coltà di Lettere dell’Università di
Roma Tor Vergata (ore 11.30 Au-
ditorium Ennio Morricone), terrà
una lectio magistralis dal titolo
Vita di Alfieri scritta da esso.
Siciliano,comemai lasceltaè
cadutapropriosuAlfieri?
«Perché credo che la Vita di Alfie-
ri scritta da esso, come Alfieri
stesso titolò, sia un libro-romanzo
che fonda la grande tradizione
narrativa della nostra letteratura,
anche più dei Promessi. Sposi. A
molti questa affermazione potrà
apparire sorprendente, visto che
scuola i ragazzi sono condizionati
dall’immagine dell’Alfieri quale
grande scrittore tragico, come uo-
mo proteso a una forte realizzazio-
ne della volontà».
Alfieri,dunque,viene
ricordatosoprattuttocome

innovatoredelgeneredella
tragedia.Quantohainfluito in
questadecisionediparlare
della«Vita» lasuapropensione
versoil teatro, inparticolare
quellod’opera?
«Sinceramente non molto, perché
la componente determinante è sta-
ta piuttosto la mia propensione al
romanzo. La Vita, secondo me, è
di straordinaria importanza narra-
tiva, ci regala un Alfieri-personag-
gio non confinato negli schemi
del suo tempo, che del suo tempo
ha invece assorbito la vitalità ne-
cessaria, e che oltre la sua mente
racconta anche il proprio corpo,
cosa che gli italiani in ambito let-
terario sono riusciti a fare a stento.
È stato Alfieri stesso a distinguere
tra ciò che è narrabile e ciò che è
drammatizzabile. E per Alfieri è il
mito a essere drammatizzabile,
mentre è narrabile l’io, con i suoi
dolori, le esaltazioni, le infinite
trasformazioni. D’altronde, non

dimentichiamoci che la Vita è un
libro libertino».
Dadovenascequesta
passioneper ilgenere
biografico,che leistessoha
alimentato,dalla«Vitadi
Pasolini»del1978,sino
all’ultimoromanzo«Il risveglio
dellabiondasirena»?
«Di getto mi viene da rispondere
che la fonte di ogni conoscenza
sia l’ispezione del proprio petto.
In questo mi sento molto alfieria-
no. E leopardiano, naturalmente».
Nel2004sonostati
nuovamentepubblicati i
«Raccontiambigui»,
quarant’annidopoquelsuo
fortunatoesordio letterario.
Possiamodirechegiàdagli
inizi lanarrazionediEnzo
Sicilianotendevaaindagare il
misteriosointreccioche lega
esistenzae letteratura?
«In un certo senso sì, ma il mio è
stato anche un modo per vedere
come trasporre in immagine scrit-
ta la mia esperienza personale.

Non si può comunque dire che
Racconti ambigui sia un libro
esclusivamente autobiografico,
se non altro perché uno dei rac-
conti lo trassi da un fatto di crona-
ca di quegli anni, un assassinio sul
Tevere. Però non posso neanche
negare che ci sia molto di me, per
esempio nell’indagare ciò che
sentimentalmente unisce un figlio
alla madre».
Cheeffetto faricevereuna
laureaveramente«honoris
causa», inun’epocanellaquale
ancheunriconoscimentodi
questotiposembraessere
spessodiventatooggettodi
abilioperazionidipromozione
emarketing?
«Per quanto mi riguarda posso
soltanto dire che mi ha fatto molto
piacere e che mi commuove an-
che un po’. Ringrazio quindi il
Rettore, il Preside della Facoltà e
il professor Gareffi della cattedra
di Letteratura italiana, che si sono
trovati d’accordo nel concedermi
questo riconoscimento».

DIECIANNIFAmori-

va lo scrittore france-

se, autore di una fortu-

nata serie di romanzi

e creatore dell’ispet-

tore Nestor Burma,

una sorta di anti-Mai-

gret. In un inedito l’au-

tore ci racconta come

scriveva i suoi libri

CHIERA

■ di Léo Malet

I
nventore dell’investigatore
Nestor Burma e autore della
Trilogie Noire, Léo Malet è

stato uno dei primi interpreti del
néo-polar transalpino e il codifi-
catore dei canoni della «gramma-
tica nera», linguistica di un gene-
re nato per descrivere quell’este-
nuante agonia che taluni hanno
scelto di chiamare «vita». A dieci
anni dalla scomparsa dello scrit-
tore, la problematica ricezione
italiana della sua poetica incrocia
le questioni legate all’attualità
editoriale e al successo del noir.
Ne discutiamo con Luigi Bernar-
di, fondatore nel 1989 della Gra-
nata Press, saggista, romanziere,
autore del trittico Atlante freddo
(Zona), e curatore - per l’editore
Fazi - delle opere di Malet.
La«Trilogie»e i trascorsi
surrealisticidelsuoautore
documentanocomeilNero
crescaacontattoconciòche
AndréBretonchiamava
«irrimediabile inquietudine
umana».Secondoquali
suggestioni ilnoirsi fa
«liaison»tramanifestazionedi
oscureforzepsichichee
rappresentazionedella
realtà?
«Sul realismo si fa spesso una
gran confusione. Realismo è fo-
tografare un mondo e raccontare
tutto quello che si vede. Ai perso-
naggi della fotografia non si chie-
de altro che confermarla. Quan-
do sento dire che il noir è anche
un modo per sopperire alla caren-
za di giornalismo di inchiesta,
penso alle risate che si farebbero
tipacci pur diversissimi fra loro
come Malet e Manchette. È evi-
dente che la narrativa, la lettera-
tura, non ha niente a che vedere
con il giornalismo. Nella lettera-
tura, nella letteratura del nero, il
punto focale è il destino. Sul de-
stino convergono le trame del
gioco sociale ma ancora di più di
quello individuale. Malet non
esisterebbe senza l’”io”. Il noir
sarebbe impensabile senza la psi-
cologia, alla faccia di chi lo vor-
rebbe riconducibile alla macchi-
na da presa».
IncheterminiMaletutilizza il
motivo-caroal romanzo
popolarefrancese-
dell’illegalismoanarchico?
«Tutta l’opera di Malet è un rac-
conto di liberazione. I suoi per-
sonaggi sono oppressi, oppressi
dalla società, da se stessi, dalla
guerra, dalla prigionia, dalla ri-
costruzione, dalla convivenza…
In una lotta del genere l’illegali-
smo è il fondamento stesso della
liberazione. Qualsiasi altra arma
sarebbe quella del nemico, del-
l’avversario, riprodurrebbe la si-

tuazione di partenza, magari a
parti alternate. In una prospetti-
va anarchica, l’illegalismo è al-
lora l’unica alternativa possibi-
le. Che poi si tratti di un’alterna-
tiva spuntata è tutto un altro di-
scorso. Del resto, in letteratura,
qualsiasi alternativa che non ri-
sulti spuntata è inefficace, diven-
ta un predicozzo qualsiasi».
ValerioEvangelistiha indicato
comeilLupindiLeblanc
«chiudal’arcodivitadel
feuilleton»,collocandosinel
punto incui l’impiego
adulterinodeglistilemidel
romanzod’appendice
determinalanascitadinuove
soluzioni letterarie.Come
valuti l’usocheMalet fadei
materialiottocenteschi?
«Il feuilleton non è mai morto, te
lo dice uno che fruga settimanal-
mente nei meandri della rete per
catturare il nuovo episodio del
serial televisivo Lost, che è un
perfetto esempio di feuilleton del
terzo millennio. Per tornare alla
domanda, Malet è ottocentesco
nel proporre una sovrabbondan-
za di avvenimenti: succede qual-
cosa di nuovo a ogni pagina, tan-
to che i suoi romanzi si fa prima a
leggerli che a riassumerli. Poi na-
turalmente ci sono i tributi ai per-
sonaggi cardine del feuilleton, a
partire dalla fanciulla indifesa,
che però in Malet quasi sempre
rappresenta la faccia perbene del-
la dark-lady: Freud è sempre in
agguato nei romanzi di Ma-
let…».
Qualè-atuoavviso- il tratto
piùsignificativodellaParigidi
NestorBurma?
«La sua perfetta attualità. Tranne
in pochi casi, per esempio il
Quartiere Latino, la Parigi di Ma-
let è la Parigi di oggi. Ma questo
non è merito di Malet quanto di
Parigi. Malet si è limitato a de-
scriverla magistralmente».
Perquali ragioni ilcosiddetto
«noir italiano»predilige i
modellinarratividiSimenon
rispettoallapoeticadiMalet?
«Maigret rappresenta un mondo
ideale, di piccole cose e buoni
sentimenti, di gite fuori porta e ta-
vole imbandite, un mondo dove è
facile distinguere il bene dal ma-
le. Un mondo ipocrita nel quale
l’ipocrisia ha gioco facile nello
specchiarsi e nel diventare pro-
motrice di se stessa. Va da sé che
si tratta di un universo di finzio-
ne, neppure supportato da urgen-
ze etiche o quanto meno poeti-
che. Sta tutto qui il fallimento di
gran parte del noir contempora-
neo: si crede narrazione sociale,
è soltanto la pietosa bugia che si
dice a un malato terminale».

ORIZZONTI

Anarchico, utopista, aderenteal
Surrealismo,LéoMalet (1909-1996)
ha fatto varimestieri dal fattorino di
banca allochansonier, dallo
strillonedigiornali all’operaio. Nel
1940 èarrestato perattentato alla
sicurezzadello Statoe propaganda
sovversiva.Liberato all’avvicinarsi
dellearmate naziste, viene catturato
dai tedeschi. Nel 1941 esce il suo
primoromanzo e nel 1948 il primo
volumedella Trilogianera, Léo
Maletè divenato famoso per
l’investigatoreNestorBurma
protagonistadei 15 romanzi «I nuovi
misteridi Parigi». I libri di Malet in
Italia sonopubblicati daFazi. Nestor
Burmaha avutoancheuna
trasposizione a fumetti peropera
deldisegnatore Jacques Tardi.

RICONOSCIMENTI Oggi allo scrittore la laurea «honoris causa» dell’università di Tor Vergata: «lectio magistralis» su Alfieri

Enzo Siciliano, alfieriano e laureato
Nestor Burma, l’ispettore creato da Léo Malet nella versione a fumetti di Jacques Tardi

L’INTERVISTA Parla Luigi Bernardi
curatore dell’edizione italiana delle sue opere

Léo, un surrealista
anarchico contro
il borghese Simenon

Crisi respiratorie
pre-elettorali?
Restate calmi fino al 9 marzo.

Malet, i miei «noir» tra notti e pasticche
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