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DIECI ANNI FA mori-
va lo scrittore france-
se, autore di una fortu-
nata serie di romanzi
e creatore dell’ispet-
tore Nestor Burma,
una sorta di anti-Mai-
gret. In uninedito I'au-
tore ciraccontacome
scrivevai suoi libri

m diLéo Malet

uando scrivevo un romanzo ne €ro
completamente preso, ventiquat-
tr’ore al giorno, per tutto il tempo
della stesura, che a volte richiede-
vauna dozzina di giorni, come per
L’ombra del grande muro, altre an-
che due mesi. In questo lasso di
tempo non potevo fare nient’altro,
ero continuamente in contatto con
1 miei personaggi. Anche durante
la notte mi accadeva di svegliarmi
pensando aloro...

All’epoca dei Nuovi misteri di Pa-
rigi vivevo in un appartamento di
quattro grandi stanze: costruivo i
miei dialoghi girando attorno al ta-
volo e, quando mi erano ben chiari
in testa, 1i mettevo sulla carta con
I’aiuto della macchina da scrivere.
Ho sempre avuto un’«ispirazione
deambulatoria». Dal giorno in cui
hanno demolito la casa in cui scri-
vevo questi romanzi, € mi sono ri-
trovato in una casa popolare che
aveva quaranta metri quadri in me-
no, non ho pit potuto fare questo
esercizio. E la mia ispirazione ¢ in
parte venuta meno. Gli scrittori so-
no cosi, hanno tutti delle manie...
Alcuni miei colleghi scrivono alla
mattina per tre ore, poi dedicano il
pomeriggio a incontrare altre per-
sone, a passeggiare, andare al cine-
ma ecc. Altri scrivono due libri
contemporaneamente, lavorando
su uno di mattina, e sull’altro il po-
meriggio. E una cosa di cui ero in-
capace: non riuscivo a fare altri-
menti; come ho gia detto, dovevo
lavorare soltanto al libro che ave-
vo in cantiere. E, se purtroppo mi
capitava di interrompere il lavoro
per due o tre giorni per qualche
motivo, mi ritrovavo nell’impossi-
bilita fisica di ricominciare.
Quando scrivevo i Nuovi misteri di
Parigi, passavo cinquanta ore di fi-
la senza dormire, a battere a mac-
china. Ci riuscivo grazie alla
Corydrane, un insieme di aspirina
e anfetamina che usava, tra tanti al-
tri, anche Jean-Paul Sartre. Ma un
giorno, tra il 1965 e il 1966, ci si
accorse che dei ragazzini di dodici
anni  avevano utilizzato la
Corydrane come dopante durante
una gara ciclistica. Percio, al-
I’istante, si grido alla droga! E di
colpo fu proibita. Ovviamente, cio
cred in me un po’ di tensione, ma
non ne sono morto! D’altronde
non la utilizzavo se non quando ne
avevo veramente bisogno, diversa-
mente da Sarte che, come un creti-
no, ne ingurgitava un tubetto al
giorno! Io mi accontentavo di una
compressa ogni cinque ore, negli
ultimi due o tre giorni di lavoro.
Arrivato a quel punto ne avevo ve-
ramente abbastanza del mio libro,
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bisognava che lo finissi! Avevo
tutto il romanzo in testa, ma biso-
gnava ancora dare la soluzione del
caso, aggiungere un ultimo ele-
mento drammatico, € cosi termina-
vo improvvisamente. Ignoro per
quale colpo di fortuna, ma la paro-
la «fine» veniva scritta sempre al
mattino, alle cinque.

Cosi me ne scendevo al bar sotto
casa, che apriva proprio a quel-
I’ora, prendevo un caffe, chiac-
chieravo con il padrone e ogni vol-
ta mi dicevo: «E bella I’impresa
che hai appena terminato, ovvero
restare cinquanta ore senza dormi-
re, scrivendo a macchina per com-
pletare il libro... ma non potrai con-
tinuare a farlo quando avrai quin-
dici o vent’anni di piu!». Ed
era vero, oggi non sarei
pitt in grado di farlo.
Fortunatamen-
te, in seguito,
le riedizioni
dei miei libri
mi hanno per-
messo di vi-

Nestor Burma, I’ispettore creato da Léo Malet nella versione a fumetti di Jacques Tardi

vere senza essere obbligato a pas-
sare le notti battendo sulla Unde-
rwood.

Quando scrivevo la parola «fine»
ne ero sollevato - uff - e scontento:
«Ecco qui, ho appena finito di scri-
vere un’altra cretinata!». Questa
era lamia opinione. Ma, quando ri-
leggo i miei libri, divento molto in-
dulgente e mi dico: «Be’, non era
poi cosi maley. Proprio come Jac-
ques Prévert che, dopo avermi ri-
letto dei passaggi dei dialoghi dei
suoi film, mi diceva: «Straordina-
rio, eh?».

Quando i critici dicono che ho in-
ventato il romanzo noir francese,
io non protesto, ma non
¢ proprio co-
si. 1

miei romanzi non sono cosi neri.
Non parlo della Trilogia nera, ma
dei Burma. Sono romanzi che ho
scritto esattamente come li ho pen-
sati, con il mio temperamento: il
mio senso della vita, il mio gusto
del sarcasmo, un cinismo bonario.
Per esempio, in M as-tu vu en ca-
davre?, mentre si trova di fronte al
cadavere di una delle sue clienti,
Burma si deve sedere perché
I’emozione gli fa tremare le gambe
e contemporancamente dice: «E
pur sempre un colpo perdere una
clientey.
Questo serve a dare lamisura delle
cose. O anche in Nebbia sul ponte
di Tolbiac, quando, con la zingara,
trasporta un cadavere su una ca-
mionetta per abbandonarlo sulle ri-
ve della Senna, ¢ Burma giunto a
destinazione, si accorge che il ca-
davere ¢ scomparso: hanno sban-
dato con il catorcio, che non aveva
le porte, ¢ il corpo ¢ caduto... Beli-
ta sente le sue gambe vacillare e
Burma, per confortarla, le dice:
«Non preoccuparti, ne troveremo
unaltro!».
A causa dell’influenza americana,
gli scrittori ora scrivono libri che
non possiamo piu definire polizie-
schi. Alcuni dei miei colleghi rin-
negano questa definizione; io la ri-
vendico. L’enigma e il ritmo: cer-
co di conciliare i due generi. L’in-
trigo: chi ¢ ’assassino? Non lo sco-
priamo che all’ultima pagina. Tut-
to cio in un’atmosfera che ¢ solo
mia. Voglio dire... quanti amano i
miei libri e i critici dicono che han-
no un’atmosfera particolare. Un
po’ come per Simenon, anche se
per lui la questione ¢ ancora di-
versa - lo scenario dipinto a
piccoli tocchi forma la tavo-
lozza simenoniana.
Simenon si ¢ accaparrato la
nebbia, e i suoi ammiratori
direbbero che ne ¢ quasi il
proprietario. Giu le mani
dallanebbia! Simenon si

¢ impossessato del paesaggio e ne
ha parlato con la sua sensibilita. lo
ho fatto la stessa cosa. La mia sen-
sibilita non ¢ forse la stessa. E se
Simenon non ha inventato la neb-
bia, neanche io ho inventato Pari-
gi. E compito dello scrittore servir-
si di questo materiale per come lo
intende. I paesaggi urbani sono
belli - parlo dei paesaggi di una
volta: la lampada a gas all’angolo
della strada, la cui luce fioca si ri-
flette in una pozzanghera, la picco-
la prostituta che batte il marciapie-
de. Questo paesaggio che aveva di
per sé un carattere poetico, come
quello di Carné in Alba tragica o in
Ponte delle nebbie, tende a sparire
sotto grandi masse di cemento do-
ve non ¢’¢ pit mistero. Ce ne sono
forse altri, non lo so, ma, dal punto
di vista plastico e poetico, non ¢
piuquello.
Questo testo é tratto da Léo Ma-
let, La vache enragée, Editions
Hoébeke, Paris, 1988
Pubblicato in accordo con i pro-
prietaric/o Piergiorgio
Nicolazzini Literary Agency

Anarchico, utopista, aderente al
Surrealismo, Léo Malet (1909-1996)
hafatto vari mestieri dal fattorino di
banca allo chansonier, dallo
strillone di giornali all’operaio. Nel
1940 é arrestato per attentato alla
sicurezza dello Stato e propaganda
sovversiva. Liberato all’avvicinarsi
delle armate naziste, viene catturato
daitedeschi. Nel 1941 esceil suo
primo romanzo e nel 1948l primo
volume della Trilogianera, Léo
Malet € divenato famoso per
I'investigatore Nestor Burma
protagonista dei 15 romanzi «l nuovi
misteri di Parigi». | libri di Maletin
Italia sono pubblicati da Fazi. Nestor
Burmahaavutoanche una
trasposizione afumetti per opera
deldisegnatore Jacques Tardi.

RICONOSCIMENTI Oggi allo scrittore la laurea «honoris causa» dell’'universita di Tor Vergata: «lectio magistralis» su Alfieri

Enzo Siciliano, alfieriano e laureato

m di Emiliano Sbaraglia

nzo Siciliano, in occasione
E della cerimonia di conferi-

mento della laurea honoris
causa, che ricevera oggi dalla Fa-
colta di Lettere dell’Universita di
Roma Tor Vergata (ore 11.30 Au-
ditorium Ennio Morricone), terra
una lectio magistralis dal titolo
Vita di Alfieri scritta da esso.
Siciliano,come mailasceltaé
caduta proprio su Alfieri?
«Perché credo che la Vita di Alfie-
ri scritta da esso, come Alfieri
stesso titolo, sia un libro-romanzo
che fonda la grande tradizione
narrativa della nostra letteratura,
anche piu dei Promessi. Sposi. A
molti questa affermazione potra
apparire sorprendente, visto che
scuola i ragazzi sono condizionati
dall’immagine dell’Alfieri quale
grande scrittore tragico, come uo-
mo proteso a una forte realizzazio-
ne della volontay.
Alfieri,dunque, viene
ricordato soprattutto come

innovatore delgenere della
tragedia. Quanto hainfluitoin
questadecisione diparlare
della «Vita» la sua propensione
versoil teatro, in particolare
quello d’opera?

«Sinceramente non molto, perché
la componente determinante ¢ sta-
ta piuttosto la mia propensione al
romanzo. La Vita, secondo me, ¢
di straordinaria importanza narra-
tiva, ci regala un Alfieri-personag-
gio non confinato negli schemi
del suo tempo, che del suo tempo
ha invece assorbito la vitalita ne-
cessaria, e che oltre la sua mente
racconta anche il proprio corpo,
cosa che gli italiani in ambito let-
terario sono riusciti a fare a stento.
E stato Alfieri stesso a distinguere
tra cio che ¢ narrabile e cio che ¢
drammatizzabile. E per Alfieri ¢l
mito a essere drammatizzabile,
mentre € narrabile 1’io, con i suoi
dolori, le esaltazioni, le infinite
trasformazioni. D’altronde, non

dimentichiamoci che la Vita ¢ un
libro libertinoy.

Dadove nasce questa
passione perilgenere
biografico, cheleistesso ha
alimentato, dalla «Vita di
Pasolini» del 1978, sino
all’ultimo romanzo «ll risveglio
dellabionda sirena»?

«Di getto mi viene da rispondere
che la fonte di ogni conoscenza
sia I’ispezione del proprio petto.
In questo mi sento molto alfieria-
no. E leopardiano, naturalmente».
Nel 2004 sono stati
nuovamente pubblicatii
«Racconti ambigui»,
quarant’anni dopo quel suo
fortunato esordio letterario.
Possiamo dire che gia dagli
inizilanarrazione di Enzo
Sicilianotendevaaindagareil
misteriosointrecciochelega
esistenza e letteratura?

«Inun certo senso si, ma il mio ¢
stato anche un modo per vedere
come trasporre in immagine scrit-
ta la mia esperienza personale.

Non si puo comunque dire che
Racconti ambigui sia un libro
esclusivamente autobiografico,
se non altro perché uno dei rac-
conti lo trassi da un fatto di crona-
cadi quegli anni, un assassinio sul
Tevere. Perd non posso neanche
negare che ci sia molto di me, per
esempio nell’indagare cid che
sentimentalmente unisce un figlio
allamadrey.

Che effettofaricevereuna
laureaveramente «honoris
causa», inun’epoca nella quale
anche unriconoscimento di
questo tipo sembra essere
spesso diventato oggetto di
abili operazioni di promozione
e marketing?

«Per quanto mi riguarda posso
soltanto dire che mi ha fatto molto
piacere e che mi commuove an-
che un po’. Ringrazio quindi il
Rettore, il Preside della Facolta ¢
il professor Gareffi della cattedra
di Letteratura italiana, che si sono
trovati d’accordo nel concedermi
questo riconoscimento.

® di Tommaso De Lorenzis

nventore dell’investigatore
I Nestor Burma e autore della

Trilogie Noire, Léo Malet &
stato uno dei primi interpreti del
néo-polar transalpino e il codifi-
catore dei canoni della «gramma-
tica neray, linguistica di un gene-
re nato per descrivere quell’este-
nuante agonia che taluni hanno
scelto di chiamare «vitay. A dieci
anni dalla scomparsa dello scrit-
tore, la problematica ricezione
italiana della sua poetica incrocia
le questioni legate all’attualita
editoriale e al successo del noir.
Ne discutiamo con Luigi Bernar-
di, fondatore nel 1989 della Gra-
nata Press, saggista, romanziere,
autore del trittico Atlante freddo
(Zona), e curatore - per I’editore
Fazi - delle opere di Malet.
La«Trilogie» eitrascorsi
surrealistici del suo autore
documentano comeilNero
crescaa contatto concio che
André Breton chiamava
«irrimediabile inquietudine
umana». Secondo quali
suggestioniilnoirsifa
«liaison» tra manifestazione di
oscure forze psichichee
rappresentazione della
realta?
«Sul realismo si fa spesso una
gran confusione. Realismo ¢ fo-
tografare un mondo e raccontare
tutto quello che si vede. Ai perso-
naggi della fotografia non si chie-
de altro che confermarla. Quan-
do sento dire che il noir ¢ anche
un modo per sopperire alla caren-
za di giornalismo di inchiesta,
penso alle risate che si farebbero
tipacci pur diversissimi fra loro
come Malet e Manchette. E evi-
dente che la narrativa, la lettera-
tura, non ha niente a che vedere
con il giornalismo. Nella lettera-
tura, nella letteratura del nero, il
punto focale ¢ il destino. Sul de-
stino convergono le trame del
gioco sociale ma ancora di piu di
quello individuale. Malet non
esisterebbe senza 1’”i0”. 1l noir
sarebbe impensabile senza la psi-
cologia, alla faccia di chi lo vor-
rebbe riconducibile alla macchi-
na dapresay.
Inche termini Malet utilizzail
motivo - caro al romanzo
popolare francese -
dellillegalismo anarchico?
«Tutta’opera di Malet ¢ un rac-
conto di liberazione. I suoi per-
sonaggi sono oppressi, oppressi
dalla societa, da se stessi, dalla
guerra, dalla prigionia, dalla ri-
costruzione, dalla convivenza...
In una lotta del genere I’illegali-
smo ¢ il fondamento stesso della
liberazione. Qualsiasi altra arma
sarebbe quella del nemico, del-
I’avversario, riprodurrebbe la si-

tuazione di partenza, magari a
parti alternate. In una prospetti-
va anarchica, I’illegalismo ¢ al-
lora I’unica alternativa possibi-
le. Che poi si tratti di un’alterna-
tiva spuntata ¢ tutto un altro di-
scorso. Del resto, in letteratura,
qualsiasi alternativa che non ri-
sulti spuntata ¢ inefficace, diven-
taun predicozzo qualsiasi».
Valerio Evangelisti haindicato
comeil LupindilLeblanc
«chiudal’arco divitadel
feuilleton», collocandosi nel
puntoin cuil’impiego
adulterino degli stilemidel
romanzo d’appendice
determinalanascitadinuove
soluzioniletterarie. Come
valutiuso che Maletfa dei
materiali ottocenteschi?
«Ilfeuilleton non ¢ mai morto, te
lo dice uno che fruga settimanal-
mente nei meandri della rete per
catturare il nuovo episodio del
serial televisivo Lost, che ¢ un
perfetto esempio di feuilleton del
terzo millennio. Per tornare alla
domanda, Malet ¢ ottocentesco
nel proporre una sovrabbondan-
za di avvenimenti: succede qual-
cosa di nuovo a ogni pagina, tan-
to cheisuoiromanzisifaprimaa
leggerli che a riassumerli. Poi na-
turalmente ci sono i tributi ai per-
sonaggi cardine del feuilleton, a
partire dalla fanciulla indifesa,
che pero in Malet quasi sempre
rappresenta la faccia perbene del-
la dark-lady: Freud ¢ sempre in
agguato nei romanzi di Ma-
let...».

Qual é -atuo avviso -il tratto
piu significativo della Parigi di
Nestor Burma?

«La sua perfetta attualita. Tranne
in pochi casi, per esempio il
Quartiere Latino, la Parigi di Ma-
let ¢ la Parigi di oggi. Ma questo
non ¢ merito di Malet quanto di
Parigi. Malet si ¢ limitato a de-
scriverla magistralmente».

Per qualiragioniil cosiddetto
«noiritaliano» prediligei
modelli narrativi di Simenon
rispetto alla poetica di Malet?
«Maigret rappresenta un mondo
ideale, di piccole cose e buoni
sentimenti, di gite fuori porta e ta-
vole imbandite, un mondo dove ¢
facile distinguere il bene dal ma-
le. Un mondo ipocrita nel quale
I’ipocrisia ha gioco facile nello
specchiarsi e nel diventare pro-
motrice di se stessa. Va da sé che
si tratta di un universo di finzio-
ne, neppure supportato da urgen-
ze etiche o quanto meno poeti-
che. Sta tutto qui il fallimento di
gran parte del noir contempora-
neo: si crede narrazione sociale,
¢ soltanto la pietosa bugia che si
dice aun malato terminaley.

Crisl respiratorie
pre-elettorali?

Restate calmi fino al 9 marzo.
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