
«La guerra di Mario» costa poco e fa bene

■ di Giordano Montecchi

L
a guerra di Mario di Antonio Ca-
puano è un film da vedere assoluta-
mente. Lo diciamo subito, e senza
mezzi termini, perché quando capi-
ta di incontrare un film italiano co-
sì convincente (e non capita spes-
so), bisogna gridarlo ad alta voce.
Il regista napoletano ha un talento
speciale a far recitare i bambini,
come dimostrano le prime due ope-
re, Vito e gli altri e Pianese Nunzio
14 anni a maggio. In La guerra di
Mario è alle prese con un bambino
di nove anni dato in affidamento a
una coppia di quarantenni della
colta borghesia napoletana. Lei
(Valeria Golino, strepitosa) è una
storica dell'arte, lui (Andrea Ren-
zi) è un giornalista televisivo. Non
sono sposati, non hanno figli e si
trovano nella condizione di assol-
vere alla funzioni di genitori con
un bambino difficile di Ponticelli
con alle spalle una famiglia sfa-
sciata del sottoproletariato. Tutto
il film s'aggroviglia sul rapporto
tra questa madre putativa e tran-
seunte e il bambino sfacciato,
scontroso ma anche dolce e biso-
gnoso, in cerca di un rapporto
esclusivo che svanisce ogni volta
che cambia famiglia, determinan-
dolo a un cinismo precoce. La don-
na, sempre scartata dall'atteggia-

mento ribelle del piccolo, tenta di
instaurare un rapporto alla pari, da
amica, che la porterà sui toni di
una pedagogia negativa, permissi-
va e fallimentare, mossa da un ine-
splorato senso di colpa sociale.
Una figura tragica (personaggio
borghese nuovo alla cinematogra-
fia di Capuano, fotografata «a ma-
no» dallo splendido lavoro di Bi-
gazzi) che viene espulsa dal corpo
sociale per l'ostinazione del suo at-
teggiamento, ma accolta, con il no-
me di mamma, dall'ostico Mario.
Che dice le bugie, si oppone alle
regole scolastiche, nega qualsiasi
dialogo con il compagno della nuo-
va «madre». Che inventa un dialo-
go immaginario con dei suoi coeta-
nei. Ma la sua fantasia è troppo rea-
listica e dettagliata per essere in-
ventata. E così Capuano, stimolato

da un fatto accaduto al vero prota-
gonista, sorpreso a strappare foto
dai giornali di giovani guerrieri in
paesi esotici, usa i veri racconti dei
bambini-soldato come «testo» dei
suoi pensieri. Raggiunge così uno
scarto sconvolgente che moltiplica
i possibili piani di definizione del
piccolo Mario. Napoli è un altro
personaggio del film. E mai l'ab-

biamo sentita e percepita così vera,
perché Capuano ha avuto l'intui-
zione di non mostrarla, ma di ren-
derla nel suo caos sonoro. Napoli è
un incubo metropolitano automo-
bilistico. Un inferno di macchine e
rumori. La sua definizione di città
orgiastica, carnale prende corpo in
una rete di suoni che avvolge e sof-
foca. La guerra di Mario, anche
per questo, restituisce sin dalle pri-
me battute un senso profondo di
ansia, di paura, di pericolo. Il film
è stato girato con un budget ridot-
tissimo (1 milione di euro), grazie
anche all'intelligenza e la capacità
del giovane produttore Nicola Giu-
liano (l'uomo in più che, tra l'altro,
sta dietro al fenomeno di Sorrenti-
no). E noi ancora non ci spieghia-
mo perché sia stato snobbato nel
concorso di Venezia!

I
l balletto vergognoso dei tagli
al Fondo unico per lo spetta-
colo va avanti da più mesi. Ta-

gli disonesti prima ancora che
sciagurati, oggetto di un tira e
molla e di un'arte del sottogover-
no nella quale questo governo è
assolutamente imbattibile. Ricor-
date? Mazzata da 164 milioni.
Bum!!! Buttiglione: mi dimetto!
Contrordine: solo 64 milioni.
Buttiglione: bisogna ridurre an-
cora! E difatti: 85 milioni! Butti-
glione: ho fatto il possibile, non
mi dimetto! Fischi e fine primo
atto.
La macelleria del Fus è il paradig-
ma perfetto dell'ultimo Berlusco-
ni: il guidatore è fuori di testa,
guida all'impazzata e sbatte a
ogni curva (con noi sul pull-
mann). Ma siccome questo gui-
datore ha sette vite come i gatti, e
come i gatti ha l'istinto del caccia-
tore e del cascare sempre in piedi,
ecco che Berlusconi si getta

d'istinto là dove sa che c'è trippa.
Mesi fa lo abbiamo visto cavalca-
re il tema dei teatri d'opera spen-
daccioni e parassiti, un tema po-
polare, anzi popolarissimo per
quel 98% di italiani che in teatro
non ci ha messo e non ci metterà
mai piede. In due e due quattro lo
si è visto scodellare un argomen-
to che, sotto sotto, portava acqua
a un bel repulisti in un mondo de-
scritto come tutto ori, stucchi e
fancazzismo. Chapeau signori,
questa è l'arte del populismo: un'

arte malefica, come il veleno di
un serpente a sonagli. Ma per for-
tuna con le gambe corte. Sì, il gat-
to Berlusconi aveva fiutato l'aria,
ma come gatto Silvestro si è dato
la zappa sui piedi, improvvisan-
do una sparata da incompetente.
La Scala, dice, costa troppo per-
ché ha troppi dipendenti. Lissner,
il nuovo sovrintendente, ci ha
messo cinque secondi o sei a di-
mostrare che quel signore in dop-
piopetto diceva fesserie.
Eppure il problema resta. Perché
in effetti i nostri teatri costano un'
iradiddio, molto più che nel resto
d'Europa. E in un paese che si di-
batte fra difficoltà economiche
enormi, che la popolazione av-
verte sulla propria pelle con un
malcontento crescente, un mon-
do dello spettacolo dominato da
sprechi e sperequazioni si trasfor-
ma facilmente in pomo della di-
scordia, emblema di privilegi,
groviglio di contraddizioni fero-
ci. Un salto nel tempo. Parigi,
1648. Mazzarino governa la

Francia col pugno di ferro. Al so-
lito, c'è una guerra (la Guerra dei
trent'anni) e la popolazione è stre-
mata da tasse intollerabili. Ma a
palazzo si mettono in scena gli
spettacoli più sfarzosi che si sia-
no mai visti. È la moda del mo-
mento: l'opera italiana, per la qua-
le Mazzarino spende cifre da ca-
pogiro. Fra i nobili monta la
Fronda e l'argomento più effica-
ce per scatenare la rivolta furi-
bonda del popolo contro il cardi-
nale è proprio lo scandalo di que-
gli spettacoli che costano una for-
tuna. Mazzarino scappa da Pari-

gi, nelle strade i parigini danno la
caccia ai cantanti italiani, obietti-
vo più ambito: i castrati. Mazzari-
no tornerà, ma il destino dell'ope-
ra italiana in Francia è segnato.
Nell'Italia del 2006, le mobilita-
zioni conto i tagli al Fus sono tan-
to doverose quanto reticenti,
mentre i problemi restano sullo
sfondo, minacce incombenti su
un collasso annunciato. C'è biso-
gno di sottolineare la bizzarria di
un paese le cui condizioni di vita
regrediscono a livelli preoccu-
panti, nel quale hanno sede i tea-
tri più sfarzosi e neo-feudali del
mondo, e in difesa dei quali è
sempre la sinistra a battersi nella
sua veste di tradizionale paladina
della cultura?
Contrariamente a quanto ciancia
Berlusconi, per la Scala come per
le altre Fondazioni liriche il pro-
blema non è affatto il numero dei
dipendenti. È il loro indice di pro-
duttività che è bassissimo. Non
perché siano lavativi, ma perché
la macchina non funziona. Pro-

durre uno spettacolo d'opera in
Italia costa almeno il doppio che
all'estero, mentre a parità di di-
pendenti un teatro europeo pro-
duce due, tre, quattro volte più
spettacoli di un ente lirico italia-
no, con biglietti che costano qua-
si la metà. Eppure il botteghino in
Europa rappresenta il 20 o anche
il 30% delle entrate, mentre in
Italia (esclusa l'Arena di Verona)
ci si ferma al 13%. E poi ci sono i
cachet, il lato oscuro della faccen-
da, dominato dalle contrattazioni
sottobanco fra teatri e agenzie di
management nazionali o interna-

zionali che fanno dell'Italia il pae-
se di Bengodi per quasiasi artista
metta piede in un nostro teatro.
La decadenza inesorabile dei tea-
tri italiani deriva in gran parte
dall'asservimento a queste logi-
che affaristiche, da questo vermi-
naio che nessuno vuole scoper-
chiare e sul quale Buttiglione vor-
rebbe ora mettere la ridicola fo-
glia di fico del calmiere. Sarebbe
davvero una beffa della storia
che Berlusconi desse avvio a un
«note pulite», spacciandosi come
moralizzatore di questo mondo.
Difficile crederlo: cane non mor-
de cane. Ma il trasformismo di
chi ci governa è al limite del mira-
bolante.
E dunque rischiamo. Rischiamo
che l'opportunismo più bieco pur
di farla franca si impadronisca e
faccia strazio di un tema delica-
tissimo che la sinistra conosce be-
nissimo ma non ha mai avuto il
coraggio di affrontare seriamen-
te. Non sarebbe una novità pur-
troppo.

PRIMEFILM È rompicapo
Ralph Fiennes non lo salva
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Una scena da «La guerra di Mario» di Capuano

■ di Dario Zonta

Splendida la
fotografia di
Bigazzi.
Inedita una
Napoli fatta
solo di rumori

I nostri teatri
costano
un’iradiddio
molto più che
gli altri teatri
d’Europa...

L’indice di
produttività è
bassissimo
non perché
non ci sia voglia
di lavorare...

SVEGLIE Il governo semina populismo e distruzione. Ma la crisi va affrontata con lucidità e coraggio. E la sinistra, se può, parta da dei dati oggettivi sui costi e la produttività dei grandi teatri d’Opera

Carissimi lirici, qualcuno lo dica: la vostra macchina non funziona

PRIMEFILM Era meglio
del regista l’opera prima

«Musikanten»:
Battiato in vena
di scherzare

IN SCENA

■ Come Musikanten, anche The
Constant Gardener è un reduce da
Venezia che arriva solo ora sui no-
stri schermi. Il titolo, dal romanzo
omonimo di John Le Carré, signi-
fica «Il giardiniere tenace» e per
una volta si poteva anche tradurlo.
Siamo in Kenya, dove vivono i co-
niugi Quayle: un diplomatico bri-
tannico e una dottoressa impegna-
ta nel volontariato. Un brutto gior-
no, lei viene uccisa e i suoi colle-
ghi spargono la voce che si tratti di
un delitto passionale. Il vedovo
non ci sta: indaga, e pian piano
scopre che dietro l’assassinio del-
la moglie si nasconde un vermi-
naio senza pari, fatto di ambizioni
diplomatiche, bugie politiche e
sporchi interessi delle case farma-
ceutiche. Se siete appassionati
enigmisti e avete una buona prov-
vista di cachet contro il mal di te-
sta, vi proponiamo un gioco: vede-
re nello stesso pomeriggio questo
film e Syriana, con George Cloo-
ney. Sono due rompicapo da nien-
te, costruiti su trame intricatissime
e sul sempre valido criterio di ac-
cusare tutti (la Cia, le multinazio-
nali, il Kgb, il Mossad, Al Qaeda, i
templari, il vicino di casa…) per
non rompere le scatole a nessuno.
Aggiungete, nel caso del nostro
giardiniere, la regia esibizionista
del brasiliano Fernando Meirelles,
un pessimo videoclipparo diventa-
to famoso con l’orrendo City of
God. Ralph Fiennes è molto bravo
e Rachel Weisz è molto carina, ma
non salvano il film.
 AlbertoCrespi

■ I Manetti Bros hanno colpito
ancora. Sono riusciti a fare, con
Piano 17, un film adrenalinico,
elaborato e ricco con soli 70mila
euro. Incredibile! E non si sono
fatti mancare niente, a partire da
un cast variegato (Massimo Ghi-
ni, Antonio Iurio, Enrico Silve-
strin, Elisabetta Rocchetti…). Il
segreto, oltre al mestiere dei due
fratelli, è il cosiddetto lavoro in
partecipazione. Nessuno è stato
pagato, ma tutti hanno diritto a
una quota degli incassi. Non è
questa, sia ben chiaro, una formu-
la estendibile. Il cinema costa e
deve onorare il lavoro delle sue fi-
gure tecniche e artistiche. Ma è un
escamotage ingegnoso (altre vol-
te sperimentato) che permette di
realizzare film al di fuori delle
strettoie produttive classiche. An-
che in questo caso, come per Ca-
puano, vi invitiamo, questa setti-
mana a preferire questi due film
italiani perché meritano per inge-
gno e riuscita. Piano 17 non molla
il colpo neanche per un minuto.
Lo spunto narrativo è folgorante:
una banda di tre deve posizionare
una bomba a orologeria all'inter-
no della direzione generale di una
banca. Ma l'ascensore, che porta il
bombarolo e l'ordigno, si blocca.
Parte una corsa contro il tempo e
contro il doppio gioco di uno dei
compari. Attori in stato di grazia,
fotografia raffinata, montaggio ar-
ticolato e piani temporali accaval-
lati… Tarantino non ha niente da
insegnare ai nostri Fratelli.
 d.z.
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■ Quasi sei mesi dopo l’antepri-
ma di Venezia, dove il Palagalileo
(almeno alla proiezione-stampa)
venne giù dai fischi, tocca tornare
su Musikanten e ribadire che Fran-
co Battiato, al secondo film, ha
perso il senso delle proporzioni.
Battiato è un grande musicista, un
uomo di profonda cultura e un
neo-cineasta che aveva firmato un
buon primo film, Perduto amor,
nel quale raccontava cose che ben
conosce (l’infanzia siciliana, gli
esordi da cantautore a Milano). In
Musikanten si inventa una «bio-
grafia immaginaria» di Beetho-
ven, ma prima di trasferirsi nella
Germania dove il sommo Ludwig
Van trascorre gli ultimi anni di vi-
ta c’è un lungo prologo sulle av-
venture di due autori televisivi. I
due, interpretati da Fabrizio Gifu-
ni e Sonia Bergamasco, sono im-
pegnati in un programma che è la
versione esoterica di Quark: gira-
no il mondo alla ricerca di menti
elette, capaci di coniugare scien-
za, filosofia e religione. Nel corso
di uno di questi incontri, vengono
teletrasportati nel mondo di Be-
ethoven, dove il grande regi-
sta-mago Alejandro Jodorowsky
interpreta il musicista, il sonoro va
e viene (la sordità..) e alcuni perso-
naggi, ma non chiedeteci perché,
parlano italiano con accento da
Sturmtruppen. Segue finalino con
apologo politico. A raccontarlo, e
anche a vederlo, Musikanten sem-
bra uno scherzo: forse Battiato ci
ha presi tutti in giro.
 AlbertoCrespi
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