
P
erciò, intervista «obbligata» con Ingrao, testi-
mone diretto degli eventi nel Pci e direttore de
l’Unità nel 1956. Quello citato sopra è un fram-
mento di una conversazione avvenuta in casa
sua a Roma. Impervia e un po’ tormentata. Per-
ché Ingrao all’inizio non è affatto persuaso che
l’intervista sia poi tanto obbligata: «Non sono
così presuntuoso e sono cose di cui ho già par-
lato tante volte!». E poi Pietro - ipocrita darsi
del lei davanti ai lettori - alla vigilia delle sue
91 primavere (31 marzo) ha un sacco da fare.
Un’intervista sul cinema di Visconti. Una sulla
musica classica («se dovessi bruciare tutto, sal-
verei solo le cassette»). E l’infinita autobiogra-
fia che sta ultimando e che abbiamo sbirciato,
quasi pronta per la stampa. Non molliamo la
presa. E così, salite due volte le scale della sua
casa dietro Piazza Bologna e dopo invio di trac-
cia scritta, lo convinciamo. Ne nasce un collo-
quio fluviale, con dentro moltissime cose. Le
emozioni e il clima delle rivelazioni su Stalin.
L’iniziale muro di gomma di Togliatti e l’aper-
tura delle cataratte. L’aspro confronto interno,
inframezzato dalle due «mazzate»: rivolta po-
lacca e Ungheria. E poi ancora l’VIII Congres-
so del Pci, quello del caso Giolitti: «Aveva ra-
gione sull’Ungheria - dice Ingrao - e per coe-
renza con la proclamazione del pluralismo
avremmo dovuto riconoscere il suo diritto al
dissenso». Ingrao inoltre è convinto che quegli
anni furono decisivi per aprire un ciclo di rin-
novamento: «Portavamo sulle spalle i peccati
dello stalinismo ma riuscimmo a non farci iso-
lare, perché incarnammo grandi battaglie di
progresso e libertà per milioni di persone». Il

che - malgrado le occasioni mancate nel supe-
rare «l’appartenenenza di campo» - predispose
il Pci agli «appuntamenti» del decennio succes-
sivo: centrosinistra, ripresa operaia, lotte del
1968. E pure di questo a lungo s’è parlato. Alla
fine però decidiamo insieme di salvare solo il
nocciolo iniziale del colloquio: il 1956. Che
era poi il progetto originario dell’intervista. Ed
ecco quel che Ingrao ci ha detto su quell’anno
fatale nel Pci.
TogliattiarrivaaRomaallaStazione
Termini,pochigiornidopo la letturadel
rapportosegretodiKrusciovela finedelXX

CongressodelPcus.Etueri fraquelliche
andaronoariceverlo.Qualierano i tuoi
pensieriequali le tueprimemosseal
momentodi incontrarlo?
«Al ritorno di Togliatti a Roma, in quel dram-
matico inverno del 1956 - io ero ancora diretto-
re dell’Unità - insistetti più volte, a lungo, per
avere da lui un’intervista sulle rivelazioni di
Krusciov. Anche perché Boffa, il nostro corri-
spondente che da anni lavorava a Mosca, ci in-
formava sul fermento che scuoteva quel paese:
pensare che dopo anni uscivano dalle carceri,
oltre che dai campi di concentramento, uomini
e scrittori pieni di speranze, di timori e anche
desideri di vendetta».
Insistenzedisatteseefrustrate?
«Alle mie richieste rispondeva sempre di no,
senza dare spiegazioni. Nel rapporto al Comi-
tato Centrale parlò a lungo della nuova era che
si apriva in Urss, ma non disse parola sul rap-
porto segreto. A marzo la vicenda esplose. In
America - sul New York Times mi sembra- ven-
ne pubblicato il testo del rapporto segreto. Gli
americani lo avevano avuto dai comunisti po-
lacchi, felici forse di poter dare qualche fasti-

dio a quegli uomini di Mosca che tante anghe-
rie avevano fatto a quel loro partito. Tornai an-
cora da Togliatti ad insistere per un’intervista,
che ormai mi sembrava persino obbligata, ne-
cessaria. Rispose ancora di no. E noi dell’Uni-
tà ci limitammo a riprendere le notizie sconvol-
genti che oramai viaggiavano su tutti i giornali
borghesi. Mi sembrava impossibile che un
giornale come l’Unità tacesse».
Eripersuasocheunadiscussioneprimao
poisisarebbeaperta inquelpartitoscosso
datanterivelazionisconvolgentiche
colpivanoalcuore ilmitodiStalin?
«Avvenne di peggio. Per la primavera erano in-
dette in Italia le elezioni amministrative. Si può
comprendere l’ansia con cui attendevamo - do-
po le sconvolgenti vicende di Mosca- i risultati
di quel voto. In aprile, difatti, si tenne a Livor-
no un Comitato Centrale straordinario. Togliat-
ti tenne in quell’incontro livornese una lunga
relazione di apertura, tutta dedicata alla vicen-
da. Senza nemmeno una parola sulle rivelazio-
ni contenute nel rapporto di Krusciov. L’as-
semblea fu sconvolta e ferita da quel silenzio.
Alla fine del discorso, mentre scattavano gli
applausi di rito, Amendola e Pajetta tennero
ostentatamente le mani schiacciate sul loro
banco, a manifestare pubblicamente il loro dis-
senso. Poi nei corridoi che portavano alla scala
si scatenarono nella massa dei compagni, com-
menti amari, proteste, interrogazioni smarrite.
Nel pomeriggio parlarono all’assemblea
Amendola e Pajetta e chiesero conto duramen-
te di quel silenzio del capo. Nella sua replica
finale Togliatti tacque ancora sugli eventi di
Mosca. Disse solo alcune parole amarissime su
ciò che aveva vissuto e patito nel suo soggior-
no moscovita, al Komintern».
Finchélasituazionesisblocca,con la
famosaintervistadiTogliattia«Nuovi
Argomenti». Incuiparladi insufficienza
dellacriticaal «cultodellapersonalità»

sullaquestionediStalin.E tira fuori il
«policentrismo»delleVienazionali, contro
la logicadellostato-guida.Fuunasvolta?
«Quel silenzio su Stalin non poteva durare più
a lungo, di fronte alla tempesta politica che si
era scatenata anche in Italia. E a giugno To-
gliatti concesse quell’intervista a Nuovi Argo-
menti. Contemporaneamente ne diede il testo
in lettura a tutti i compagni della Direzione e
anche a me. Ricordo le parole con cui accom-
pagnò quei fogli. Mi disse: “Ecco il testo, non
sono disposto a nessun cambiamento”; e la co-
sa era già evidente a tutti noi. L’intervista ebbe

un’eco grande: in Italia e oltre frontiera. A lu-
glio si tenne un Comitato Centrale già più sere-
no, in cui la riflessione sullo stalinismo si allar-
gò, e si discusse anche delle iniziative possibili
e della ricerca da impostare, compresa una ri-
lettura della storia tormentata del Partito comu-
nista italiano. E naturalmente subito tornò il
nome di Gramsci. Presto però venne un grande
mutamento di rotta».
LamazzatadellarivoltadiPoznan in
Polonia,condecineedecinedimorti...
«Scattò di nuovo la sanguinosa repressione so-
vietica sui moti sorti nella città di Poznan. E
improvvisamente - credo senza consultazione
con alcuno- Togliatti scrisse un articolo che le-
gittimava la repressione. E già il titolo posto a
quello scritto era grave e significativo. Si intito-
lava: La presenza del nemico. Era il vecchio,
finito argomento tante volte usato da regimi ti-
rannici per legittimare la repressione. Era un
brutto segnale, e io non seppi capirlo. Anzi,
presto vennero errori miei gravi, che sono ri-
masti nella mia mente come un errore amarissi-
mo».
IcarrisovieticiaBudapestequel tuo
articolochetantotièstatorimproverato:
«Daunapartedellabarricata».Oggi lo
rinneghiesosteni l’esattocontrario.Con
qualiargomenti?
«In autunno scoppiò la rivolta ungherese. E
presto si scatenò la repressione da parte di Mo-
sca. Io allora scrissi sull’Unità quell’ articolo
pessimo. Giustificava l’intervento sovietico ed
era un articolo fatuamente enfatico, che ricorre-
va a quell’immagine romantica, “da una parte
della barricata”, simbolo di tutte le insorgen-
ze... E dimenticava che a Budapest c’era un po-
polo oppresso che insorgeva e l’esercito stra-
niero di una grande potenza che reprimeva san-
guinosamente. Certo: a Budapest c’era Mins-
zenty, quel cardinale reazionario, e anche grup-
pi conservatori che tentavano una rivincita. Ma
questo non poteva assolutamente giustificare
la repressione armata condotta in quel paese da
un esercito straniero. Pesava anche - dentro di
me - la lettura sbagliata della rivoluzione prole-
taria non solo com’era stata interpretata sangui-
nosamente da Stalin, ma anche nella vicenda
del leninismo, che mentre invocava la libera-
zione del proletariato serrava il potere nelle
mani di un gruppo d’avanguardia. Più tardi, e
ancora incompiutamente, compresi che libera-
zione del proletariato non poteva esserci se il
potere restava stretto in poche mani, e avallato
con le armi. Veniva crudamente cancellata la
verifica quotidiana delle masse popolari (per-
ché non usare queste parole antichissime?), mi-
surandosi con tutti i rischi necessari che reca
con sé il dibattito libero e l’apprendere fecondo
che nasce dal confronto riconosciuto e cerca-
to».
Latuacriticanel temposièspostatada
StalinaLenin, finoascorgerenel leninismo
ilgermedi tantetragedieposteriori.Come
ciseiarrivato?
«Faticosamente, in seguito appresi a valutare
anche tutti i limiti del leninismo: e come l’in-
sorgenza eroica di una minoranza non valesse

a cancellare la costruzione libera di un sentire
comune. Compresi solo dopo che anche il di-
sprezzo di Togliatti verso gli intellettuali di
Irodalmi Ujsag era ingiusto e infecondo, per-
ché si esprimeva in uno sbrigativo annulla-
mento invece di misurarsi con la complessità:
anche dell’avversario, del diverso da noi
“rossi”, comunisti d’avanguardia. Tanto più
che noi, in Italia ed altrove, non volevamo la
liberazione di pochi, ma di molti, e dei più re-
ietti, dei più bisognosi di interrogazione e di
ascolto. Ma tutto questo cominciai a capirlo
solo anni dopo».

P olizzine, termine desueto che indica
delle schedine. Sono alcune
«polizzine» vergate da Leopardi

all’origine dell’impresa filologica d’una
studiosa, Fabiana Cacciapuoti. Siccome
l’operazione concerne il più amato dei nostri
poeti, e l’opera sua più sfuggente ma più
citata, lo Zibaldone, ci si sarebbe aspettati
che certi ambienti non parlassero d’altro.
Invece bisogna essere oggi a Parigi, al
Collège de France, per vedere lo Zibaldone
nell’edizione «nuova» curata da Cacciapuoti
appunto, uscita tra il 1997 e il 2004 per
Donzelli, protagonista d’una giornata cui
intervengono Carlo Ossola e Yves Bonnefoy,
oltreché il prefatore Antonio Prete, editore e
autrice. Ma quelle polizzine quale
«rivoluzione» hanno suggerito? Carmine
Donzelli spiega che, certo, agli studiosi sono
ben note: sotto titoli tematici, Leopardi vi
annotava i numeri che, nei quaderni,
catalogavano i singoli brani. Cacciapuoti
però, vice-direttrice della Biblioteca
nazionale di Napoli e curatrice del fondo
delle carte leopardiane, le ha avute più di
altri tra le mani e ne ha ricavato una tesi: che
Leopardi quel lavoro non l’abbia compiuto a
posteriori, ma contestualmente alla stesura
del suo diario. Sicché il flusso disordinato di
pensieri, ribattezzato con autoironia con
quel nome trecentesco - tra la «zibanda» (il
cibo in romagnolo) e l’amato dolce d’uovo -
rivelerebbe un’intenzionalità assai più
sistematica. E, appunto, in sei volumi -
Trattato delle passioni, Manuale di filosofia
pratica, Della natura degli uomini e delle
cose, Teorica delle arti, lettere ecc., parte
speculativa, Teorica delle arti, lettere ecc.,
parte pratica, Memorie della mia vita - la
studiosa ha riordinato quel «flusso» fin qui
ordinato secondo un percorso cronologico.
Uno Zibaldone, questo, che dialoga con
l’edizione che troneggia nelle nostre lettere,
curata tra il 1898 e il 1900 da Carducci.
Perché a prestargli attenzione sono stati più
filosofi (Bodei, Marramao) che la crema dei
nostri italianisti? Spirito di corporazione
contro Cacciapuoti, «parvenue» non
accademica? Ma, a noi toponi bibliofili,
questa storia ne fa venire in mente anche
un’altra. Il cammino al contrario fatto dai
Quaderni dal carcere di Gramsci, usciti in
prima battuta nell’edizione tematica di
Togliatti e Platone e, solo nel 1975,
nell’edizione filologica di Gerratana per
Einaudi. E sapete cosa scopriamo? Che, per
lo Struzzo, il giovane editor all’epoca si
chiamava, guarda un po’, Carmine Donzelli.
 spalieri@unita.it
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un popolo oppresso
che insorgeva
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Una panoramica del XX Congresso del Pcus. Seduto in prima fila è riconoscibile Palmiro Togliatti (secondo da destra)

PARLA PIETRO INGRAO Il

XX Congresso le tragedie di Po-

lonia e Ungheria. Il dirigente co-

munista allora direttore de

«l’Unità» racconta il dipanarsi

degli eventi dopo il ritorno di

Togliatti da Mosca e l’esplosio-

nedelle rivelazioni suStalin
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