IDEE

«CELL>», il suo nuovo romanzo
uscito negli Usa, sembra un ri-
torno al genere di cui é stato
maestro, I’horror. Ma non € co-
si: in questa storia di cellulari
usati per «vuotare» il cervello, il
Revaoltreil genere, sievolve, e
creaun nuovo reame

m di Wu Ming 1

olti ammiratori «storici» di Stephen King, letto que-
sto libro, proveranno sollievo. Parleranno del «ritor-
no in forma del Re» dopo le recenti vaghezze e
astruserie (da Cuori in Atlantide a Buick 8, da In-
somnia a Colorado Kid, storie nate all’ombra del-
I’eptalogia La Torre nera). Diranno che «era oray,
finalmente la storia ha un capo e una coda, proprio
come ai «vecchi tempi», viva il figliol prodigo,
King ¢ ancora il maestro dell’horror. Diranno tutto
questo, anzi, in America gia lo dicono. Lo dicono, e
hanno torto, perché si fermano (non tutti, per fortu-
na) alle apparenze. La questione ¢ piu complicata:
King si sta «ri-evolvendo», proprio come i phoners
che riempiono le strade di questo romanzo.

Di primo acchito, Cell (Scribner, New York, 2006)
¢ un romanzo piu «canonico» e «di generey, quel
genere neo-horror che King ha trasformato e rivolu-
zionato sin dalla meta degli anni Settanta. Sono evi-
denti i richiami a L ombra dello scorpione, saga di
apocalisse e palingenesi terminata da King nel 1978
ma pubblicata nella sua versione uncut solo dodici
anni dopo. La un’epidemia denominata «Captain
Trips» decimava la specie umana nel giro di poche
settimane. Qui The Pulse, messaggio trasmesso alla
stessa ora da tutti i telefonini d”America (e quindi
del mondo, com’¢ tipico della narrativa americana),
«riformattay il cervello di chi lo ascolta, come fosse
il disco rigido di un computer. Millenni di cultura e
civilta spazzati via, rimangono gli istinti-base. Nu-
di, immediati, acuminati. L’istinto di uccidere ¢
quello di sopravvivere. Si colgono echi - e pure
qualcosa di piu - di letture etologiche e antropologi-
che: ¢’¢ il Konrad Lorenz de L ‘aggressivita e de 11
declino dell 'uomo, ¢’¢ il Robert Ardrey de L istinto
di uccidere, forse pure I’Trendus Eibl-Eibesfeldt di
Etologia della guerra. Caduto il Leviatano, ¢ bel-
lum omnium contra omnes. L’uomo non ¢ «buonoy,
ciricorda King. L’assenza di regole e strutture non &
liberta, ma licenza di sopruso. L assenza di limiti &
piu autoritaria della peggiore dittatura. Se si crede
che I"'umano sia «buonoy e si fa affidamento su que-
sto, il debole ¢ condannato a soccombere. Nel tut-
ti-contro-tutti vince chi € in grado di strappare il pa-
raurti da un’auto e spaccartelo in testa. Ha la meglio
chi t’affonda in gola i denti, magari affilati dal bro-
xismo. E «lamano invisibile del mercatoy, bellezza.
Nel mondo di Cell, resta in possesso delle proprie
facolta chi non stava usando il cellulare o, meglio
ancora, non ne possedeva uno. In Italia non ci sareb-
bero stati sopravvissuti. Nottetempo i normies (i
«normali», cio€ noi) possono viaggiare e cercare vie
di scampo. Nottetempo, perché i phoners vanno a

I xphoners» vanno

a caccia di giorno: solo
chi non sta usando

il telefonino si salvera
dal messaggio che
trasforma in «bestie»
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King , uno squillo
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caccia soltanto di giorno. Al calare del sole, si riuni-
scono e spostano in grandi «stormiy, si sdraiano in
vasti spazi aperti e «ricaricano le pile» in un modo
che non descrivero, per non rovinare la sorpresa. Ri-
sulta evidente, a chili osserva durante il re-boot, che
stanno «ripartendo da zero». E cominciata una
ri-evoluzione. Una nuova specie soppiantera 1’ Ho-
mo Sapiens Sapiens. Si scopre poi che i phoners so-
no telepati, vanno formando una mente collettiva e
hanno pure nominato un portavoce (meglio: un por-
ta-mente, dato che i phoners non usano le corde vo-
cali). C’¢ chi lo chiama «I’Uomo Malconcion, per
altri ¢ «il Presidente di Harvard», poiché indossa
una felpa del celebre ateneo. I phoners hanno addi-
rittura... una missione: convertire gli ultimi normali.
Le antenne sui tetti, grazie ai generatori d’emergen-
za, seguitano a trasmettere I’Impulso, e i phoners
vogliono che il maggior numero di persone riceva la
«buonanovellay, diffusa sulle ali dell’elettrosmog.
Gli ultimi sopravvissuti della vecchia specie umana
s’incamminano verso Kashwak, zona rurale del
Maine dove «non ¢’¢ campo. La salvezza non ¢ do-
ve la comunicazione pervade tutto, bensi dove i se-
gnali si perdono, esauriscono la spinta prima di
giungere a bersaglio. Nel frattempo, tra i normies
nascono fenomeni (sparuti) di resistenza o (pit fre-
quentemente) di «collaborazionismoy. Come fa no-
tare King con acume, quando i collaborazionisti so-
no la maggioranza, i partigiani (gli «xammazzastor-
mi») vengono ribattezzati terroristi o criminali. E
chi ha orecchie per intendere...

Ecco le premesse del plot, che si snoda in modo im-

Lo scrittore americano Stephen King. In America é uscito il suo nuovo romanzo, «Cell»

predicibile.

11 protagonista, al solito, ¢ un alter ego dell’autore.
Stavolta non si tratta di un romanziere del Maine,
ma di un fumettista del Maine. Qui troviamo, come
succedeva in altri romanzi non poco esecrati, un ri-
ferimento al ciclo della Dark Tower. Come si sa, la
Marvel Comics sta lavorando a una versione a fu-
metti della saga in sette volumi. Ebbene, in Cell il
mondo impazzisce proprio il giorno in cui Clayton
Riddell riesce a vendere a un’importante casa editri-
ce la sua saga Dark Wanderer (I’oscuro vagabon-
do), a un certo punto definita una storia di «cowboy
dell’apocalisse». E solo una strizzata d’occhio o -
come gia accaduto altrove - un preciso indizio?

Lo scenario ¢ molto simile a quello del film di Dan-
ny Boyle 28 giorni dopo. Inrealta era il film ad ave-
re uno sviluppo a la King, debitore de L ‘ombra del-
lo scorpione. Al nucleo tematico e filosofico del li-
bro troviamo alcune grandi immagini-idee: 1’analo-
gia tra intelligenza naturale e artificiale; I’analogia

L’alter ego dell’autore
€ un fumettista del
Maine: il mondo
impazzisce il giorno
che vende la sua saga
a una grande editrice

tra comportamento umano e comportamento anima-
le; la tensione tra coscienza individuale e coscienza
di specie; la dialettica irrisolta tra libero arbitrio e
destino, tra la capacita di prendere decisioni e tutto
quanto sta prima, come la programmazione geneti-
cae lasovradeterminazione sociale.

Come sempre, stupisce la capacita di King di costru-
ire un mondo partendo dai minimi dettagli, renden-
do sinistri e ammantando di sospetto oggetti di ba-
nale uso quotidiano. Stupisce la capacita di rendere
plausibile una trama come questa, di portarla avan-
ti, disseminandola di burle crudeli ai danni del letto-
re, costretto a ripetute «elaborazioni del lutto. Stu-
pisce la facilita di scrittura, il periodare sempre pit
terso, I’icasticita di questa lingua che ai poveretti ap-
pare «poveray, e che invece ¢ tanto difficile da tra-
durre.

Cell ci restituisce un autore maturo e teso in avanti,
nel pieno di una nuova evoluzione, padrone dello
stile, della materia narrativa e delle sue implicazioni
profonde. Oggi King, arricchito dalle sperimenta-
zioni con I’indeterminato, I’informe, 1’ineffabile,
puo permettersi di non spiegare, di non risolvere i
misteri ultimi, di non riepilogare: chi ha program-
mato e trasmesso 1’Impulso? E a che scopo? La
ri-evoluzione era nei loro piani o ¢ uno sviluppo non
previsto? Non ha la minima importanza, almeno
non tra le copertine di questo libro. Sono altre e su
altrilivelli le sorprese a cui va incontro il lettore.

A conti fatti, non ¢ il King «dei vecchi tempiy», ma
quello dei tempinuovi. Il Re & tornato, ma ¢ un altro

reame.

sabato 4 marzo 2006

Mi fido soltanto
delle statistiche
che ho manipolato

Winston Churchill

IL GRILLO PARLANTE

SiLvANO AGosTi

| patto
rasserenante

iacomo é certamente il personaggio
G pitisereno del quartiere. In tanti anni
nessuno lo hamaivisto di malumore.
Hapassato la sessantina ma dimostra un etd
imprecisata, matura si, ma senza alcun segno di
senilita. Al mercato, quando passa, le donne
mormorano «Quello ha fatto il patto col diavolo.
Neppure un capello bianco e pare sempre un
giovanottoy. Eranaturale che incontrandolo
ogni mattina all edicola, nascesse un’'amicizia,
una confidenza sufficiente a consentirmi di
conoscereil suo segreto. Ecco cosa mi ha detto
Giacomo. «Me ne sono andato di casa a 17 anni
e, viaggiando per il mondo, ho notato che le
persone avevano in sé un’ansia nascosta,
congiunta conuna domanda uguale per tutti: “E
sedomani muoio? E se lamia vita
improvvisamente si interrompe? ”y. Tutti
dungque temevano l'improvvisa interruzione
dellavita. Leggevo questo timore nei loro
sguardi e se anche sorridevano, la traccia di
quell’incalzante perplessita non li abbandonava
mai. Solo nei bambini e negli anziani questo
pensiero nonappariva e la loro serenitd, se
¢ ’era, risultava intatta. Allora ho pensato che
avrei dovuto togliere dal mio sguardo ogni
traccia di timore della morte e ho deciso, gid in
giovanissima eta, di fare un patto. Ho chiesto di
morire a 99 anni, lucido e autosufficiente,
sottoponendomi all esperienza della morte con
sufficienti energie e, mentre avviene, poterla
conoscere. Dalmomento in cui ho sottoscritto il
patto, ogni timore di morire si é dissolto nella
certezza che, conoscendo perfettamente [ 'eta
della mia morte, non avevo piti alcuna ragione di
temerla. Inoltre ho imparato a prefigurarmi
levento, all eta di 99 anni, al termine di una vita
pienamente vissuta, ormai innumerevoli volte,
quasi nascendo ogni giorno e ogni sera
abbandonandomi al sonno. Naturalmente
perchéil patto avesse valore ho dovuto
sottoscrivere una serie di condizioni. Si trattava
innanzitutto di scoprire il funzionamento
meraviglioso delmio corpo e di conseguenza
rispettarne le necessita, mangiando solo in
seguito allo stimolo della fame, non bevendo
alcoolici, non fumando, lavorando poco,
nutrendo ogni giorno i cinque sensi, ampliando
costantemente le mie conoscenze dellarealta,
imparando ogni giorno qualcosa, espandendo il
territorio dell amore all intera umanita, senza
distinzioni e senza condizioni. Da allora sono
passati cinquant anni e la mia serenitd é rimasta
costantey. «Caro Giacomo, dici di aver fatto un
patto, ma con chil’hai fatto? » «Con la sola
persona senza la quale mi é impossibile vivere e
al tempo stesso con la sola persona di cui potevo
fidarmi: con me stessoy.
silvanoagosti@tiscali.it

ARCHIVI Lo scontro politico ed editoriale attorno al lascito del prigioniero in un volume a cura di Giuseppe Vacca e Chiara Daniele

erazione Gramsci, cosi Toghatti da Mosca salvo 1 manoscritti

m di Bruno Gravagnuolo

una vicenda filologica, per certi aspetti ad-

dirittura «thriller». Leggere per credere il
volume a cura di Chiara Daniele e con introduzio-
ne di Giuseppe Vacca, intitolato proprio cosi (Ca-
rocci, pp. 293, Euro 21,80) e che ¢ stato presentato
ieri alla sala Igea dell’Enciclopedia Italiana di Ro-
ma in Piazza Paganica. Con i curatori, gli storici
Piero Craveri ed Emma Fattorini, e Paolo Casavo-
la presidente della Treccani. Un volume indispen-
sabile per chi voglia capire dall’interno I’intricata
storia editoriale e politica del lascito gramsciano.
Che Togliatti ebbe I’abilita di salvare in piena tem-
pesta staliniana, subito dopo la morte del prigio-
nieroa Romanell’aprile del 1937. Salvare. Perché
in ballo ¢’era appunto la questione cruciale: che
cosa ha lasciato Gramsci, oltre alla corrisponden-

T ogliatti editore di Gramsci. Ben piu che

za con Tatiana che poi sara il nucleo delle Lettere?
E ancora - appurata I’esistenza di ben trenta Qua-
derni oltre le Lettere - chi doveva custodirle, stu-
diarle, utilizzarle? E come? E cosa contenevano?
Domande assai poco filologiche o non solo. E in-
fatti la questione esplode nel 1937. Con Togliatti
da una parte che subito tenta di centralizzare il tut-
to nelle sue mani, proteggendo il lascito da divi-
sioni, distruzioni e usi «impropri». E dall’altro
Giulia (moglie di Gramsci), Evghenia ¢ Tatiana
decise a venire in possesso delle carte. E addirittu-
ra a farsi promotrici con lettere a Stalin di un’azio-
ne contro Togliatti, incolpato di voler agire con ar-
bitrio e persino di aver danneggiato il prigioniero,
ostacolandone la liberazione diplomatica. Trami-
te la famosa lettera a Gramsci incarcerato del 27
giugno 1928 da Vienna, e scritta a Mosca da Grie-
co. Che il giudice istruttore Macis, tento di usare
per aggravare la posizione del detenuto. Ecco so-

no alcune delle inevitabili questioni che riemergo-
no quando si mette mano al tema delle carte gram-
sciane. Assieme ad altre meno drammatiche ma
non meno intriganti. Come quelle relative all’ope-
razione togliattiana sugli scritti di Gramsci. Ope-
razione a modo suo geniale e complicata. Tramite
cui Antonio Gramsci veniva trapiantato (inventa-
to editorialmente) in Italia. In una con la fondazio-
ne di un’identita teorica per il nuovo Pci di massa
del dopoguerra.

Di tutto questo s’¢ parlato ieri e d’altro ancora.
Nell’intervento di Casavola, che haraccontato per
sommi capi lo specimen del volume «filologico»,
punto di arrivo di decenni di studi, aperture di ar-
chivi e scoperte che hanno visto I’Istituto Fonda-
zione Gramsci protagonista rigoroso, ¢ mai reti-
cente: 168 documenti nuovi in questo caso, fra let-
tere, note, elenchi, verbali. Che avvolgono le edi-
zioni Einaudi delle Lettere (1947) e quella temati-

ca dei Quaderni (1948). Sempre Casavola ha cita-
to il filo conduttore della prima edizione togliattia-
na del 1948. E con le stesse parole di Togliatti:
«unita di scienza e prassi» non ideologica o dottri-
naria. Dove il metodo di Gramsci ¢ tutt’uno con la
capacita di includere «le ragioni avversarie» tra-
sponendole in un’unita piu avanzata e forte. Em-
ma Fattorini ha sollevato vari quesiti. Il ruolo poli-
tico e psicologico delle sorelle Schucht. Quello di
Piero Sraffa, il famoso economista a cui venivano
inoltrate da Tatiana le copie delle lettere di Gram-
sci, e che a sua volta le inviava al centro esteri del
Pc.d’I a Parigi. E infine il tema della «diversita»
Gramsci-Togliatti, innegabile ma preservata da
Togliatti pur nella sua riduzione politica ad usum
Italiae. Piero Craveri infine ha evocato lo squar-
cio che tutta la vicenda getta su quel mondo di al-
lora (con Togliatti partecipe della linea staliniana
al tempo del terrore, benché I’avesse introietatta a

forza nel 1929 contro le sue convinzioni). Anche
Craveririapre il dossier Sraffa e quello di Einaudi:
che ruolo ebbero nell’edizione togliattiana. E infi-
ne chiude sull’«universalita di Gramsci». Vi fu,
oppure non fu che vicenda nazionale? Chiara Da-
niele e Giuseppe Vacca concludono e ringraziano.
La prima spiega dettagli di fondo. Molte cose non
ci sono ancora. L’originale ad esempio delle lette-
re in cui Gramsci nel 1932 e 1933 lamenta il
«complottoy di cui ¢ vittima in carcere (con la mo-
glie tra i «persecutori»). Non ¢’¢ la famosa rispo-
stadi Sraffa del 1937 a Togliatti, che gli chiedeva:

cosa vuol fare Gramsci dei Quaderni se ci sono?
Vaccaillustra il ruolo di Sraffa agente comunistaa
Cambridge, non iscritto. E chiarisce che Gramsci
voleva portare tutto con s¢ a Mosca. Dove avrebbe
usato il suo pensiero per la lotta politica, «perché
non aveva la minima cognizione di quel che li ac-
cadevay). Inevitabile allora la conclusione. Se Er-
coli mediava, Gramsci no. E lo si vide nel 1926
quando «Ninoy siscontra col Togliatti filo Stalin e
filo Bucharin. Morale: quel Gramsci a Mosca sa-
rebbe finito male. E almeno oggi possiamo legger-
lo. Grazie a quel Togliatti che portd con s¢ in Italia
quelle fotocopie da Mosca a fine marzo del 1944.




