
M
olti ammiratori «storici» di Stephen King, letto que-
sto libro, proveranno sollievo. Parleranno del «ritor-
no in forma del Re» dopo le recenti vaghezze e
astruserie (da Cuori in Atlantide a Buick 8, da In-
somnia a Colorado Kid, storie nate all’ombra del-
l’eptalogia La Torre nera). Diranno che «era ora»,
finalmente la storia ha un capo e una coda, proprio
come ai «vecchi tempi», viva il figliol prodigo,
King è ancora il maestro dell’horror. Diranno tutto
questo, anzi, in America già lo dicono. Lo dicono, e
hanno torto, perché si fermano (non tutti, per fortu-
na) alle apparenze. La questione è più complicata:
King si sta «ri-evolvendo», proprio come i phoners
che riempiono le strade di questo romanzo.
Di primo acchito, Cell (Scribner, New York, 2006)
è un romanzo più «canonico» e «di genere», quel
genere neo-horror che King ha trasformato e rivolu-
zionato sin dalla metà degli anni Settanta. Sono evi-
denti i richiami a L’ombra dello scorpione, saga di
apocalisse e palingenesi terminata da King nel 1978
ma pubblicata nella sua versione uncut solo dodici
anni dopo. Là un’epidemia denominata «Captain
Trips» decimava la specie umana nel giro di poche
settimane. Qui The Pulse, messaggio trasmesso alla
stessa ora da tutti i telefonini d’America (e quindi
del mondo, com’è tipico della narrativa americana),
«riformatta» il cervello di chi lo ascolta, come fosse
il disco rigido di un computer. Millenni di cultura e
civiltà spazzati via, rimangono gli istinti-base. Nu-
di, immediati, acuminati. L’istinto di uccidere e
quello di sopravvivere. Si colgono echi - e pure
qualcosa di più - di letture etologiche e antropologi-
che: c’è il Konrad Lorenz de L’aggressività e de Il
declino dell’uomo, c’è il Robert Ardrey de L’istinto
di uccidere, forse pure l’Irenäus Eibl-Eibesfeldt di
Etologia della guerra. Caduto il Leviatano, è bel-
lum omnium contra omnes. L’uomo non è «buono»,
ci ricorda King. L’assenza di regole e strutture non è
libertà, ma licenza di sopruso. L’assenza di limiti è
più autoritaria della peggiore dittatura. Se si crede
che l’umano sia «buono» e si fa affidamento su que-
sto, il debole è condannato a soccombere. Nel tut-
ti-contro-tutti vince chi è in grado di strappare il pa-
raurti da un’auto e spaccartelo in testa. Ha la meglio
chi t’affonda in gola i denti, magari affilati dal bro-
xismo. È «la mano invisibile del mercato», bellezza.
Nel mondo di Cell, resta in possesso delle proprie
facoltà chi non stava usando il cellulare o, meglio
ancora, non ne possedeva uno. In Italia non ci sareb-
bero stati sopravvissuti. Nottetempo i normies (i
«normali», cioè noi) possono viaggiare e cercare vie
di scampo. Nottetempo, perché i phoners vanno a

caccia soltanto di giorno. Al calare del sole, si riuni-
scono e spostano in grandi «stormi», si sdraiano in
vasti spazi aperti e «ricaricano le pile» in un modo
che non descriverò, per non rovinare la sorpresa. Ri-
sulta evidente, a chi li osserva durante il re-boot, che
stanno «ripartendo da zero». È cominciata una
ri-evoluzione. Una nuova specie soppianterà l’Ho-
mo Sapiens Sapiens. Si scopre poi che i phoners so-
no telepati, vanno formando una mente collettiva e
hanno pure nominato un portavoce (meglio: un por-
ta-mente, dato che i phoners non usano le corde vo-
cali). C’è chi lo chiama «l’Uomo Malconcio», per
altri è «il Presidente di Harvard», poiché indossa
una felpa del celebre ateneo. I phoners hanno addi-
rittura... una missione: convertire gli ultimi normali.
Le antenne sui tetti, grazie ai generatori d’emergen-
za, seguitano a trasmettere l’Impulso, e i phoners
vogliono che il maggior numero di persone riceva la
«buona novella», diffusa sulle ali dell’elettrosmog.
Gli ultimi sopravvissuti della vecchia specie umana
s’incamminano verso Kashwak, zona rurale del
Maine dove «non c’è campo». La salvezza non è do-
ve la comunicazione pervade tutto, bensì dove i se-
gnali si perdono, esauriscono la spinta prima di
giungere a bersaglio. Nel frattempo, tra i normies
nascono fenomeni (sparuti) di resistenza o (più fre-
quentemente) di «collaborazionismo». Come fa no-
tare King con acume, quando i collaborazionisti so-
no la maggioranza, i partigiani (gli «ammazzastor-
mi») vengono ribattezzati terroristi o criminali. E
chi ha orecchie per intendere...
Ecco le premesse del plot, che si snoda in modo im-

predicibile.
Il protagonista, al solito, è un alter ego dell’autore.
Stavolta non si tratta di un romanziere del Maine,
ma di un fumettista del Maine. Qui troviamo, come
succedeva in altri romanzi non poco esecrati, un ri-
ferimento al ciclo della Dark Tower. Come si sa, la
Marvel Comics sta lavorando a una versione a fu-
metti della saga in sette volumi. Ebbene, in Cell il
mondo impazzisce proprio il giorno in cui Clayton
Riddell riesce a vendere a un’importante casa editri-
ce la sua saga Dark Wanderer (l’oscuro vagabon-
do), a un certo punto definita una storia di «cowboy
dell’apocalisse». È solo una strizzata d’occhio o -
come già accaduto altrove - un preciso indizio?
Lo scenario è molto simile a quello del film di Dan-
ny Boyle 28 giorni dopo. In realtà era il film ad ave-
re uno sviluppo à la King, debitore de L’ombra del-
lo scorpione. Al nucleo tematico e filosofico del li-
bro troviamo alcune grandi immagini-idee: l’analo-
gia tra intelligenza naturale e artificiale; l’analogia

tra comportamento umano e comportamento anima-
le; la tensione tra coscienza individuale e coscienza
di specie; la dialettica irrisolta tra libero arbitrio e
destino, tra la capacità di prendere decisioni e tutto
quanto sta prima, come la programmazione geneti-
ca e la sovradeterminazione sociale.
Come sempre, stupisce la capacità di King di costru-
ire un mondo partendo dai minimi dettagli, renden-
do sinistri e ammantando di sospetto oggetti di ba-
nale uso quotidiano. Stupisce la capacità di rendere
plausibile una trama come questa, di portarla avan-
ti, disseminandola di burle crudeli ai danni del letto-
re, costretto a ripetute «elaborazioni del lutto». Stu-
pisce la facilità di scrittura, il periodare sempre più
terso, l’icasticità di questa lingua che ai poveretti ap-
pare «povera», e che invece è tanto difficile da tra-
durre.
Cell ci restituisce un autore maturo e teso in avanti,
nel pieno di una nuova evoluzione, padrone dello
stile, della materia narrativa e delle sue implicazioni
profonde. Oggi King, arricchito dalle sperimenta-
zioni con l’indeterminato, l’informe, l’ineffabile,
può permettersi di non spiegare, di non risolvere i
misteri ultimi, di non riepilogare: chi ha program-
mato e trasmesso l’Impulso? E a che scopo? La
ri-evoluzione era nei loro piani o è uno sviluppo non
previsto? Non ha la minima importanza, almeno
non tra le copertine di questo libro. Sono altre e su
altri livelli le sorprese a cui va incontro il lettore.
A conti fatti, non è il King «dei vecchi tempi», ma
quello dei tempi nuovi. Il Re è tornato, ma è un altro
reame.

G iacomo è certamente il personaggio
più sereno del quartiere. In tanti anni
nessuno lo ha mai visto di malumore.

Ha passato la sessantina ma dimostra un’età
imprecisata, matura sì, ma senza alcun segno di
senilità. Al mercato, quando passa, le donne
mormorano «Quello ha fatto il patto col diavolo.
Neppure un capello bianco e pare sempre un
giovanotto». Era naturale che incontrandolo
ogni mattina all’edicola, nascesse un’amicizia,
una confidenza sufficiente a consentirmi di
conoscere il suo segreto. Ecco cosa mi ha detto
Giacomo. «Me ne sono andato di casa a 17 anni
e, viaggiando per il mondo, ho notato che le
persone avevano in sé un’ansia nascosta,
congiunta con una domanda uguale per tutti: “E
se domani muoio? E se la mia vita
improvvisamente si interrompe?”». Tutti
dunque temevano l’improvvisa interruzione
della vita. Leggevo questo timore nei loro
sguardi e se anche sorridevano, la traccia di
quell’incalzante perplessità non li abbandonava
mai. Solo nei bambini e negli anziani questo
pensiero non appariva e la loro serenità, se
c’era, risultava intatta. Allora ho pensato che
avrei dovuto togliere dal mio sguardo ogni
traccia di timore della morte e ho deciso, già in
giovanissima età, di fare un patto. Ho chiesto di
morire a 99 anni, lucido e autosufficiente,
sottoponendomi all’esperienza della morte con
sufficienti energie e, mentre avviene, poterla
conoscere. Dal momento in cui ho sottoscritto il
patto, ogni timore di morire si è dissolto nella
certezza che, conoscendo perfettamente l’età
della mia morte, non avevo più alcuna ragione di
temerla. Inoltre ho imparato a prefigurarmi
l’evento, all’età di 99 anni, al termine di una vita
pienamente vissuta, ormai innumerevoli volte,
quasi nascendo ogni giorno e ogni sera
abbandonandomi al sonno. Naturalmente
perché il patto avesse valore ho dovuto
sottoscrivere una serie di condizioni. Si trattava
innanzitutto di scoprire il funzionamento
meraviglioso del mio corpo e di conseguenza
rispettarne le necessità, mangiando solo in
seguito allo stimolo della fame, non bevendo
alcoolici, non fumando, lavorando poco,
nutrendo ogni giorno i cinque sensi, ampliando
costantemente le mie conoscenze della realtà,
imparando ogni giorno qualcosa, espandendo il
territorio dell’amore all’intera umanità, senza
distinzioni e senza condizioni. Da allora sono
passati cinquant’anni e la mia serenità è rimasta
costante». «Caro Giacomo, dici di aver fatto un
patto, ma con chi l’hai fatto?» «Con la sola
persona senza la quale mi è impossibile vivere e
al tempo stesso con la sola persona di cui potevo
fidarmi: con me stesso».
 silvanoagosti@tiscali.it
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rasserenante
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King , uno squillo
ci seppellirà

EXLIBRIS

■ di Bruno Gravagnuolo

T
ogliatti editore di Gramsci. Ben più che
una vicenda filologica, per certi aspetti ad-
dirittura «thriller». Leggere per credere il

volume a cura di Chiara Daniele e con introduzio-
ne di Giuseppe Vacca, intitolato proprio così (Ca-
rocci, pp. 293, Euro 21,80) e che è stato presentato
ieri alla sala Igea dell’Enciclopedia Italiana di Ro-
ma in Piazza Paganica. Con i curatori, gli storici
Piero Craveri ed Emma Fattorini, e Paolo Casavo-
la presidente della Treccani. Un volume indispen-
sabile per chi voglia capire dall’interno l’intricata
storia editoriale e politica del lascito gramsciano.
Che Togliatti ebbe l’abilità di salvare in piena tem-
pesta staliniana, subito dopo la morte del prigio-
niero a Roma nell’aprile del 1937. Salvare. Perché
in ballo c’era appunto la questione cruciale: che
cosa ha lasciato Gramsci, oltre alla corrisponden-

za con Tatiana che poi sarà il nucleo delle Lettere?
E ancora - appurata l’esistenza di ben trenta Qua-
derni oltre le Lettere - chi doveva custodirle, stu-
diarle, utilizzarle? E come? E cosa contenevano?
Domande assai poco filologiche o non solo. E in-
fatti la questione esplode nel 1937. Con Togliatti
da una parte che subito tenta di centralizzare il tut-
to nelle sue mani, proteggendo il lascito da divi-
sioni, distruzioni e usi «impropri». E dall’altro
Giulia (moglie di Gramsci), Evghenia e Tatiana
decise a venire in possesso delle carte. E addirittu-
ra a farsi promotrici con lettere a Stalin di un’azio-
ne contro Togliatti, incolpato di voler agire con ar-
bitrio e persino di aver danneggiato il prigioniero,
ostacolandone la liberazione diplomatica. Trami-
te la famosa lettera a Gramsci incarcerato del 27
giugno 1928 da Vienna, e scritta a Mosca da Grie-
co. Che il giudice istruttore Macis, tentò di usare
per aggravare la posizione del detenuto. Ecco so-

no alcune delle inevitabili questioni che riemergo-
no quando si mette mano al tema delle carte gram-
sciane. Assieme ad altre meno drammatiche ma
non meno intriganti. Come quelle relative all’ope-
razione togliattiana sugli scritti di Gramsci. Ope-
razione a modo suo geniale e complicata. Tramite
cui Antonio Gramsci veniva trapiantato (inventa-
to editorialmente) in Italia. In una con la fondazio-
ne di un’identità teorica per il nuovo Pci di massa
del dopoguerra.
Di tutto questo s’è parlato ieri e d’altro ancora.
Nell’intervento di Casavola, che ha raccontato per
sommi capi lo specimen del volume «filologico»,
punto di arrivo di decenni di studi, aperture di ar-
chivi e scoperte che hanno visto l’Istituto Fonda-
zione Gramsci protagonista rigoroso, e mai reti-
cente: 168 documenti nuovi in questo caso, fra let-
tere, note, elenchi, verbali. Che avvolgono le edi-
zioni Einaudi delle Lettere (1947) e quella temati-

ca dei Quaderni (1948). Sempre Casavola ha cita-
to il filo conduttore della prima edizione togliattia-
na del 1948. E con le stesse parole di Togliatti:
«unità di scienza e prassi» non ideologica o dottri-
naria. Dove il metodo di Gramsci è tutt’uno con la
capacità di includere «le ragioni avversarie» tra-
sponendole in un’unità più avanzata e forte. Em-
ma Fattorini ha sollevato vari quesiti. Il ruolo poli-
tico e psicologico delle sorelle Schucht. Quello di
Piero Sraffa, il famoso economista a cui venivano
inoltrate da Tatiana le copie delle lettere di Gram-
sci, e che a sua volta le inviava al centro esteri del
Pc.d’I a Parigi. E infine il tema della «diversità»
Gramsci-Togliatti, innegabile ma preservata da
Togliatti pur nella sua riduzione politica ad usum
Italiae. Piero Craveri infine ha evocato lo squar-
cio che tutta la vicenda getta su quel mondo di al-
lora (con Togliatti partecipe della linea staliniana
al tempo del terrore, benché l’avesse introietatta a

forza nel 1929 contro le sue convinzioni). Anche
Craveri riapre il dossier Sraffa e quello di Einaudi:
che ruolo ebbero nell’edizione togliattiana. E infi-
ne chiude sull’«universalità di Gramsci». Vi fu,
oppure non fu che vicenda nazionale? Chiara Da-
niele e Giuseppe Vacca concludono e ringraziano.
La prima spiega dettagli di fondo. Molte cose non
ci sono ancora. L’originale ad esempio delle lette-
re in cui Gramsci nel 1932 e 1933 lamenta il
«complotto» di cui è vittima in carcere (con la mo-
glie tra i «persecutori»). Non c’è la famosa rispo-
sta di Sraffa del 1937 a Togliatti, che gli chiedeva:
cosa vuol fare Gramsci dei Quaderni se ci sono?
Vacca illustra il ruolo di Sraffa agente comunista a
Cambridge, non iscritto. E chiarisce che Gramsci
voleva portare tutto con sé a Mosca. Dove avrebbe
usato il suo pensiero per la lotta politica, «perché
non aveva la minima cognizione di quel che lì ac-
cadeva»). Inevitabile allora la conclusione. Se Er-
coli mediava, Gramsci no. E lo si vide nel 1926
quando «Nino» si scontra col Togliatti filo Stalin e
filo Bucharin. Morale: quel Gramsci a Mosca sa-
rebbe finito male. E almeno oggi possiamo legger-
lo. Grazie a quel Togliatti che portò con sè in Italia
quelle fotocopie da Mosca a fine marzo del 1944.

Mi fido soltanto
delle statistiche
che ho manipolato

Winston Churchill■ di Wu Ming 1
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I «phoners» vanno
a caccia di giorno: solo
chi non sta usando
il telefonino si salverà
dal messaggio che
trasforma in «bestie»

L’alter ego dell’autore
è un fumettista del
Maine: il mondo
impazzisce il giorno
che vende la sua saga
a una grande editrice
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Operazione Gramsci, così Togliatti da Mosca salvò i manoscritti

Lo scrittore americano Stephen King. In America è uscito il suo nuovo romanzo, «Cell»

«CELL», il suo nuovo romanzo

uscito negli Usa, sembra un ri-

torno al genere di cui è stato

maestro, l’horror. Ma non è co-

sì: in questa storia di cellulari

usati per «vuotare» il cervello, il

Reva oltre il genere, si evolve, e

crea unnuovo reame
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