
S
ulla copertina dell’ultimo libro di
Roberto Cotroneo il sottotitolo
recita «romanzo». Ma dietro que-
sta formulazione che rimanda a
un genere ben preciso c’è in real-
tà una narrazione che elude le
convenzioni romanzesche classi-
che frastagliandosi in una prosa
che partecipa di più generi: il dia-
rio intimo, il frammento narrati-
vo e quello lirico, il poema in pro-
sa, il monologo interiore, il «ra-
gionar d’amore» del trattatello
antico. E del resto il protagonista,
Edo, trasognata figura di libraio
sospeso in un’aura di piccolo mi-
stero, che senza essere poeta ha
con la poesia un legame sotterra-
neo e magico, dichiara: «I roman-
zi non mi piacciono. Perché con-
tinuano sempre e non si interrom-
pono mai da soli. E la vita è fatta
più di interruzioni che di storie».
In effetti Questo amore è la storia
di un’interruzione, di uno iato, di
una sospensione, di un’assenza,
di un’attesa, e solo in apparenza
(se ci si limita alla trama) è «una
storia semplice» come suggeri-
sce il risvolto di copertina. Anche
quello di Félicité (la vecchia ca-
meriera di Un cuore semplice di

Flaubert, che ha passato la vita a
voler bene a tutta la famiglia che
ha servito e non avendo più nes-
suno a cui voler bene lo vuole al
suo pappagallo impagliato) è un
cuore «semplice». Ma di quella
«semplicità» misteriosissima e
abissale (i semplici di cui sarà il
regno dei cieli nel discorso delle
beatitudini del Cristo) nella quale
ci possiamo smarrire più che in
una complicata intelligenza.
Ridotto schematicamente, Que-
sto amore è la storia dell’intenso
rapporto di due persone che si
amano interrotto bruscamente
dalla sparizione di lui. Una par-
tenza senza spiegazione, un an-
dar via non si sa dove e non si sa
perché, quella sorta di suicidio
bianco immotivato (e al contem-
po colpevolizzante per chi resta)
delle persone che, continuando a
vivere, si sottraggono al mondo
dei viventi. E qui la storia roman-
zesca si ferma, come voleva Edo
nella sua bizzarra analisi del ro-
manzo e, se così posso dire, «co-
mincia l’interruzione», perché
comincia l’attesa di Anna, la don-
na di Edo. Ma l’attesa non è un
evento, è una stagnazione del
tempo; e allorché il tempo si in-
terrompe anche la forma narrati-
va del libro cambia: nel galleg-
giare della sospensione non può
più esserci una narrazione che ri-
porti la successione delle ore e
dei giorni, perché il quadrante si
è rotto. A conservare come in una
teca il tempo che si è fermato, a
salvarlo, interviene la poesia - la
stessa poesia che aveva fatto da
pronuba all’amore fra Edo e An-
na. In mancanza dell’oggetto vi-
sibile dell’amore resta la Voce.
Una voce con funzione salvifica
che non viene dall’esterno (il
mondo, fuori, è sordo) ma dall’in-
terno della protagonista sospesa
nel suo incantesimo. Una voce si-
mile a quella di coloro che i Padri

della Chiesa chiamavano Aku-
smata, e che solo i privilegiati
possono sentire, perché solo chi è
un akusmaton, cioè sintonizzato
sulle voci celesti può intendere;
oppure, come più laicamente nel-
la poesia Le guetteur mélancoli-
que («L’osservatore malinconi-
co»), Apollinaire dice dei pastori
che sostenevano di sentire voci
angeliche, «capivano ciò che cre-
devano di sentire». E a questo
punto il «romanzo», fino alla con-
clusione che autorizza un’ipotesi
sorprendente, si fa voce: lacerti
di poesia che arrivano dall’etere,
vaganti nelle onde dello spazio, e
che entrano nella pagina a riempi-
re con la loro presenza il vuoto e
l’attesa della protagonista. E na-

turalmente queste voci non han-
no «padrone»: i poeti che le han-
no pronunciate non contano e sa-
rebbe vano e inutile citarli. La lo-
ro voce, invece, è viva, perché la
voce è vita. L’omissione degli au-
tori delle poesie non sembri dun-
que un gioco gratuito proposto al-
la perspicacia del lettore (che na-
turalmente, se lo desidera, può
anche giocarlo misurandosi in un
quiz che gli farà scoprire o ritro-
vare grandi poeti moderni), ma è
funzionale a un libro fondato sul-
l’attesa e sulla memoria.
Evocati da questo libro guidato
da una sobria emozione e visitato
dalla poesia, alla mia memoria
sono riaffiorati dei versi con i

quali vorrei concludere le mie ri-
flessioni:
«Ho ragione a provare nostalgia,
/ ho ragione ad accusarti. / C’era
un patto implicito che hai rotto / e
senza accomiatarti sei partito. /
Hai fatto detonare il nostro patto /
hai fatto detonare la nostra vita, /
la comune acquiescenza del vive-
re / e dell’esplorare i percorsi del
buio / senza scadenze senza con-
sultazione senza provocazione /
finché non sia arrivato il momen-
to delle foglie / che cadono nel
momento di cadere. // Hai antici-
pato l’ora. / Le tue lancette sono
impazzite, facendo impazzire / le
nostre ore. / Che altro potevi fare
di più grave / se non quell’atto
senza seguito, l’atto in sé, / l’atto
che non osiamo né sappiamo osa-
re / perché dopo di esso non c’è
nulla? // Ho ragione ad avere no-
stalgia di te / della nostra frequen-
tazione fatta di un parlare fra
compagni, / di una semplice stret-
ta di mano o ancora meno, voci /
che pronunciavano sillabe risapu-
te e banali / e che erano sempre
certezza e sicurezza. // Sì, ho no-
stalgia. / Sì, ti accuso perché hai
commesso / ciò che non è previ-
sto dalle leggi di amicizia e di na-
tura / e neppure ci hai lasciato il
diritto di indagare / perché lo hai
fatto, perché sei partito».
Sono versi di Carlos Drummond
de Andrade (1902-1987), un poe-
ta molto amato da Edo e Anna.
La poesia, intitolata A un assente,
è inedita in italiano e l’improvvi-
sata traduzione è mia. La dedico
all’autore di Questo amore e ai
lettori di questo giornale.
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La voce, quel che resta alla fine dell’amore A PORDENONE da oggi
la rassegna «Dedica»

Una settimana
dedicata
ad Anita Desai

Una scrittura
che partecipa
di più generi:
diario intimo
poema in prosa
monologo

■ È la scrittrice indiana Anita
Desai, la protagonista della dodi-
cesima edizione della rassegna
monografica Dedica, che si terrà
a Pordenone da oggi al 18 marzo.
Molteplici gli aspetti culturali e
umani che hanno portato l’asso-
ciazione culturale Thesis - cura-
trice della rassegna - a rendere
omaggio, quest’anno, a quella
che Salman Rushdie ha definito
una scrittrice che ha «un eccezio-
nale talento per i ritratti d’am-
biente, ed è impareggiabile nella
capacità di descrivere le motiva-
zioni dell’animo umano». «Una
grande donna della letteratura
universale», così lo scrittore
Tahar Ben Jelloun, componente
della giuria del Premio Grinzane
Cavour, premio che le è stato as-
segnato nell’estate del 2005, ha
ritratto Anita Desai. Dedica, pro-
seguendo nella sua originale for-
mula - e con la consueta articola-
zione in appuntamenti che spa-
ziano dalle conferenze al teatro,
dal cinema alla musica, dalla dan-
za alla pittura - prende il via oggi
alle 16.30, con la presentazione
della monografia Dedica a Anita
Desai, curata da Anna Nadotti.
Gli appuntamenti proseguiranno
con la lettura teatrale Notte e neb-
bia a Bombay, con Omero Anto-
nutti. Domani, alla giornata di
studio sulle letterature post-colo-
niali, Passaggi tra est e ovest, Un
doppio sguardo, parteciperanno,
oltre ad Anita Desai, studiosi pro-
venienti dai più importanti atenei
italiani. Seguirà la proiezione del
film In custody, di Ismail Mer-
chant, tratto dall’omonimo ro-
manzo di Desai, mentre a Palaz-
zo Ricchieri si inaugurerà la mo-
stra dei dipinti di Carlo Levi (del-
la quale Desai è profonda estima-
trice, sia come scrittore che come
pittore.Disegno di Vanna Vinci

25
sabato4marzo 2006


