
Q
uesta volta il procedimento di romanticizzazio-
ne del passato e del «come eravamo» s’è inca-
gliato in una barriera corallina che rischia d’es-
sere invalicabile. Andiamo con ordine: una vi-
vace, commovente mostra è appena sbarcata al-
la Triennale di Milano, intitolata Beautiful Lo-
sers, celebrando l’arte irregolare di strada venu-
ta alla luce nell’America clintoniana anni ’90,
con due specifiche geografiche distinte: la skate
art affermatasi attorno ai poli metropolitani
west coast di Los Angeles e San Francisco e poi
propagatasi nella sterminata suburbia circostan-
te. E poi la graffiti art di seconda generazione,
ripartita, dopo metamorfosi e contaminazioni,
per lo più per le strade di New York e Philadel-
phia, ribadendo la propria originale natura atlan-
tica (interessante il distinguo: la verticalità degli
artisti della costa orientale, che usano muri e ar-
redi urbani come vettori della loro espressione;
e l’orizzontalità dei californiani, che coniugano
la vocazione al movimento e allo spostamento a
cui vengono educati da piccoli in una rappresen-
tazione fatta di supporti leggeri, pezzi di carta,
di legno o tela e tanta fotografia istantanea, nuda
e cruda). Siamo dunque nel floridissimo e molto
riverito territorio dell’arte disubbidiente, quella
prodotta dai figli disfunzionali del meccanismo
sociale americano. Costoro sono i quasi-bur-
nout, quelli rimasti indietro dal gruppo, quelli
usciti dal gregge in un sistema educativo come
quello statunitense, che nella fase della crescita
e degli obblighi dissemina barrage pericolosissi-
mi, se non superati brillantemente. I «meravi-
gliosi perdenti» a cui s’intitola con fin troppa ar-
roganza la mostra, sono quelli su cui nessuno
avrebbe scommesso, quelli disinteressati a en-
trare a far parte di una rappresentativa sportiva
scolastica e a qualsiasi altro genere di associa-
zionismo, quelli senza vocazioni professionali e
tanto meno disponibili a ipotesi di spiritualità.
Quelli difficili da decriptare, dediti a piccoli cul-
ti indecifrabili, come nel caso di certe fanzine
volutamente scontrose o di una musica a prima
vista respingente (quella che oltreoceano, senza
mezze misure, viene battezzata «punk» e che ra-
duna sotto il suo ombrello diversi generi codifi-
cati, dal mod allo ska, che la vec-
chia Europa venera come distin-
te sottoculture. In America no, si
generalizza: sono tutte musiche
rocciosa-
mente indi-
pendenti, or-
gogliosa-
mente anti-
commercia-
li, anarchi-
che e an-
ti-corpora-
tions e dunque omologhe).
Sono anche quelli che dedi-
cano la loro attenzione e la loro abulica
voglia di esprimersi a una serie di attività che i
tribunali federali generalmente pongono fuori-
legge: è proibito e perseguibile nella maggioran-
za degli Stati americani andare sullo skateboard
al di fuori degli appositi skatepark (snobbati co-

me gabbie: niente a che vedere con lo street sty-
le sugli asfalti della città), per non parlare del de-
corare i muri urbani con le proprie firme, i pro-
pri affreschi, le proprie sculture tridimensionali
o sotterrare ogni superficie collocata ai punti di
passaggio di milioni di sticker dal contenuto
provocatorio. Stiamo perciò parlando (rievocan-
do?) del fascino dei ragazzacci intelligenti ma
che non s’impegnano, che se volessero potreb-
bero, di coloro di cui famiglia e insegnanti han-
no rinunciato a seguire le tracce, osservandoli
mentre andavano alla deriva lungo l’orizzonte
metropolitano, presto persi per sempre. Eppure

è successo che costoro, in un decennio sonno-
lento come gli anni Novanta, durante il quale
nulla sembrava artisticamente stimolante, nep-
pure le provocazioni video, le interazioni con la
computer art, le esplorazioni sul corpo e sulle
sue violazioni, è successo che mettendo in sce-
na, da bohémien, cose in fondo tradizionali, co-
me dipingere e fotografarsi, insomma raccon-
tandosi e storicizzandosi, con tanto narcisismo e
con ricorrenti allusioni sessuali, i nostri eroi sia-
no diventati prima un’avanguardia reale e poi,
nel giro di un quinquennio, l’oggetto del deside-
rio dell’arte ufficiale prima e poi del media
marketing, della pubblicità, della dozzinale ico-
nografia trasversale (vogliamo citare gli skaters
della Tim, finiti a far da coro allo stimabile Chri-
stian De Sica, vigile urbano?).
Facciamo nomi e raccontiamo storie: comin-

cian-
do da
quelli dei fratelli maggiori, coloro che hanno
tracciato il solco: Andy Warhol, Jean Michel
Basquiat, Larry Clark, Robert Crumb, Futura,
Keith Haring - elenco impressionante per fosfo-
ro, rivoluzione e disadattamento. Roba da far
sfigurare i Magnifici Pedenti di questa rassegna/
revival che, al loro primo apparire, sembrano
soltanto dei vivaci creativi emarginati, istitntivi
e un po’ selvaggi. Come Mark Gonzales, per
esempio, che comincia come poeta, col proble-
mino d’essere terribilmente dislessico, oltre che
assai sgrammaticato e molto naif. Fattori che,
insieme all’utilizzo di materiali poveri, all’umo-
rismo angolare e a uno slancio vitalistico com-
movente, ne faranno uno dei precursori della
scena di San Francisco, insieme alla bella cop-
pia Barry McGee-Margaret Kilgallen, i Dodi &
D della scena alternativa della California Setten-
trionale, schiantata dalla morte di cancro di Meg
a soli 34 anni. La loro casa era il laboratorio del
cappellaio matto, il work in progress, lo spec-
chio distorto della città là fuori, l’american lan-
dscape riprodotto dopo una seduta di psicotera-
pia di coppia e un trip in Messico (i lavori della
Kilgallen ne mantengono tracce indelebili), uti-
lizzando detriti urbani, rifiuti e cocci, aggrovi-
gliati in istallazioni emotive, descrittive quanto
insensate. O Tobin Yelland, il fotografo che, di-

gerendo la lezione trasmessagli da Larry Clark,
trasforma una scena sottoculturale in un teatro
di vita e morte: i suoi skateboarder in b/n sono i
primi ad assumere statura tragica, coi loro letti

sfatti, il loro sesso senza pensiero, gli strappi dei
loro jeans e delle loro carni. Da qui, dalle foto
pubblicate da Yelland sulle pagine di Thrasher,
rivista-totem della skate culture, parte l’espe-
rienza artistica di Ed Templeton, il miglior fi-
glio dell’Orange County, la celebratissima terra
di nessuno suburbana a sud di Los Angeles. Col
passo in più introdotto da Templeton, che non si
limita a fotografare i volti efebici, le smofie stra-
fottenti e i corpi guizzanti degli skaters, ma è let-
teralmente uno di loro e uno dei migliori - con la
differenza che lui, contrariamente ai colleghi,
quand’era in tour in Europa, anziché chiudersi
da McDonald andava a vedere i quadri di Egon
Schiele. Guarda caso: adesso Ed, maturo ultra-
trentenne, va ancora sullo skate per divertimen-
to, è diventato un magnate del merchandising
skate, e più che altro dipinge, strane sagome con
la lingua di fuori e il cervello rattrappito da pro-
zac, punk e idiosincrasie. Poi c’è il gruppo dei
cinematografari: Spike Jonze, Mike Mills, Har-
mony Korine, ragazzi intelligenti e dal veloce
occhio visionario, capaci di coniugare la sbriga-
tiva documentazione di un nuovo cinema verité
con furbizie erotiche, languori nostalgici, estre-
me crudezze. Nei loro film d’esordio (prima che
tutti s’incolonnassero ai cancelli di Hollywood)
si piange, si muore, si esagera: paranoia e vio-

lenza, delicatezza e abusi sono del resto i motivi
conduttori dell’epoca - ricordate il tormentone
della Generazione-X che si sentiva implausibi-
le, fuori posto, incompresa e inadeguata?
In sostanza? Bellissimo e inaccettabile. La con-
templazione di questo gruppo di spiriti volanti,
di questi indisciplinati atleti della strada, di que-
sti ultimi inconsapevoli yippies, di questi ma-
gnetici oggetti di affezione, è dolorosa e inner-
vosente. E la cosa peggiora sfogliando lo splen-
dido catalogo di Beautiful Losers, leggendo i
saggetti presuntuosi di Aaron Rose e Alex
Baker - due galleristi/curatori che sulla questio-
ne ci hanno costruito una carriera. Colpa di più
fattori: dell’invidia della gioventù così esposta,
della superbia della bellezza troppo dichiarata,
rinfacciata, di quel narcisismo perfino inconsa-
pevole. Dell’incongruenza contraddittoria insi-
ta nella provocazione di questi giovani avventu-
rieri, pronti a piegarsi in men che non si dica alle
lusinghe del mercato - perché così va il mondo,

tutto si compra, tutto tramonta e quelli che ten-
gono duro, restano con la qualifica di «perden-
ti» al collo, mentre l’aggettivo «magnifici» si
dissolve assieme all’innocenza e alla loro pelle
senza rughe. È troppo impalpabile, inconsisten-
te, è perfino troppo intellettuale - vista da qui,
vista da oggi - quella loro capacità di rappresen-
tare un anelito di sopravvivenza, l’aspirazione
al bello del gesto, quella libertà senza compro-
messi, quell’esplosione ormonale, la spontanei-
tà che tutti avremmo sempre voluto avere, quel
trascrivere in quadro-foto-video il benefi-
cio-maleficio di sentirsi americani, parte del
mosaico scivoloso e luccicante. È una lussuria
post-teenageriale che raffigura in modo fin trop-
po malinconico gli anni Novanta appena archi-
viati - parentesi di relativo ottimismo che adesso
già sembra fuori discussione. Non si riesce a go-
dere tutto ciò con serenità, se ne resta turbati, in-
fastiditi. Erano liberi di sognare, tutto sommato,
i ragazzi americani non allineati quando stava
per scoccare la fatidica fine del millennio. Non
sapevano che presto sarebbe successo qualcosa
che li avrebbe precocemente ridotti a iconcine
smunte. Qualcosa s’è rotto: negarlo è idiota, col-
pevole, fuori luogo. Qualcosa va messo da parte
come ricordo. Dopo le Torri, dopo Baghdad,
sotto le nuvole che ricoprono l’America d’oggi,

i ragazzini dello skate e dei graffiti ridiventano
figurine dei margini, inflazionate dagli spot che
li usano per vendere brutte scarpe sportive e
jeans fatti in Cina.
Oppure esposte come in questa mostra furba e
un po’ provinciale, Holiday on Ice della Contro-
cultura più Cool che si possa immaginare. Del
resto il loro fattore forte era l’istante, la reazio-
ne, la mobilità, la descrizione dell’attimo. Ades-
so, griffati Nike, questi ex-ragazzi terribili pro-
vocano lo stesso imbarazzato disagio del confi-
denziale buonumore dei commessi di Footloc-
ker.

C’ è uno scrittore, già affermato
promotore radiofonico e
televisivo di libri e altra merce

culturale, in testa alle classifiche dei libri
venduti, che si lamenta di non essere recensito
da due critici che, en passant, lo additano a
esempio di cattiva letteratura. Dall’articolo
esce un tale disprezzo nei confronti dei due
critici, presunti «mandarini della nostra
cultura», che non si capisce perché egli
pretenda la loro attenzione. Lo scrittore, grazie
ai suoi meriti televisivi, ha acquisito così bene
le tecniche del marketing che i suoi libri hanno
successo a priori, a prescindere dalla loro
qualità. Non c’è bisogno di essere Jean
Baudrillard per sapere che l’informazione
degli eventi ha da tempo ceduto il passo
all’evento dell’informazione, cioè il potere
mediatico di un dire le cose che è già farle. E
non so quante volte ho ripetuto che il successo,
a differenza della qualità, non si giudica ma si
constata. Confondere successo e valore è uno
dei più grossi problemi di questo Paese
(l’argomento che se i libri della Fallaci
vendono tanto vuol dire che le sue idee sono
giuste).
Ora, il mercato e il successo rientrano in ciò
che il filosofo Ortega, tra i primi studiosi della
«società di massa», definiva «regime
dell’ottusità», in cui prevale il luogo comune o
cliché. Caratteristica del luogo comune è di
essere privo di un soggetto che lo enuncia, dal
che trae un’autorevolezza che diventa
facilmente autoritarismo. Lo scrittore si
lamenta, come se fosse ovvio, che i due critici
«mandarini», ai suoi libri che hanno una massa
di lettori, ne preferiscano altri che interessano
a pochi, inattuali come «un collezionismo
raffinato e inutile»; proferisce una minaccia:
«faranno fatica a trovare uno stipendio per
campare», così poco connessi col presente e i
suoi valori dominanti (subito dopo cita il
proprio estratto conto). Eppure si lamenta,
ostaggio del luogo comune, impersonale come
il mercato, da cui vorrebbe ansiosamente
uscire (un po’ come, in nome di una «salvezza»
diversa da quella letteraria, Vittorio Sgarbi).
Questione di poetic justice, che in inglese
traduce la legge del contrappasso? Mah.
Il fatto è che i libri dello scrittore in questione
non sono solo «patinati» (Ferroni), ma così
attuali e organici al modello linguistico e
culturale dominante, quello efficace e fluido
della pubblicità e del management, da avere
eliminato gli dei dell’Iliade come perdita di
tempo in una versione appunto più efficace e
fluida; e di trasformare Il giovane Holden in
una «giovane holding». A quando una
letteratura delle tre I?

La giovane
holding
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