
GIALLI Un racconto
di Susan Glaspell

Vostro onore
la parola
va alle donne

BIOGRAFIE Vita di un musicista
che non amava il successo

Elliott
genio triste
e ribelle

■ Un racconto breve e perfetto,
questo con cui Sellerio inaugura la
pubblicazione, in Italia, di Susan
Glaspell, drammaturga, scrittrice
e attivista per i diritti femminili,
nata nello Iowa nel 1876, vissuta a
Chicago e New York, premio Puli-
tzer per il teatro nel 1931, morta
nel 1948 e, come ci informa Gian-
franca Balestra nella documentata
postfazione, riscoperta dalla criti-
ca femminista americana negli an-
ni Settanta. C’è un uomo trovato
morto nel suo letto, con una corda
al collo. Attonita, la moglie sostie-
ne di non essersi accorta di quanto
stava accadendo, mentre dormiva.
Chi ha ucciso Wright, l’agricolto-
re del quale la prima cosa che ve-
niamo a sapere è che, certo, «non
era un chiacchierone»? E cosa sa
davvero sua moglie Minnie Fo-
ster, la donna minuta e silenziosa
che abita in una fattoria dove la
gente non mette piede perché non
è «molto allegra», ma che un tem-
po era una ragazza di città piena di
vita che cantava nel coro? Il rac-
conto, nato dall’opera teatrale an-
data in scena l’anno prima, 1916,
rispetta perfettamente l’unità di
tempo e di luogo: si svolge in po-
che ore dentro la cupa fattoria.
Ma, tra il piano di sopra e il piano
di sotto, due sono i mondi che si
contrappongono: nella stanza da
letto dove giace il cadavere ci so-
no gli uomini, procuratore distret-
tuale, sceriffo e Hale, il vicino che
fermatosi lì mentre andava in città
a vendere il suo carico di patate ha
scoperto il cadavere; nella cucina
a piano terra ci sono le donne, la
moglie di Hale e la signora Peters,
moglie dello sceriffo, incaricate di
radunare degli effetti personali da
portare a Minnie Foster che è stata
rinchiusa in prigione. Gli uomini
entrano ed escono con rumore,
parlano da protagonisti con voci
stentoree, fanno battute denigrato-
rie sulle mogli; le due donne sono
tacite, solo ogni tanto a mezza boc-
ca, quando notano qualcosa, si
scambiano un’informazione. E, a
occhi attenti, c’è molto da notare:
una cucina dove la povertà è evi-
dente e il disordine è singolare, un
quilt in lavorazione, dove il filo a
un tratto prende strane strade, una
gabbietta rotta, un gattino... Com-
prensione, sentenza, assoluzione
sono un tutt’uno - in silenzio - per
questa autonominatasi «giuria di
sole donne», in anni in cui i giurì
veri erano composti da soli uomi-
ni. Un racconto che è un giallo per-
fettamente congegnato, ma non
solo, è di più, perché sposta la let-
trice sul terreno scivoloso di una
«sorellanza» ambigua.
 Maria SerenaPalieri

■ Triste parabola umana è stata
quella del cantautore Elliott Smith,
morto a 35 anni nel 2003, in circo-
stanze ancora da chiarire. La sua car-
riera da solista era iniziata come una
questione strettamente privata. Esi-
steva un nastro con dentro una serie
di canzoni, dal contenuto fortemente
introspettivo, per voce e chitarra acu-
stica, registrate nel sottoscala di una
vecchia casa di Portland. Una casset-
ta da far sentire, con poca convinzio-
ne, solo agli amici più intimi. A sua
insaputa, il nastro è fatto arrivare alla
persona giusta e in breve diventa un
disco. Roman candle esce nel 1994
ed è subito un piccolo ma significati-
vo caso nel mondo delle produzioni

indipendenti. Le sue quotazioni fra i
discografici e gli appassionati salgo-
no rapidamente mentre lui, frastorna-
to e incredulo, si dimostra del tutto in-
capace di gestire lucidamente questa
improvvisa e assolutamente non cer-
cata notorietà. Paradossalmente,
quando le cose iniziarono ad andargli
molto bene professionalmente, il suo
equilibrio psicologico cominciò pro-
gressivamente a vacillare. All’inizio
ha scritto, cantato e suonato (era an-
che un eccellente polistrumentista)
un sacco di belle canzoni, già preda
di un oscuro disagio esistenziale, che
lo tormentava sin dall’adolescenza,
ma riuscendo comunque a rimanere
in vita. Poi ha ricevuto i meritati rico-
noscimenti per quelle canzoni geniali
e allora si è confuso, ha lavorato me-
no ed ha imboccato con rapidità, con-
vinzione ed efficacia la strada del-
l’autodistruzione. Il regista Gus Van
Sant gli affida parte delle musiche di
Will Hunting - Genio ribelle. Lui rea-
lizza sei pezzi, uno dei quali, Miss
Misery, gli garantisce la nomination
all’Oscar come autore della migliore
colonna sonora del 1998. È l’inizio
della fine. Si isola sempre di più e ad
un uso già elevato di alcool aggiunge
quello massiccio di droghe pesanti.
Lo troveranno riverso sul pavimento
di casa sua con due pugnalate al pet-
to. Il rapporto del medico legale non
risolve i dubbi: presunto suicidio ma
anche possibile omicidio. Nugent ci
racconta tutto questo in maniera mol-
to approfondita, all’insegna, però,
del rispetto più assoluto della sua me-
moria, evitando pretestuose illazioni
e torbidi pettegolezzi. Si lascia anda-
re, invece, con legittima enfasi, quan-
do si tratta di analizzare i suoi dischi e
di ragionare sul percorso artistico che
ha portato un introverso e timidissi-
mo ragazzo di Portland, che da gran-
de voleva fare il pompiere, ad essere
considerato uno dei più importanti e
originali autori di musica pop dai
tempi dei Beatles. PieroSanti
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CHELAFORZA
SIACONIPOETI
Ricordate la figura del nobile
cavaliere Jedi nella saga di
Guerre Stellari? Il critico
Galaverni propone, non senza
una dose di divertimento, un
singolare accostamento tra lo
Jedi e il poeta. «Di contro alla
terribile pressione uniformante
dell’Impero - scrive - il cavaliere
Jedi è il custode della Forza, che
si può definire come la parte
migliore dell’uomo e
dell’universo, il cuore di libertà
e di speranza di tutte le cose».
Qual è, infatti, il compito del
poeta, se non quello di essere
coscienza critica di una
collettività, soprattutto a livello
linguistico? Lo aveva bene
espresso Pasolini quando nel suo
ultimo libro di versi,
Trasumanar e organizzar,
prendeva le distanze dal
«linguaggio della democrazia
burocratica», basato sulla vacua
ripetizione delle formule. E
accanto a Pasolini nel libro di
Galaverni troviamo Dante,
Leopardi, Zanzotto, Eliot,
Auden, Brodskij e molti altri
poeti, sulla cui lettura si basa
questa «difesa della poesia», alla
ricerca della sua ragion d’essere

più autentica.
 r. c.

Il poeta è
un cavaliere Jedi
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C
hiudendo la trilogia francescana
ambientata in Terra Santa, dopo
Il custode dell’acqua e Il gabbia-
no di sale, Franco Scaglia, con
L’oro di Mosè, in uscita fra qual-
che giorno per l’editore
Piemme, continua a utilizzare il
giallo e il «thriller archeologi-
co», però con un accrescimento
notevole della velocità e dell’ur-
genza narrativa, e con un discor-
so ininterrotto, e «novecente-
sco», sulla malattia, ché Padre
Matteo, Custode francescano, è
affetto dal «morbo di Burger»,
malattia che incancrenisce le di-
ta. Romanzo, perciò, ancora di
genere, ma tutto immerso nella
bruciante sostanza della crisi.
L’oro di Mosè è ancora romanzo
di misteri, incrocio di trame (co-
me due tempeste che s’incontra-
no), riflessione sulla «maledizio-

ne della storia» e sulla «storia
improvvisatrice», mistero di ca-
verne, di scheletri e di fatti bibli-
ci, intrighi dell’oggi che si affra-
tellano agli intrighi della storia.
Ma questa volta è diverso. Que-
sta volta, in chiusura di trilogia,
il male è nel corpo, è nelle mani,
e Padre Matteo, archeologo di fa-
ma internazionale, nonché uo-
mo di fede e di ragione - l’arche-
ologia aiuta la sua fede, e vice-
versa - sente che il piano s’incri-
na, che le maiuscole cadono, che
le mani, strumenti di fede e di co-
noscenza, nell’ammalarsi, han-
no ammalato anche lo spirito.
Padre Matteo non ha più il corag-
gio di dire che ha sessant’anni,
che i suoi sogni inquieti lo porta-
no «tra tombe egizie».
Mentre Gerusalemme, terra su-
perba di luce e sangue, è una vol-
ta di più «avvelenata di religiosi-
tà», e avvilita, perché il muro se-
para le coscienze, divide le case,
e forse non è più vero che «chi
non crede ai miracoli non è reali-
sta», perché in Terra Santa non
c’è pace, tutto è confuso.
L’oro di Mosè è un romanzo sul-
la fede che si alimenta della ra-
gione, epperò anche sulla gioia
che deve compiersi, perché Pa-
dre Matteo è convinto che se
ogni uomo vive la sua avventu-
ra, il dolore si allontana, la vec-
chiaia e la malattia non imprigio-
nano più il corpo. Forse nella mi-
steriosa caverna c’è la tomba di
Mosè, e forse nella tomba c’è
l’Arca dell’Allenza, ma la verità
è un’altra: la verità è l’essenza

stessa di quegli scheletri e dei lo-
ro collari; la verità è nella flebo
appesa al braccio di Padre Mat-
teo; è in quel piccolo bar carico
di fraternità, vicino alla Porta di
Damasco, dove il Custode beve
un caffè. L’oro di Mosè ci man-
da a dire che ogni uomo può per-
mettersi il lusso dell’incredulità
solo se ha fede cieca in una cosa
sicura. Ma di cosa si alimenterà
la fede di Padre Matteo, se le sue
mani non guariranno? Cosa ne
sarà della sua fede, se la sua di-
mestichezza con i mosaici verrà
meno?
L’oro di Mosè è il terzo tempo di
una trilogia letteraria che era par-
tita come innesto tra archeolo-
gia, thriller e religione, e si chiu-

de con il racconto struggente di
una malattia. È un romanzo scrit-
to con l’ebbrezza che si prova
nel raccontare le pieghe nasco-
ste dell’anima e del corpo. Un
romanzo «di cose», di narrazio-
ni cariche di domande e di mora-
lità.
E forse è giusto dire che la lingua
chiara - sia pure capace di affon-
di aspri - di Franco Scaglia, le
sue narrazioni concrete, i suoi
personaggi, che sono sì fatti di
carne e di dettagli, ma soprattut-
to di spirito, i suoi apologhi, più
che rimandare ai grandi classici
del romanzo-romanzo, del gial-
lo e del thriller, rimandano al
suono, al ritmo, al timbro delle
narrazioni bibliche, semplici e
cariche di rimandi.
Il linguaggio di Scaglia, come
tutte le verità ambigue dei suoi
romanzi, viene da lontano: e non
poteva non abbeverarsi al lin-
guaggio biblico uno dei più inte-
ressanti scrittori cattolici italiani
degli ultimi anni.

MAPPEPERLETTORISMARRITI

QUINDICIRIGHE

S i prenda una compagnia di
commedianti in provincia,
si lasci loro libertà di

azione e di inazione, si
aggiungano amori comici e beffe
sarcastiche, tradimenti e
pitoccheria, finzione e verità, si
lasci che i guitti in questione
incontrino bislacchi, poetucoli,
imbroglioni: si mescoli il tutto in

una ligua mobile e saltimbanca e
si avrà il Romanzo buffo di Paul
Scarron. Questo Romant
comique, come suona il titolo
originale, è un «classico»
romanzo picaresco: gli eventi
sono legati tra loro dal puro
accadere, i personaggi vanno
incontro all’azione come verso la
loro terra promessa, la psicologia
si incorpora nei movimenti e nel
chiacchiericcio, e alla fine
scompare assorbita dalle
inconsulte geometrie del caso. È
qui la modernità del picaresco:
abolizione della pretesa di dire i
pensieri dei personaggi e
risoluzione delle passioni e dei
pensieri in gesti o in dialoghi che
sono anch’essi gesti. Così nel
Romanzo buffo il linguaggio la fa
da padrone: un semi-parlato
«basso» e «colloquiale» che si

insinua dovunque, e come nei
grandi modelli spagnoli comincia
a nominare le cose senza
ornamenti e perifrasi. E questa
bella edizione del Romant
comique tradotta e curata da
Serafino Balduzzi è
particolarmente attenta alla vera
novità del picaresco, quella
scrittura che viene dalla voce e
tenta di trasferire quella voce viva
nella morta stenografia della
pagina. Balduzzi sceglie per
questo una lingua svelta, agile,
non paludata, e soprattutto dà
all’andamento della frase un
movimento veloce e come parlato
che rende benissimo uno Scarron
non solo piacevole da leggere, ma
anche «filologicamente»
adeguato: nella traduzione di
Balduzzi il teatro di Scarron e dei
suoi comici non sta più solo nel

soggetto ma nella lingua
gesticolante e in maschera che il
romanzo parla.
Una lingua diversa parlano
invece i personaggi di La
protesta, un romanzo che Henry
James ricavò da una sua
commedia: e con sorprendenti
risultati. Storia di una battaglia
intorno a un quadro, tra critici
d’arte e aristocratici inglesi,
americani ricchissimi e perfide
ladies, La protesta è un Henry
James che sembra a tratti Ivy
Compton-Burnett, un romanzo
che risolve tutta l’azione nel
dialogato, con minime didascalie
e in un botta-e-risposta continuo e
spumeggiante. E il dialogo in
Henry James registra quello che i
personaggi dicono ma anche
quello che non dicono, è un
linguaggio che ha sempre una

doppia faccia: esso nasconde e
rivela, strappa dal mentire e dal
mistificare dei personaggi la
verità che è cifrata in ogni
menzogna, è un teatro nel quale si
recita senza scampo lo
smascheramento.
Ma c’è il teatro vero, quello che si
incarna in un corpo fisico, in una
voce, in un mutismo: ed è quello
in cui ci fa sprofondare uno
straordinario libro scritto da
Giancarlo Dotto e parlato da
Carmelo Bene: Vita di Carmelo
Bene. Con una mancanza di
riguardi per i luoghi comuni
assoluta, Dotto ricostruisce sulla
pagina un Bene vivente,
delirante, urtante, misterioso,
affascinante. Ci troviamo
l’ossessione per la voce, il
desiderio bruciante di farla finita
con il teatro ma di avere ancora da

dire e vivere un teatro fatto corpo
e post-anima, un’intelligenza
animalesca e coltivata
inabissandola in una sorta di
mistica idiozia: e poi le storie del
teatro fatto in casa davanti a
Montale spaccando i piatti, e le
donne, e la dissipazione, e la
malattia. In Vita di Carmelo Bene
c’è molto di meno e molto di più
di una biografia, perché c’è
davvero il tentativo di dare forma
all’eccezione di una vita, di
raccontarla attraverso la sua
inimitabile voce con una
partecipazione strettissima ma
mai prevaricante. E il risultato,
bisogna ripeterlo, è un libro
straordinario e acutamente
inquietante, nel quale
l’ossessione di Bene per la
sparizione del Teatro e
l’apparizione dell’Altro

campeggia da un capo all’altro,
risucchia il lettore nel vortice, lo
scortica e lo smarrisce:
lasciandolo infine al di qua, in un
mondo del teatro, dell’arte, della
cultura, dei libri, della vita, che gli
appare, più di prima, come uno
sconfinato campo di mediocrità.
Vita di Carmelo Bene,
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CERCANDO
L’«UOMOGIUSTO»
Barbara Pym è una scrittrice
«post-austeniana»: le sue storie,
basate su piccoli contrattempi
del vivere e sfumature
psicologiche, ambientate in case
di campagna e dimore
parrocchiali, pagano debito -
spesso ricorrendo a citazioni -
alla maestra e inventrice del
genere, Jane Austen. Qui, due
personaggi di donna, la
quarantenne Jane e la quasi
trentenne Prudence, già
insegnante e allieva a Oxford,
dànno il titolo al romanzo. Che,
a ben vedere, cosa racconta? Il
daffare della più anziana per
accasare la più giovane. Jane
Cleveland è sposata con un
pastore, mentre Prudence Bates
appartiene a una generazione
molto più emancipata: è una
single a tutti gli effetti, con un
suo lavoro, casa su misura,
amore per i bei vestiti e, la sera,
per un whiskey o un paio di
sherry. Prima che arrivi
all’uomo «giusto» sia lei che
Jane cederanno a diversi
abbagli. Entrambi i personaggi
sono ben costruiti, specie quello
acutamente moderno di
Prudence. Il finale è rosa, ma

intelligentemente
sospeso. m.s.p.
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A teatro
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è mobile
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ininterrotto sul dolore

e lamalattia

In Terra Santa cercando l’«oro» di Mosè

■ di Andrea Di Consoli
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