
LA LETTERA del capo di governo ai neonati

d'Italia finalmente precisa il sentimento che

ispira la sua maggioranza: gli extracomunitari

possono essere solo braccia per lavori sui

quali si vuol risparmia-

re, fatiche sdegnate

dagli italiani perbene.

Macchine per fare fi-

gli indispensabili a frenare la cadu-
ta dei consumi e la natalità zero:
svuota asili e scuole, fa svanire nel-
ladisoccupazione le lauree giovani
di insegnanti che hanno perso la
materiaprima. Senza bambini cosa
fanno? Gli extra non sono donne e
uomini come noi, ma numeri senza
storie. Inorgogliscono le statistiche
dell'occupazione da declamare in
tv quando escono dal lavoro nero,
assunti alla luce del sole. Eppure i
notabili del Cavaliere continuano a
guardarli da lontano; non vogliono
sapere chi sono. Facce dai colori di-
versi sempre in fila a chiedere qual-
cosa: mense, case, permesso di
soggiorno, scuole, letti in ospeda-
le. Occhi che supplicano quando
vendono cianfrusaglie per strada,
ma poi devono scappare inseguiti
dalla polizia. Banditi senza pietà:
svaligiano case, sparano a chi resi-
ste. Assassini albanesi, rumeni,
marocchini: i titoli dei giornali in-
vitano a dubitare ogni volta che li
incontriamo vestiti da Alì Babà.
E ledonne? Rompono con l'idiozia
del velo in testa. Battono o sfrutta-
no fanciulle innocenti trascinate
sui marciapiedi con l'inganno di
una vita normale.
Per capire, cinque ragazzi di Reg-
gio Emilia - Gianluca Grassi, Sirio
Zuelli, Andrea e Massimo Bassi,
Giordano Montorsi -, hanno docu-
mentato il viaggio della nostalgia,
corriera che attraversa l'Europa
con un manipolo delle 500mila ba-
danti ucraine parcheggiate nelle
nostre case per consolare l'Italia
che invecchia. Breve visita a mari-
ti, figli, genitori; parentesi nell'as-
senza di anni. La meraviglia dei
cinque ragazzi (scoperta della civil-
tà e della bellezza di un paese dal
quale mezzo milione di donne so-
no scappate per miseria), si è molti-
plicata in una mostra di immagini,
sculture, documentari, tavole ro-
tonde, un libro. Reggio è città che
non vuol perdere la memoria. Noi
eravamo così, loro sono così. Par-
liamo. Anche perché le donne e gli
uomini profughi per necessità,
stanno ormai vivendo nella terra di
nessuno. La discriminazione più o
meno visibile non consente di sen-
tirsi un po' italiane, e la vita di una
quotidianità diversa le isola, or-
mai, da abitudini e pensieri di chi
non si è mosso dacasa.
Solitudine di ogni emigrazione.
Per fortuna non sempre è così:
“Metropoli”, inserto di Repubblica
una volta la settimana prova a gui-
dare la loro sopravvivenza. Radio
Uno con “Permesso di Soggiono”,
raccoglie vite felici e infelici; dà
una mano nel labirinto dei regola-
menti. Ma va in onda alle cinque e
mezza del mattino. Chi può ascol-
tare? Ma la regola resta la diffiden-
za. Nel catalogo della mostra
“Corridoio 5” una signora laurea-

ta, lavoro da badante, racconta la
frustrazione del venire considerata
solo per l'utilità di una presenza da
nascondere, raramente come perso-
na. Un giorno l'anziana che assiste
le fa conoscere la cugina: «Questa
la ragazza che ho preso in casa».
La cugina la esamina dalla testa ai
piedi quasi fosse il frigorifero da
comprare: «Però, è pulita».
Ecco la prima di tre storie che ide-
almente riassumono i tre momenti
di ogni emigrazione: la clandestini-
tà, chi lavora e studia, la fortuna di
unmanager.
IL CLANDESTINO Mustafa Tafa
N'Dao, treccine, giubbotto giallo

che abbaglia, occhi liquidi, insom-
ma, nero qualsiasi per gli occhi
bianchi che lo sfiorano per strada.
Con diffidenza: chi sarà? Cosa
vuole? Diventa una persona appe-
na parla. 35 anni, laurea breve in
letteree filosofia a Dakar, Senegal.
Musicista e compositore: attorno a
Bologna, in Romagna e nell'Emilia
dei ragazzi, attira la folla di chi ama
la musica africana. Tanta gente na-
ta qui balla quando lui canta batten-
do i tamburi. Lo ringrazia con un
sorriso o va sul palco a stringerli la
mano.
E quando scende dal palco ?
«Sul palco tra me e loro la differen-
za sparisce. Mi guardano come
vecchi amici contenti di capire co-
sa sto comunicando. Ma una volta
che la musica tace divento stranie-
ro. Rientro in una realtà ambigua.
Tornano i pregiudizi». Gli italiani
sono razzisti ? «Alcuni sì, altri no.
Purtroppo il razzismo si allarga per
le falsità generalizzate che si rac-
contano sugli extra. Certi extra ru-
bano, certi extra spacciano, ma an-

che ceri italiani rubano e spaccia-
no. Solo un matto può pensare che
gli italiani siano tutti così. E attor-
no alla nostra presenza si allarga la
paura e quando la gente ha paura
perde la voglia di dialogare, per ca-
pire. Non cercare di capire, parlan-
do, favorisce una forma pericolosa
di ignoranza, chiusura nella quale
crescono egoismo e razzismo che
poi sono la stessa cosa».
Mustafàviene al mondo e la madre
muore. Il padre se ne è andato
quando aveva 14 anni. A scuola
era bravo e nel quartiere dove abi-
tava, un gruppo di ragazzi quasi
adulti faceva musica provando nei
cortili. Si è innamorato della musi-
ca così. Ha cominciato suonando
assieme ai “grandi”; ha continuato
raccogliendo amici della stessa età.
Il gruppo si è affermato. Lo hanno
invitato al concorso che Agrigento
dedica alla musica mediterranea:
Festival dei Mandorli in Fiore, feb-
braio 2001. «È andata bene. Ci han-
no cercati da Bologna per qualche
concerto. Siamo rimasti. Poi il vi-

sto è scaduto confinandoci nel lim-
bo scivoloso dei clandestini. Ab-
biamo chiesto di rinnovarlo, ed
aspettiamo, aspettiamo continuan-
doa suonare».
Si può vivere suonando, oppure
servono altri mestieri? «Faccio di
tutto». Mai una scivolata? «Nes-
sun errore». Mestieri anche pesan-
ti? «Devo sopravvivere. Pulizie, al-
tre cose. Quando la musica va bene
riesco ad arrivare a fine mese, ma
fino a qualche tempo fa mi arran-
giavo pulendo scale e condomini o
come facchino nei traslochi. A vol-
te caricavo pacchi di bellissimi li-
bri. Mi sarebbe piaciuto leggerli
ma non potevo comprarli. Un gior-
no, fra i libri, ne è spuntato uno di
Dario Renzi, “Il senso dell'umani-
tà”. Conosco Renzi, a volte ci in-
contriamo: sono stato tentato di
metterlo in tasca. Invece mi sono ri-
volto a chi ordinava il trasloco: de-
ve essere interessante, potrebbe
prestarmelo? Puoi tenerlo, ha ri-
sposto e sono tornato a casa con la
felicità di chi ha messo le mani su

un tesoro».
Allora ha una casa: dove dorme?
«Da principio vivevamo tutti assie-
me in un posto di prima accoglien-
za. Due anni. Poi l'hanno chiuso,
non avendo documenti impossibi-
le trovare una stanza quando si è
clandestini. Nel mondo dello spet-
tacolo ho incontrato tanta gente:
extra ma anche bolognesi. Essere
ospite fa piacerema a lungo andare
diventa imbarazzante: quando ca-
pisco che la mia presenza ingom-
bra filo via per non rompere l'ami-
cizia. Il mondo delle associazioni
mi ha dato una mano. Di
“Febbraio”, gruppo antirazzista,
sono diventato socio. Continuano
ad aiutarmi». Mai dormito per stra-
dao sotto i ponti?
(sorride) «Tante volte. E al matti-
no torno dagli amici dove ho lascia-
to le valige per lavarmi e cambiar-
mi».
Con la sensibilità diun intellettuale
che inventa la musica, non si sente
umiliato?
«Umiliatissimo. Quando l'istituzio-

ne diventa disumana e non rispon-
de a chi chiede qualcosa di ragione-
vole, credo che l'istituzione si tra-
sformi in una vergogna, ma se non
ti arrendi perché sai di non aver
mai sbagliato e insisti nel non com-
mettere errori scegliendo scorciato-
ie facili, la lealtà verso te stesso
mantiene la forza di resistere per
inseguire il progetto che conservo
nel cuore da quando sono arrivato
in Italia: fare ciò che so fare».
Quali pensieri accompagnano nel
sonno un musicista che vive da bar-
bone e dorme sotto i ponti?
«Sempre gli stessi: “possibile nes-
suno capisca chi sono e non si fidi
dime”?».
Non ha portato il Cd in cui ha rac-
colto la sua musica. Battendo le di-
ta sul tavolo dove mangiamo la piz-
za, canta la canzone alla quale è più
legato: Salia Maman Salia, dedica-
ta alla madre: «Siccome non l’ho
conosciuta, voglio fare molte cose
per lei. Siccome non l'ho conosciu-
ta, ho per lei grande nostalgia».
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Vita da migrante: con la laurea ma sotto i ponti
Viaggio tra gli immigrati. La storia di Mustafa, dottore in lettere, musicista ma anche facchino

PORTO DI BARI

Trovati morti
tre migranti
in un camion

IN ITALIA

BARI Tre immigrati tra i 20 e i
25 anni, probabilmente mace-
doni, sono stati trovati morti
ieri sera all’interno di un ca-
mion carico di silicio da poco
sbarcato nel porto di Bari da
un traghetto proveniente da
Durazzo.
A trovare i tre corpi sono stati
gli agenti della polizia di fron-
tiera, dopo una segnalazione
dettagliata ad una questura
del nord, da parte di un anoni-
mo che segnalava il mancato
arrivo in Italia di tre immigra-
ti. Del conducente del ca-
mion si sono perse immedia-
tamente le tracce: si presume
che potrebbe essere fuggito
quando si è reso conto che
erano in corso ispezioni sul
suo mezzo, ma è stato identi-
ficato grazie ai documenti del
camion. Sotto interrogatorio,
da parte del sostituto procura-
tore Carmelo Rizzo e degli in-
vestigatori della squadra mo-
bile, anche il comandante e
l’equipaggio del traghetto.
Secondo una prima ispezione
eseguita dal medico legale
Alessandro Dell'Erba la mor-
te risalirebbe a diverse ore
prima del ritrovamento dei ca-
daveri, sarebbe quindi avve-
nuta durante la traversata.
I cadaveri sono stati trovati,
completamente anneriti dal
silicio, in uno dei cassoni del
camion, un tir con rimorchio;
erano a contatto con il silicio
stabilizzato che era a bordo,
coperto con un telone.
Sui corpi il medico legale non
ha riscontrato segni di violen-
za e questo darebbe sostanza
all'ipotesi che la morte dei tre
sia stata causata da asfissia.
In proposito se ne saprà di più
dopo l'autopsia che sarà di-
sposta dal magistrato nelle
prossime ore.

■ di Maurizio Chierici
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