
STORIA SCOMODA «Credo che ne avremo

molto bisogno di una satira da sinistra contro

la sinistra - dice Sergio Staino - perché una

dialettica interna è salutare. L’Unione è un in-

sieme di tante forze

con tante diversità,

con difficili equilibri e

molte contraddizioni.

Che bisognerà affrontare con
il sorriso, il che non impedisce
di essere cattivi, di colpire ad
ampio raggio, sapendo però
da che parte della barricata sta-
re. Servirà a riindirizzare i mu-
gugni che una serie di scelte
provocheranno senz’altro, pe-
rò con una dialettica fraterna e
l’idea che comunque siamo
compagni d’arme, fratelli».
Nonècheseiunpo’ troppo
buono?
«No, il fatto è che mi indigna
quando vedo compagni e letto-
ri che scrivono a l’Unità per
sottolineare la loro differenza
e contrarietà e poi concludono
con un “avete perso il mio vo-
to, non vi voto più...”. Ecco,
vorrei continuare a dire la no-

stra, a confrontarci ad attacca-
re, senza però rompere quella
barricata. Questo, forse, può
servire a ridimensionare un
po’ la portata della satira e a
far sì che la politica torni a
prendersi le sue responsabili-
tà».
LastoriadiTangoèunastoria
scomoda,pienadipolemiche
asinistraecheprovocarono
nonpochiprobleminel tuo
rapportocon«l’Unità»che
ospitavailsettimanale.Cene
vuoiricordarequalcuna?
«La prima vera rogna con
l’Unità, ce l’ho avuta a causa
di Napolitano. Accadde prima
dell’uscita di Tango con una
storia - ricorda Staino - che
raccontava di un sogno in cui
Bobo si ritrova a Livorno, il
21 gennaio del 1921, giorno di
nascita del Partito comunista.
L’atmosfera è gioiosa ed esal-
tante, con compagni che fe-
steggiano. Tra di loro c’è an-
che un omino piccolo e dalla
folta capigliatura: è Gramsci.
Bobo gli va incontro, lo ab-
braccia e gli chiede “Che cosa
dobbiamo fare con Craxi?”, e
Gramsci risponde: “Alleatevi
con lui, trovate un accordo, la-
vorate insieme...”. Bobo è
sconvolto, non ci vuole crede-
re - erano i giorni in cui, preci-
sa Staino, tra Pci e Psi ci si
scontrava aspramente sul-
l’abolizione della scala mobi-
le - ed improvvisamente si
sveglia. Racconta il sogno a
Molotov che lo tranquillizza:
«Quello che hai sognato non
era Gramsci, ma Napolita-
no!». E Bobo: «Ma no, non è
possibile, con quei capelli!».
Echecosasuccesse?
«Successe che Emanule Maca-

luso, allora direttore de l’Uni-
tà, mi chiese di tagliare quella
battuta. Io, ovviamente, mi ri-
fiutai».
Ecomeandòafinire?»
«Andò a finire che Macaluso
fu offerto come ostaggio al po-
sto del sequestrato».
Ecioè?
«Carlo Ricchini, allora capo
redattore de l’Unità, mi disse
che Macaluso era disposto a
farsi mettere nella vignetta al
posto di Napolitano, “tanto an-
che lui - diceva - è di destra”.
Io dissi che non era possibile,
perché sarebbe venuta meno
la battuta sui capelli. Così, alla
fine, la storia uscì come l’ave-
vo disegnata, senza tagli e
cambiamenti».
Poici fu ilcasodel «Nattango».
«Quello fu un doppio salto
mortale».
Perché?
«Nacque come reazione al-
l’ennesima provocazione di
Forattini che, in un’intervista
aveva detto che la satira di
Tango era all’acqua di rose, vi-
sto che non avevamo mai fatto
una vignet- ta su Natta.

E siccome
un po’ di
sconte-

tezza

per
la gestio- ne dell’allora segre-
tario del Pci circolava tra i
compagni, pubblicai una
falsa lettera di Natta in cui
si lamentava di non es-
sere abbastanza sa-
tireggiato, e rin-
viai al successi-
vo numero di
Tango».
Chefuquello
conla
celebre

coperti-
na incuiunfinto
Forattiniaveva
disegnatouna
vignettaconNatta
cheballavanudo
allamusicadiCraxi
eAndreotti.
«Fu un numero in cui tutti si
esercitarono al meglio e, se de-
vo esser sincero, il più cattivo
mi sembrò Altan con il classi-
co Cipputi che alla battuta:
“Diciamocelo: è che il Natta
ha poco carisma», risponde-
va: «Adesso ti querela e chie-
de un risarcimento di tremila
lire».
Siscatenòunputiferio,
favoritodaarticolisututti i
quotidianipiù importantiche
calcaronolamanosul
problemadelmalessere tra

baseeverticedelPci.
«Devo dire che le prime rea-
zioni della base del partito fu-
rono divertite. Mi capitò di gi-
rare per sezioni e case del po-
polo e tutti se la ridevano. Ma
fu in seguito alle reazioni della
stampa che a Botteghe Oscure
cominciarono a preoccuparsi.
Ricordo che eravamo in pieno
agosto e al Bottegone, a ri-
spondere, c’erano rimasti
D’Alema e Angius. Mi sa che
tirarono a sorte per decidere
chi doveva difendere Tango e

chi lo doveva mettere sotto ac-
cusa. Toccò a D’Alema mini-
mizzare e ad Angius criticarci.
E così sul numero seguente ci
fu una grande “errata corrige”
in cui tutte le vignette furono
“rovesciate”, a cominciare dal-
la copertina su cui, stavolta,
erano Craxi e Andreotti a dan-
zare nudi mentre Natta suona-
va sullo sfondo; e la direzione
di Tango,come si annunciava
in un comunicato, era passata
nelle mani del compagno Ga-
vino Angius».
Insomma,alla fine,nonci fu
unaveracrisidei rapporti tra
«Tango»e«l’Unità»?
«No, il conflitto più grave ci
fu con il numero uscito dopo
la morte di Guttuso».

Checosaaccadde?
«Accadde che il Pci de-
cise di tenersi fuori dal-
le polemiche (la que-

stione della conversione
di Guttuso negli ultimi

giorni della sua vita, le beghe
sorte intorno all’eredità) non
parlando affatto. Noi di Tango
ci buttammo sul fatto e ci an-
dammo giù pesanti. Qualcu-
no, più realista del re, sbirciò il
numero in preparazione (la re-
dazione di Tango era in una
stanza della sede de l’Unità,
ndr) e andò a riferire alle Bot-
teghe Oscure. Gerardo Chiaro-
monte, allora direttore de
l’Unità e Fabio Mussi che era
il condirettore cercarono di
convincermi a ritirare le vi-

gnette su Guttuso. La di-
scussione si fece aspra e
si arrivò quasi alla rottu-
ra».
Ecomeseneuscì?
«Ricordo che alle due
del pomeriggio, mi con-
siderai praticamente li-
cenziato. Poi, alle sei, ci
fu un compromesso:
Tango sarebbe uscito co-
sì come l’avevo pensato
e l’Unità si sarebbe in
qualche modo dissocia-
ta con un editoriale di
Chiaromonte. E così an-
dò».
Cifuronostrascichi?
«No, anzi, qualche setti-
mana dopo, quando il
“caso Guttuso” era scop-
piato su tutta la stampa,
Mussi, incontrandomi
fece autocritica e quasi
quasi mi ringraziò per-
ché in fondo l’uscita di
Tango li aveva salvati da
una brutta figura».
Altriproblemicon
«l’Unità»?
«Ce ne furono con
D’Alema direttore, per
una vignetta contro Oc-
chetto. E qualcuno, di re-
cente, c’è stato anche
con Furio Colombo».
Acheproposito?
«Più che altro su que-

stioni di linguaggio. Avevo
fatto una vignetta per la prima
pagina in cui Bobo usava la
parola “coglione”. Io volevo
lasciarla, ma fu mia moglie a
convincermi di toglierla».
Davverotuttoqui?
«Beh, dopo la manifestazione
del 14 settembre a Roma, feci
una vignetta in cui D’Alema,
mentre fuori sfilano migliaia

di manifestanti, se ne sta chiu-
so in una stanza a trafficare
con strani alambicchi e alchi-
mie. Colombo mi disse che
era meglio evitare. Che quello
era il momento di cercare di

unire e non di dividere ulte-
riormente la sinistra. Pensai
che aveva ragione e buttai la
vignetta».
Insomma, l’esperienzadi
Tangofuutileono?
«Oggi ho la sensazione che
quei tre anni hanno aiutato il
passaggio dal Pci alla Cosa e
poi ai Ds. Il mio è stato un aiu-
to che ho dato senza averne co-
scienza, ma rispondendo a un
desiderio di discussione e di
affrontare le contraddizioni
della sinistra e del Pci, fuori da
quella parvenza unitaria che
non esist eva. E alla fine le
contraddizioni che fanno ride-
re tornano sempre utili».

E poi le «liti» con Botteghe
Oscure: «Quando morì
Guttuso ci fu la polemica
sulla sua “conversione”:
e noi andammo giù duro»

Nel1986, il papàdi Bobo fonda
edirige il settimanale satirico
Tango, sullecui paginesfileranno le
migliori firme della satira italiana,
molte delle qualiprovenienti da Il
Male, giornaleche aveva rilanciato
lasatira in Italianel decennio
precedente.Scrivonoper Staino,
tragli altri, Lorenzo Beccati, Ginoe
Michele,FrancescoGuccini,
RenatoNicolini, David Riondino,
SergioSaviane,Michele Serra.
Disegnanoper luiAltan, Angese,
MassimoCavezzali, Dalmaviva,
Ellekappa,Giuliano, Daniele
Panebarco,Roberto Perini,Vincino,
perfinoAndrea Pazienzache, prima
dimorire, nel l 1988, lascerà in
redazione le sueultime vignetteche
ritraggonoAchille Occhetto.
Dopo127 numeriStaino lo chiuse
perstanchezza, ma i molti
supplementi satiricidei quotidiani
che lo hann oseguitone sono unpo'
tutti figli, a partire da Cuore ingiù.

1986-1988

Quattro pagine rosa
per graffiare la sinistra:
«Attaccare, criticare
fa bene, senza rompere
però la barricata»

«Una volta disegnai
Gramsci che diceva a Bobo
di allearsi con Craxi, ma quel
Gramsci era Napolitano...
successe il finimondo... »

IN ITALIA

«Tango», la satira
che faceva
ballare il Pci
Vent’anni fa nasceva l’inserto umoristico de «l’Unità»
Staino: «Ne avremmo bisogno oggi, per aiutare Prodi»

Sopra le «firme» di «Tango»
e altre vignette storiche

di Ellekappa, Staino e Pazienza

Quei 127 numeri:
che rivoluzione!

Sergio Staino, inventore di «Tango»
Sotto la celebre vignetta

sul segretario del Pci
Alessandro Natta

mentre balla nudo con la musica
di Craxi e Andreotti

■ di Renato Pallavicini / Segue dalla prima
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