
«S
ono Modigliani, ebreo, cinque franchi per un ri-
tratto». Così Amedeo Modigliani (Livorno
1884-Parigi 1920) si presentava ai vicini di ta-
volino, quando seduto a bere in qualche bistrot
di Montparnasse o di Montmartre, si offriva di
ritrarli in cambio di pochi soldi o di un bicchier
di vino. E tuttavia, per il pittore livornese, il ri-
tratto non è semplicemente un genere minore, al
quale ricorrere per guadagnare qualche spiccio-
lo. Al contrario, il volto è al centro di tutta la sua
produzione, inteso come specchio dell’anima,
che ha gli occhi color del cielo, chiari e limpidi
come cristalli.
L’artista, infatti, ha realizzato moltissimi ritratti
(ma un unico autoritratto, quasi un presentimen-
to, poco prima di morire), fissando per sempre
sulla carta o sulla tela non solo l’aspetto degli
sconosciuti incontrati nei bar, ma anche quello
delle persone care: dagli amici artisti ai poeti e
letterati, dai mercanti d’arte ai collezionisti e,
naturalmente, alle donne amate. In particolare,
la giornalista e scrittrice inglese Beatrice Hastin-
gs, con la quale ebbe una relazione tra il 1914 e
il 1916, e la compagna Jeanne Hébuterne, cono-
sciuta nel 1917, con la quale trascorse gli ultimi
anni della sua vita e che, incinta del loro secon-
do figlio, non esiterà a togliersi la vita gettando-
si dalla finestra quando, nel gennaio del 1920,
all’età di trentacinque anni Modigliani muore
per meningite tubercolare.
Questa ossessione per i volti si coglie con evi-
denza visitando la bella retrospettiva di Modi-
gliani a Roma, nelle sale del Vittoriano (fino al
20/06), un’iniziativa importante considerato
che nella capitale l’ultima mostra dedicata al pit-
tore risaliva al 1959. Curata da Rudy Chiappi-
no, direttore del Museo d’Arte Moderna di Lu-
gano, impegnato da anni a scindere la leggenda
di Modigliani, artista maledetto e bohèmien,
dalla lettura filologica delle sue opere, la mostra
ripercorre l’intera attività dell’artista attraverso
un centinaio di lavori - tra dipinti, acquerelli, di-
segni e una scultura in pietra - la maggior parte
dei quali sono, appunto, ritratti. Solo all’inizio
del percorso espositivo, un piccolo olio raffigu-
rante un Paesaggio toscano (1898-99) testimo-
nia degli anni della formazione, avvenuta in To-
scana, nel solco dei pittori Macchiaioli, ma poco
dopo è un evanescente e misterioso volto di don-
na a ricordare l’accostarsi del pittore al clima

simbolista, respirato durante il soggiorno a Ve-
nezia (1903-05).
Nell’inverno del 1906 Modigliani, poco più che
ventenne, giunge a Parigi, dove trascorrerà il re-
sto della vita. La realtà artistica da cui proviene
è decisamente provinciale, sebbene il giovane
avesse cercato i propri maestri tra i «primitivi»:
da Duccio a Simone Martini a Botticelli. A Pari-
gi, dunque, si guarda intorno e scopre le opere di
Toulouse-Lautrec, Gauguin, Picasso, Matisse e,
soprattutto, Cézanne, al quale nel 1907 viene de-
dicata un’ampia retrospettiva, che segnerà l’av-
vio delle ricerche cubiste di Braque e Picasso.
Modigliani si appassiona anche all’arte negra,

cicladica, egizia, bizantina, khmer e tutte queste
suggestioni si fondono nella sua opera in un lin-
guaggio personale, caratterizzato da figure dalle
membra allungate, rese con un disegno elegante
ed essenziale. Questo stile giunge a piena matu-
razione soprattutto dal 1914, quando Modiglia-
ni torna a dipingere dopo che, tra il 1911 e il

1913, si era dedicato anima e corpo alla scultu-
ra, rivelatasi però troppo impegnativa per il suo
fisico, già minato dalla tubercolosi. In mostra,
questa fase è documentata da una barbarica Te-
sta in pietra proveniente da Toronto (ricavata
forse da un marciapiede di Parigi) e da numerosi
disegni sul tema delle cariatidi, figure femminili

stilizzate, ieratiche e sensuali al tempo stesso. E
proprio dalle cariatidi hanno origine i suoi cele-
bri nudi distesi, alla maniera delle Veneri di
Giorgione e Tiziano, documentati in mostra da
tre magnifici oli provenienti da Zurigo, Torino e
Roma, disposti a formare una sorta di trittico
profano. Ma come si diceva all’inizio, il nucleo

principale dell’esposizione è costituito dai ritrat-
ti, da Il suonatore di violoncello (1909), che ri-
sente ancora della riflessione su Cézanne (e nel
retro reca il ritratto dell’amico scultore Brancu-
si), fino a quelli dei suoi mercanti d’arte Paul
Guillaume e Leopold Zborowski. E a Guillau-
me, il quale una volta gli chiese perché lo avesse
ritratto con un occhio azzurro sigillato, e l’altro
celeste, Modigliani rispose ermeticamente:
«Perché con uno tu guardi il mondo, con l’altro
guardi in te stesso».
 Modigliani
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A Guillame, che gli chiese
come mai gli avesse
dipinto gli occhi diversi
disse: perché con uno tu
guardi il mondo,
con l’altro guardi te stesso

C’ erano una volta i giornalini, quei
settimanali per ragazzi che
promuovevano e diffondevano il

fumetto, soprattutto italiano, e che furono
palestra di grandi autori e disegnatori. C’era
il Corriere dei Piccoli, poi Corriere dei
Ragazzi, c’era il Vittorioso, c’era il glorioso
supplemento de Il Giorno, c’era il Pioniere e
c’era il Giornalino. Che, per fortuna, c’è
ancora anche se non è più quello di una volta e
ha sposato una linea «consumistica» che si
affida troppo a personaggi e fenomeni
mediatici di moda e riempie le sue pagine di
rubrichine, letterine, giochi e servizi a scapito
del fumetto. Però, detto quello che non ci
piace, rendiamo merito lo stesso al
settimanale dei Periodici San Paolo, diretto
da don Antonio Tarzia perché quel fumetto
che ha fatto uscire dalla porta, ogni tanto, lo
fa rientrare dalla finestra. È il caso degli
allegati al settimanale che, periodicamente,
ripropongono alcuni «classici» apparsi sulle
sue pagine. Dopo la ristampa di storie di
Gianni De Luca, Carlo Boscarato, Dino
Battaglia, Attilio Micheluzzi, Toni Pagot,
Sergio Toppi, questa settimana tocca a
Ferdinando Tacconi, eccelso disegnatore,
classe 1922, autore, tra l’altro di una
stupenda Storia del Volo illustrata con la sua
consueta maestria. Tacconi, in coppia con
Alfredo Castelli (il papà di Martin Mystère)
ha dato vita nel 1973 a Gli Aristocratici, una
banda di singolari ladri gentiluomini. E
nell’allegato all’ultimo numero (Il
Giornalino, n. 10, euro 1.60) vengono
appunto riproposte tre avventure de Gli
Aristocratici, caratterizzate oltre che dai
disegni di Tacconi dalle scoppiettanti e
divertenti sceneggiature di Castelli. Visto che
ci siamo, citiamo anche un’altra iniziativa,
appena conclusa, de Il Giornalino: la
bellissima serie di dodici volumi de La grande
letteratura a fumetti che ha visto sfilare,
settimana dopo settimana, celebri riduzioni a
fumetti di altrettanto celebri classici della
letteratura di tutti i tempi. Dall’Odissea a Don
Chisciotte, da L’isola del tesoro a I promessi
sposi, daRobinson Crusoe a I viaggi di
Gulliver. Anche in questo caso il parterre degli

autori partecipanti era
dei migliori: Nizzi,
Piffarerio, Toppi, De
Luca, Chiarolla,
Pagot&Gavioli (due
maestri, anche, del
cartone animato made in
Italy) e tanti altri.

rpallavicini @unita.it

C
arissimo Oscar,
ho ricevuto la tua e rimpiango straordi-
nariamente di aver perso la prima che di-

ci di avermi mandato. Capisco, e purtroppo più
dal tono stesso della lettera che dalla confessio-
ne che mi fai, il tuo dolore e la tua sfiducia. Ne
capisco all’incirca la ragione e, credi, ne ho pro-
vato e ne provo un sincero dolore. Non ne cono-
sco ancora le cause precise e occasionali che lo
provocano, ma capisco, per te che sei un’anima
nobile, che devon produrre una triste diminuzio-
ne di te stesso, al diritto che tu hai alla gioia e
alla vita per ridurti a quello stato di sfiducia. Io
non so di cosa si tratti, ti ripeto, ma credo che il
miglior rimedio per te sarebbe di mandarti di
qui, dal mio cuore che è gagliardo in questo mo-
mento, un soffio di vita, poiché tu sei creato, cre-
dimi, per la vita intensa e per la gioia. Noi (scusa
il noi) abbiamo dei diritti diversi dagli altri, per-
ché abbiamo dei bisogni diversi che ci mettono
al disopra - bisogna dirlo e crederlo - della loro
morale. Il tuo dovere è di non consumarti mai
nel sacrificio. Il tuo dovere reale è di salvare il
tuo sogno. La Bellezza ha anche dei doveri dolo-
rosi: creano però i più belli sforzi dell’anima.
Ogni ostacolo sormontato segna un accresci-
mento della nostra volontà, produce il rinnova-
mento necessario e progressivo della nostra
aspirazione. Abbi il culto sacro (io lo dico per
te... e per me) per tutto ciò che può esaltare ed
eccitare la tua intelligenza. Cerca di provocarli,
di perpetrarli, questi stimoli fecondi, perché soli
possono spingere l’intelligenza al suo massimo
potere creatore. Per quei lì noi dobbiamo com-
battere. Possiamo noi racchiuderli nella cerchia
della loro morale angusta? Affermati e sormon-
tati sempre. L’uomo che dalla sua energia non
sa continuamente sprigionare nuovi desideri e
quasi nuovi individui destinati per affermarsi
sempre a abbattere tutto quel che è di vecchio e
di putrido restato, non è un uomo, è un borghe-
se, uno speziale, quel che vuoi. Tu soffri, hai ra-
gione, ma il tuo dolore non può forse divenire
per te uno sprone perché tu riesca a rinnovarti
ancora e a portare il tuo sogno più in alto ancora,
più forte nel desiderio?
Avresti potuto in questo mese venire a Venezia;
però decidi, non ti esaurire, abituati a mettere i tuoi
bisogni estetici al disopra dei doveri sugli uomini.
Se vuoi fuggire da Livorno, io posso fornirti fin-

ché posso, manon so se è il
caso. Sarebbe per me una
gioia. A ogni modo rispon-
dimi. Da Venezia ho rice-
vuto gli insegnamenti più
preziosi nella vita; da Ve-
nezia sembra di uscirmene
adesso come accresciuto
dopo un lavoro. Venezia,
la testa di Medusa dagli in-
finiti serpenti azzurri, oc-
chio glauco immenso in
cui l’anima si perde e si
esalta tra le infini...
 Venezia, 1905

MentreaRoma le sale delVittoriano
mostranonel lorosplendore un centinaiodi
operedelpittore livornese, in libreria stanno
peruscire il volumeLe letteredi Amedeo
Modigliani (Abscondita, pagine95,euro
11,00),prima raccolaorganica, curata da
ElenaPontiggia, dell’epistolario dell’artista
dallaquale anticipiamo in questa paginadue

lettere inviateall’amico OscarGhiglia.Sono i
principali scritti che rimangono di
Modigliani.Dalle lunghe confidenze
all’amicoOsca allebrevi corrispondenze col
suomecenate PaulAlexandre, dalle righe
commoventi indirizzate allamadre, ai
messaggiallegrimandati al mercante
Zborowski: nella loroessenzialità e nella loro
assolutaassenza di retorica,questi scritti
traccianoun ritrattodell’artistapiù autentico
di tante testimonianze romanzate.

Modigliani
il ritratto infinito

C
aro amico,
io scrivo per sfogarmi con te e per af-
fermarmi dinanzi a me stesso. Io stesso

sono in preda allo spuntare e al dissolversi di
energie fortissime.
Io vorrei invece che la mia vita fosse come un
fiume ricco d’abbondanza che scorresse con
gioia sulla terra. Tu sei ormai quello a cui pos-
so dir tutto: ebbene io sono ricco e fecondo di
germi ormai e ho bisogno dell’opera.
Io ho l’orgasmo, ma l’orgasmo che precede la
gioia, a cui succederà l’attività vertiginosa inin-
terrotta dell’intelligenza.
Già dopo averti scritto questo io penso che è
bene che ci sia l’orgasmo. E da questo orgasmo
io mi risolleverò gettando di nuovo nella gran-
de lotta, nell’azzardo, nella guerra, un’energia
e una lucidità non prima conosciuta.
Io vorrei dirti quali sono le nuove lance con cui
riproverò la gioia della guerra.
Un borghese oggi mi ha detto, mi ha insultato,
che io, ossia il mio cervello oziava. Mi ha fatto
molto bene. Ci vorrebbe un avvertimento simi-
le tutte le mattine al proprio risveglio: ma essi
non ci posson capire e non posson capire la vi-
ta.
Di Roma non ti parlo. Roma che mentre ti parlo
è non fuori ma dentro di me, come un gioiello
terribile incastonato sopra i suoi sette colli, co-
me sopra sette idee imperiose. Roma è l’orche-
strazione di cui mi cingo, la circoscrizione in
cui mi isolo e pongo il mio pensiero. Le sue
dolcezze febbrili, la sua campagna tragica, le
sue forme di bellezza e di armonia, tutte queste
cose che sono mie, per il mio pensiero e per la
mia opera.
Ma io non posso qui dirti tutta l’impressione
che io trovo in lei, né tutte le verità che ho sapu-
to cogliere da lei.
Io attenderò a una nuova opera e dacché io l’ho
precisata e formulata mille altre aspirazioni
vengono fuori dalla vita quotidiana. Vedi la ne-
cessità del metodo e dell’applicazione.
Cerco inoltre di formulare con la maggior luci-
dità le verità sull’altare e sulla vita che ho rac-
colto sparse nelle bellezze di Roma, e come me
ne è balenato anche il collegamento intimo, ne
è balenato anche il collegamento intimo, cer-
cherò di rivelarlo e di ricomporne la costruzio-
ne e quasi direi l’architettura metafisica per
crearne la mia verità sul-
la vita, sulla bellezza e
sull’arte.
Addio. Parlami di te co-
me io ti parlo di me.
Non è questo lo scopo
dell’amicizia: di com-
porre e di esaltare la vo-
lontà secondo il suo in-
dirizzo, di rivelarsi
l’uno con l’altro e di-
nanzi a se stessi?
Addio.
tuo Dedo
 Roma,aprile 1901

La felicità
è un angelo
dal volto grave.

Amedeo Modigliani
■ di Flavia Matitti

IDEE LIBRI DIBATTITO

LA LETTERA/1

Sono solo
ricco di germi

«Sono Modigliani,
ebreo, cinque franchi
per un ritratto». Così
si presentava ai vicini
di tavolino nei bistrot
di Montparnasse 

LA LETTERA/2

È un dovere
salvare il sogno

Un «autoritratto»
in forma epistolare

«Lunia Czeschowska» e, a destra, «Cariatide
genuflessa» di Amedeo Modigliani. In alto, da

sinistra, l’artista con Pablo Picasso e André
Salmon in una foto scattata da Jean Cocteau

UNA MOSTRA a Roma cele-

bra con un centinaio di opere il

pittore livornese morto a soli

trentacinque anni nel 1920: dai

celebri nudi distesi ai volti degli

amici, delle donne amate, di

poeti e letterati e di tanti scono-

sciuti incontrati nei bar
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