
Touré, il poeta alle sorgenti del blues

A
lì Farka Touré non era un uomo facile. A chi gli
diceva: lei è il John Lee Hooker africano, lui ri-
spondeva che casomai era Hooker ad aver impa-
rato qualcosa da lui. Che il blues americano, non
sarebbe mai esistito senza la musica tradizionale
dell’Africa occidentale. Su questo ultimo punto
aveva pienamente ragione. Ali Farka Touré, mor-
to ieri dopo una lunga malattia a 67 anni, era una
sorta di capo-tribù morale nel suo Mali, la terra
dei griot, dei cantastorie. Eppure usava auto-defi-

nirsi un agricoltore prima che un musicista, e di
fatto era visceralmente legato alla sua terra alla
quale dedicava tempo e denaro tanto da essersi
guadagnato nel 2004 la carica di sindaco della sua
regione, il Niafunkè. Nella sua ultima apparizio-
ne in Italia, lo scorso anno, si era rifiutato catego-
ricamente di salire sul palco del Live 8: «Ma che
razza di manifestazione per l’Africa è questa –
aveva detto - quando l’unico musicista nero che
suonerà sarà uno che non fa musica africana?». Si
riferiva polemicamente a Youssou’n Dour e il
suo world-pop. Scomparve per qualche ora,

avrebbe voluto incontrare il sindaco Veltroni per
la costruzione di alcuni pozzi nel Mali ma non ci
riuscì, annullò tutte le intervista e ricomparve la
sera per un concerto all’Auditorium Parco della
Musica di Roma che ricordiamo magico (fu Ra-
dio3 a trasmetterlo). Ali Farka Touré non aveva
mai ceduto alla musica «world»: la sua chitarra
acustica, la stessa che (dice la leggenda), lo co-
stringeva a decine e decine di chilometri a piedi
per poterne cambiare le corde, è rimasta, limpida
e vibrante, la protagonista incontrastata della sua
musica fino ad oggi. Lunghe ballate ipnotiche
senza tempo, come quelle contenute nell’ultimo,
purissimo disco in coppia con il griot Toumani
Diabaté In the heart of the moon, vincitore di un
Grammy lo scorso anno. Quella era la sua musi-
ca, la sua Africa senza compromessi: «La parola
“blues” non esiste in Africa – ci aveva raccontato
nel 2000, di passaggio a Roma nel corso di una
intervista raccolta con Mauro Zanda per il Mani-
festo - In questo argomento la storia e le biografie
parlano chiaro. Le radici sono le nostre. Non esi-
ste blues americano. È una tradizione africana
che loro interpretano. John Lee Hooker per me

non è un nero. Per noi non ci sono americani neri,
ma dei neri in America. Neri che hanno lasciato
una cultura, hanno perso le radici, la biografia e la
storia e sono perciò obbligati a difendersi e cerca-
re una soluzione per convivere con un’altra cultu-
ra». Era una vita che Touré faceva musica. Il suo
primo strumento era stato un liuto ad una sola cor-
da, il n’jurkel, che negli anni aveva custodito ge-
losamente: «Lo strumento che maneggio non è
fabbricato dai bianchi. Questo è il mio professore,
il mio maestro, non ne ho altri nella vita. È un
simbolo importantissimo della tradizione spiri-

tuale e la cultura africana». All’inizio, tutta quella
musica viaggiava su cassette, migliaia di cassette
polverose che passarono di mano in mano in tutta
l’Africa occidentale fino a farne una leggenda vi-
vente, un custode della tradizione, l’unico musici-
sta del suo paese ad esprimersi in nove dialetti.
Martin Scorsese, nel suo monumentale progetto
cinematografico votato al blues, aveva dedicato
un intero film al «blues del Mali» spedendo un
suo «Virgilio» sulle sponde del fiume Niger ad in-
contrare il maestro. Già qualche anno prima (era
il 1994), ci aveva pensato il musicista-antropolo-
go per eccellenza, Ry Cooder, a sdoganare nel
mondo Alì. Lo aveva fatto con un tour e un disco
di smagliante bellezza, Talking Timbuktù, dove il
maestro gli aveva concesso di suonare con lui la
chitarra ma dove Cooder aveva fatto da discepo-
lo, amalgamandosi alla perfezione con lo spirito
africano. Di quella collaborazione, ci disse: «una
cosa deve essere chiara: la sua partecipazione (di
Cooder, ndr), non ha cambiato niente nel quadro
del mio cammino. È come se prendeste il miele e
lo metteste nello zucchero. Non ho niente da im-
parare da lui, ma posso insegnargli qualcosa. Nel-

la sua biblioteca mancavano tre strumenti: cala-
bash, monocorde e violon. Io glieli ho dati». Chi
lo ha accompagnato nelle sue date italiane lo ri-
corda come un uomo dalla statura morale immen-
sa. Le sue interviste si potevano paragonare solo a
quelle di Bob Marley per carisma e forza ispiratri-
ce, con quella sua continua abitudine (tutta africa-
na) di dispensare parabole, proverbi e verità da
vecchio saggio. La sua lotta quotidiana, parole
sue, era «nella cultura e nella terra». «A John Lee
Hooker dico questo: lui non ha che le foglie ed i
rami, io ho il tronco e le radici».

■ di Silvia Boschero

MORTA DANA REEVE, LA MOGLIE DI SUPERMAN
AVEVA SACRIFICATO LA CARRIERA PER CHRIS

Q
uella palma perché? Perché quel leone?
Dorati, sberluccicanti. E va bene così, va
bene in questa Italia della casa e della liber-

tà, tutto il mondo deve sapere, mondovisione da
Sanremo, mondovisone anche, si sta bene qui da
noi, l'oro ci basta e avanza, si veste l'eleganza made
in Italy, si deve figurare, si figura. Tutto va ben,
madama la marchesa, Sanremo è Sanremo tautolo-
gia seconda soltanto a Dio è Dio e vai che vai bene.
Dopo il festival di Tony Renis noi, Ivan e Luigi
Della Mea, c'eravamo detti che Sanremo non era
più cosa, 'gnornò e bene avremmo fatto a darci coe-
renza poiché davvero non sappiamo che cosa dire
di questo Festival e in questi casi è pur vero che vie-
ne buono il mestiere giusto quanto basta per mena-
re il torrone, e avremmo tenuto fede al nostro impe-
gno ma ci ha sconvolti e coinvolti la grida di Gior-
gio Panariello conducator che chiama l'intera pla-

tea dell'Ariston, l'Italia intera e mediaticamente
l'universo mondo, a far di coro: il Festival di Sanre-
mo dice... pausa... la forza della musicaaaaa. Ma di
quale musica e di chi e indole? lì, con la palma e il
leone, e i garisti: giovani speranze, donne, gruppi,
uomini. Ma per favore.
Riccardo Cocciante, ospite, ha cantato Margherita:
su questa canzone e sulla sua interpretazione dove-
va finire il Festival: tutti a casa.
Nel tempo di questa ventura sanremese, che vuole
seguita diceva nostra mamma Gisella, Luigi e io s'è
fatta ricordanza a oltranza e disperanza: insieme
abbiamo rimpianto da Nilla Pizzi in su e non faccia-
mo nomi, ma resta di fatto che abbiamo rimpianto
perfino Mino Reitano e ditemi un po' voi se si può
volare più bassi, manco fossimo piccioni pedinanti
su piazzali metropolitani. Nemmeno vogliamo dire
di Panariello che si fa le battute e se le ride perché il
pubblico capisca che dovrebbe ridere e son bastati
pochi minuti di Pieraccioni per massacrare Pana-

riello: per la serie guardati dall'amico che ti fa un
favore e questo è fin troppo vero perché può anche
essere che, mediaticamente parlando, Ramazzotti
e la Pausini e Bocelli, ospiti anch'essi, abbiano
«nobilitato» il Festival piuttosto anzichenò, ma
certo è che nel contempo hanno sottoproletarizza-
to i garisti; loro tre il Festival, questo, l'avevano già
vinto a Roma poche ore prima ed erano stati pre-
miati dal Ciampi Presidente che grandufficializzò
il Bocelli e commendatorizzò Eros e Laura.
Tocca dire anche di Totti e dire di Totti è come dire
W l'Italia: l'Italia del pallone e anche quella nel pal-
lone. Arriva in elicottero il Totti per fare una sor-
presa alla moglie copresentatrice della kermesse
canora. Marito claudicante raggiunge moglie festi-
valeggiante al mare. Stupendo. Proprio come i bra-
vi mariti dei week and estivi italioti. La famiglia. Il
valore ruinico e papalpapista della famiglia cattoli-
ca und apostolica und romana. Tutto il Festival è
una grande famiglia, anche Meocci, anche Del No-

ce sempre uniti, sempre vicini, tutti, tutti tranne un
XXXLLL, in prima fila anche lui, che se la sdraia e
se la dorme: imperdonabile, individuato, televidea-
to e sbeffeggiato da Panariello. Si fatica a reggere,
Luigi e io. Questo Festival è più soporifero della
camomilla e della valeriana e anche dell'En, ma ci
si prefigge di resistere, resistere, resistere fino a sa-
bato sera, fino alla fine, a oltranza: utenti e militan-
ti.
Così non fu. Schiantammo. Ci svegliammo anchi-
losati e un po' diaccini causa riscaldamento spento.
Il Festival stava smontando. Sul palco, tra sorrisi
fatti mezzi dalla stanchezza e dalla malinconia,
cantava tal Maffoni. Luigi e io si pensò che fosse il
vincitore: bah, non poteva fregarcene di meno, pe-
rò ancora una volta ci sorprese la grida di Panariel-
lo: Sanremo...la forza della musicaaaa.
Basta così, ci dicemmo. Nanna.
Domenica mattina ci ascoltiamo un promo o de-
mo: un Cd di canzoni scritte e musicate da Giusep-

pe Moffa di Ricci (Campobasso). Un metro e no-
vantaquattro di 27 anni. Un metro e novantaquat-
tro di timidezza e di pudore. Un metro e novan-
taquattro di musica, alla grande, ricca di memoria
e di storia e di presente. Giuseppe suona chitarra e
ciaramella e zampogna e organetto diatonico e chi
manda il piano ha il blues dentro nella testa e nel
cuore e nelle dita e le voci sono ricche e piene e
Luigi e io ci si sconvolge e ci si dice che se proprio
s'avesse a scrivere di forza della musica la forza
l'abbiamo trovata così come la trovammo nell'esta-
te scorsa salentina in tante piazze della taranta pre-
scindeno dalla pizzica e dalla taranta stesse ma
prendendo atto della bellezza e della gioia di tanti
suoni e di tanti canti gratuitamente offerti a tanti
giovani e non giovani: la forza della musica.
Ascoltando e riascoltando il Moffa e compari s'è
persa l'ora per l'edicola e, dunque, soltanto a sera
abbiamo saputo chi davvero aveva vinto il Festival
di Sanremo... e vabbè... e poi? Po' via.

Il grande Ali Farka Touré durante un concerto

LUTTIÈmorto all’etàdi 67 anni

uno dei grandi padri della musi-

ca africana. Custode delle radi-

ci di quasi tutto ciò che si produ-

ce e si ascolta in Occidente. Or-

goglioso «maestro» per artisti

come Ry Cooder, non ha mai

tradito l’Africaper il mercato...

Per tutti era la vedova di Superman. Dana Reeve, la bella e brava
attrice che aveva sacrificato la carriera al marito, è morta a 44 anni
senza realizzare il suo sogno. Era succeduta a Christopher Reeve
alla testa della fondazione che porta il suo nome, e che ha come
scopo la promozione delle ricerche sulle cellule staminali per la
cura dei traumi del midollo spinale. Christopher Reeve, paralizzato

dal 1995 per una caduta da cavallo, è morto
nell'ottobre 2004. «Ora tornerò al cinema -
aveva annunciato un mese dopo Dana - in
fondo sono un'attrice e devo guadagnarmi
da vivere». Non sapeva che la sua sorte era

segnata. I medici non avevano ancora scoperto il cancro ai polmoni che
l'ha uccisa.
Il pubblico era stato informato in agosto della malattia che l'aveva
colpita. «Mio marito - aveva detto Dana Reeve - non si era mai arreso e
anch'io lotterò fino alla fine». Sapeva che i suoi giorni erano contati ma
aveva lo stesso organizzato il solito gala di fine anno per raccogliere
fondi per le ricerche.
Il 13 gennaio aveva cantato al Madison Square Garden, nella festa di
addio per un atleta che lasciava la squadra dei New York Rangers. La
fine improvvisa è sopravvenuta lunedì, dopo un breve ricovero in
ospedale. Il comico Robin Williams, amico di famiglia, ha dichiarato:
«Per tutti noi si è spenta una luce, ma ricorderemo per sempre lo spirito
brillante di Dana».
 BrunoMarolo

■ di Ivan Della Mea

Diceva: non esiste il
blues americano
Esiste una tradizione
africana che loro
interpretano. John Lee
Hooker non è un nero

Si era rifiutato di salire
sul palco del Live 8:
«Sarebbe questo un
concerto per l’Africa
Dove l’unico nero non
farà musica africana?»

La sua musica ha
viaggiato su nastro
Pochissimi dischi:
da «Talking Timbuktu»
a «In the Heart of the
Moon». Imperdibili
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Ascoltando il Moffa s’è perso chi ha vinto Sanremo. Ne valeva la pena
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