
CARE DONNE non fatevi incantare dalle mi-

mose dell’8 marzo. Meno che mai dalle bandie-

rine tricolore che vuole introdurre la destra. Per-

ché di strada da fare ce n’è ancora tanta, tantis-

sima. «Il diritto allepari

opportunità tra uomini

e donne è conclamato

- ha detto ieri il presi-

dente della Repubblica Carlo Aze-
glio Ciampi durante l’incontro con
le donne insignite di onorificenze al
merito della Repubblica (tra queste
Lucia Annunziata, Caterina Caselli,
la poetessa Giulia Nicolai e Anna
Lorenza Gorla, vedova dell'avvoca-
to Giorgio Ambrosoli) -, ma ancora
ben lontano dall’essere tradotto in
azioni concrete. Dobbiamo rifuggi-
re dalla retorica delle pari opportuni-
tà, guardare la realtà». Perché, ap-
punto, non è che sia tutta mimose e
fiori. Si potrebbe iniziare da una
maggiore ripartizione dei compiti
dentro casa e in famiglia, dice Ciam-
pi, che sottolinea quanto ancora po-
co sia il lavoro domestico che gli uo-
mini sottraggono alle proprie com-
pagne. Le quali, secondo i dati Istat
che cita il Presidente, dedicano alla
cura di casa e famiglia il triplo del
tempo rispetto all’uomo. «Non invo-

co certo l’applicazione di criteri me-
ramente quantitativi - dice Ciampi -,
auspico che si trovino nuovi equili-
bri nella vita di coppia; che si abbia
una migliore ripartizione dei compi-
ti». Accanto a lui la signora Franca,
che raccoglie grandi applausi. E il
ministro Stefania Prestigiacomo
che traccia il bilancio, drammatico,
di questi ultimi cinque anni, con la
battaglia persa delle quote rosa e del-
la legge sulla Fecondazione. «Ci vo-
leva più coraggio» dice alle presenti
e forse a se stessa. Già, anche il pre-
sidente conferma: siete presenti po-
co. «Dobbiamo guardare a quel mo-
dello sociale che in tanti paesi d’Eu-
ropa si è rivelato efficace per pro-
muovere uguali opportunità, garan-
zie di servizi di sostegno, alti livelli
di occupazione femminile. In questa
giornata dedicata alle donne, ho vo-
luto riunire alcune di coloro che,
operando con intelligenza e tenacia,
hanno saputo raggiungere traguardi
importanti». Lì, sedute tra quelle
donne, anche tutte le altre, idealmen-
te,dice il Presidente.
A Roma il sindaco Walter Veltroni
ha annunciato che da ieri la capitale
è la «città dei diritti delle donne» e

poi ha preso un impegno: «Se verrò
rieletto almeno il 50% delle persone
che nominerò nei Consigli di ammi-
nistrazione delle aziende municipa-
lizzate e delle società delle quali noi
siamoparte, saranno donne».
È stata poi la volta dell’ex ministro
Roberto Calderoli. Questione di sti-
le. «Che tristezza la giornata della
donna - ha detto -, così come è stata
rappresentata dalle televisioni, con
la donna astronauta, la donna pilota
di tornado, la percentuale di donne
dirigenti d’impresa e, dulcis in fun-
do, si fa per dire ovviamente, la pate-
tica e strumentale dichiarazione del-
la moglie di Fassino che propagan-
da elettoralmente la percentuale del-
le donne in liste nei ds, non facendo-
ci comprendere se la sua candidatu-
ra dipenda dall’essere donna o, più
probabilmente, dall’essere la donna
di Fassino». Per quanto riguarda lui
(che se fosse una donna dice «che
sarebbe incazzatissima»), le donne
le vorrebbe a casa, altro che le «steri-
li arrampicatrici che non hanno mai
tempo di mettere al mondo bambi-
ni». La segreteria Ds replica: «Cal-
deroli è quello delle magliette an-
ti-islam che hanno fatto 12 morti e
60 feriti in Libia. Quello che con la
bandiera italiana voleva farne carta
igienica. Quello che chiama baluba
gli immigrati neri. Quello che gli
omosessuali li infilerebbe nei forni.
Quello che scambia la carta costitu-
zionale per un fumetto. Insomma la
sua inesauribile trascuratezza intel-
lettuale e politica oggi ha partorito
l'ennesima fesseria razzista, questa
volta contro le donne».

Sfilata a San Vittore
Detenute in passerella

Guardie carcerarie e detenute assistono alla sfilata di moda organizzata nel carcere milanese di San Vittore Foto Emmevi/Ansa

Per il terzo anno consecu-
tivo la sezione femminile del
carcere di San Vittore a Mila-
no ha vissuto un otto marzo
particolare. Su iniziativa del-
l’assessorato alle Politiche
sociali del Comune, infatti,
anche ieri è stata allestita una
passerella all’interno dell’isti-
tuto dove otto detenute si so-
no alternate indossando capi
d’abbigliamento firmati da fa-
mosi stilisti italiani. Tra questi
Krizia, Renato Balestra ma
anche vestiti opera di “Alice”,
la cooperativa di San Vittore
che realizza abiti di scena per
imigliori teatri italiani.
E le ragazze che si sono esibi-
te come fossero modelle
esperte hanno scelto di chia-
marsi “Le amiche di Alice”
con nomi d’arte semplici: Ri-
na, Dina, Gina, Mina, Tina, Li-
na, Nina e Pina. All’insolita
performance hanno assistito
guardie carcerarie e altre de-
tenute.

Uno spettacolo a teatro la
sera, la presentazione di un
libro la mattina. Lella Co-
sta, attrice bravissima, don-
na in prima linea nella dife-
sa dei diritti delle donne, è
amareggiata. C’è poco da
festeggiare, dice.
Comeha iniziato ilsuo8marzo,
quest’anno?
«Abbiamo presentato un libro a Milano un li-
bro “Italiane. Cinquant’anni di storia italiana al
femminile” realizzato da Gianni Berengo Gar-
din, di cui ho scritto la prefazione. Immagini
bellissime. In quell’occasione sono stati pre-
sentati da Amnesty dei dati agghiaccianti sulla
Francia: ogni quattro giorni una donna viene
uccisa da un maschio della sua famiglia. In Ita-
lia avverrebbe ogni tre giorni. Ma quale mimo-
sa... Maschi smettetela di fare del male alle
donne».
IlpresidentedellaRepubblicahadettoche
lepariopportunitàdi fattononcisono.A
partiredallemuradomestiche,appunto...
«Sono molto felice per l’attenzione che Ciampi
ha riservato a questi temi, perché io, che sono
una persona molto positiva, mi sento assediata

da una misoginia strisciante, vigliacca, ma livo-
rosa come non si sentiva più da tanto tempo.
Tutto quello che è successo prima e dopo il re-
ferendum sulla fecondazione assistita lo dimo-
stra. La politica, certa politica, vuole riportare
le donne ad essere considerate come puri conte-
nitori di vita».
Idati:occupazionefemminile fermaal
45%,disoccupazioneassaipiùaltadi
quellamaschile,donnecherinuncianoa
cercareunlavoro,soprattuttoalSud.Ci
fermiamooandiamoavanti?
«Si potrebbe andare avanti a lungo. Credo che
l’Italia stia attraversando un periodo di grande
crisi e c’è chi in questa situazione chiede alle
donne di tornare al loro posto, di ristabilire i
ruoli e lasciare agli uomini la loro parte di mon-
do. Basta ricordarsi quello che è stato detto sul-
le quote rosa, ascoltare certe tesi, leggersi il te-
sto di legge sulla fecondazione assistita. Quel-
lo, poi, è stato uno strappo gravissimo, eppure
non se ne parla più, non c’è stata una vera ela-
borazione collettiva sul significato di quel non
voto. È come se si facesse una grande fatica a
guardare quello che sta accadendo. Per fortuna
sono avvenute anche altre cose, come la mani-
festazione del 14 gennaio tra Roma e Milano

per difendere Pacs e 194. È stato un momento
molto importante, di scambio, ma, nello stesso
tempo mi sono detta “porca miseria siamo tor-
nate in piazza a difendere il diritto dolorosissi-
mo di poter abortire”. Ma che anno è? In quale
secolo siamo finite?».
Èl’annoincui ledonneinParlamento
continuerannoanonsuperareil10%. ..
«E questa non è altro che la fotografia dell’idea
di donne che ha questa società. Una società che
svaluta il lavoro delle donne, le loro aspirazio-
ni, i loro bisogni. Il vero problema è che molti
uomini che stanno in Parlamento spesso sono
mossi da istinti mortificatori dell’altro sesso».
Secondoleic’è il rischioche l’8marzoper
legiovanigenerazioniperdailsuo
significato?
«Il rischio è grande. Stamattina spiegavo a mia
figlia, che ha 9 anni, che l’8 marzo ricorda un
fatto drammatico: la morte di moltissime don-
ne chiuse in una fabbrica dove scoppiò un in-
cendio. Un mio amico, appena tornato dall’In-
ghilterra per lavoro, mi ha detto che l’Indipen-
dent ha dedicato quattro pagine fra cui la pri-
ma, alle discriminazioni e ai soprusi che le don-
ne patiscono nel mondo. In Italia quanti lo han-
no fatto?».  m. ze.

LELLA COSTA L’attrice e autrice denuncia: «Clima pesante, vogliono farci tornare indietro»

«Ma in che secolo siamo finite?»

Tre mesi fa, nella sala San Carlo di
Milano, scrittori e vescovi latino
americani ricordavano l'assassinio
di monsignor Romero. Fra loro una
ragazza. Voce che trema: «Ho sco-
perto solo in Italia cosa è successo
nel mio paese. Siamo cresciuti sen-
za sapere quante persone sono state
assassinate: studenti portati via e
mai tornati, contadini massacrati,
preti uccisi come il vescovo al qua-
le hanno sparato mentre celebrava
sull'altare. Sono sconvolta ma an-
che orgogliosa di avere per fratello
monsignor Romero. Mi sono detta:
devo fare qualcosa. Ecco perché ho
ricominciato a studiare». Conchita
Castillo, 28 anni, badante. «Da pic-
cola volevo diventare infermiera»,
ma non è la vocazione profonda.
Sta finendo le superiori. Frequente-
rà l'università Statale: scienze politi-
che con indirizzo “organizzazione
delle risorse umane”. Ascoltando-
la, si ha l'impressione di un'extra la
cui vita sembra diversa dall'esercito
dei diseredati, eppure il cammino ri-
percorre la storia di ogni altro emi-
grante.
È nata a Quetzaltepeque, attorno a
Chalatenango, Salvador, fra le mon-
tagne di una provincia dove la guer-
ra civile è andata avanti fino al '90. I
bombardamenti ne spaventano l'in-
fanzia: «Gli aerei del governo han-
no colpito la casa accanto. Sentiva-
mo gridare. L'amica del cuore era
abbracciata alla madre ormai mor-
ta. Anche lei stava per andarsene
ma non sapevo come salvarla». Si
commuove ricordando. «16 luglio
dell'89. La tv raccomandava: mette-
te fuori bandiere bianche, non vi
colpiranno. Invece bombardavano
lo stesso». Da una parte i militari
del governo guidato da Arena, parti-
to inventato dalla dottrina Reagan,
responsabile dei massacri. Dall'al-

tra i muchachos del Farabundo Mar-
ti che la pace ha trasformato nel par-
tito guida della sinistra. Conchita
non ha mai conosciuto il padre, co-
menon lo hanno conosciuto gli altri
nove fratelli, tutti figli di padri di-
versi. A sei anni già al lavoro: in-
trecciava amache che i grandi ven-
devano nelle strade di San Salva-
dor, la capitale. Guadagnava 2 colo-
nes al giorno, 25 centesimi di dolla-
ro. Joaquin, fratello maggiore, zap-
pava nei campi e faceva da padre a
tutti. Carattere forte: non si piegava
ai diktat di don Meliton, capo di Or-
den, le squadre della morte. Don
Meliton obbligava i contadini a fare
la guardia per segnalare i movimen-
ti della guerriglia, ma anche i guerri-
glieri erano contadini e non soppor-
tavano la mano dura dei militari.
Impossibile denunciarli. Il lavoro
di Joaquin cominciava alle 3 del
mattino, campo di fagioli lontano.
Tornava sfinito, al buio.
Conchita va a scuola a 7 anni, ma
non è la scuola a cambiarle la vita.
Cambia appena si lega ai giovani di
una comunità e comincia a capire.
Unfratello accompagnava la messa
con la chitarra e appena il parroco -
Eduardo Alas - diventa vescovo di
Chalatenango, aiuta Joaquin ad
emigrare. Dall’Italia Joaquin man-
da soldi per addolcire la vita di Con-
chita e dei fratelli. Scrive lettere che
vengono declamate ad ogni vicino:
è sistemato bene, lavoro sicuro, dor-
me in un bel palazzo di Milano. Lo
raggiunge un fratello, le rimesse di-
ventano robuste. La madre, Conchi-
ta e gli altri continuano a filare ama-
che, comprano una piccola casa,
ma la ragazza non vuole abbando-
nare gli studi dopo la quinta elemen-
tare. E i soldi di Milano le aprono la
speranza. Scende nella capitale per
la prima liceo, ospite di un cugino.

Poi aprono un liceo a Chatatenango
e Conchita torna a casa ma «prima
di aprire i libri, al pomeriggio in-
trecciavo tre amache». Il sogno cre-
sce sulle lettere dei fratelli: vuole
raggiungerli a Milano. Joaquin ri-
sponde: mai. A Milano c'è una cugi-
na disposta ad ospitarla. Intreccia
una corrispondenza segreta per pre-
parare il viaggio. Conchita e un'
amica si fanno prestare diecimila
colones da un signore che si fida e,
un mattino (è il 15 gennaio ’96), te-
lefona al fratello: sono arrivata.
Con dolore scopre che il fratello
abita nello scantinato di uno dei pa-

lazzi dove fa le pulizie. Solo una
stanza, nessuna finestra. Joaquin na-
sconde Conchita per due settimane:
il portiere non deve sapere. Le sue
prime giornate milanesi sono gior-
nate al buio, seduta sulla branda: né
luce, né stufa accesa altrimenti il
portiere potrebbe insospettirsi. E
Conchita si pente di quel viaggio.
Cerca lavoro. La scrutano con diffi-
denza: sei solo una bambina, non
parli italiano, clandestina. La prima
vecchia signora si lamenta: «Aveva
bisogno di parlare, ma io non sape-
vo parlare». Poi marito e moglie di-
sabili a Casale Monferrato. Poi una
signora di Genova alla quale Con-
chita confida perché ha attraversato
ilmondo: per studiare. «E la povera
signora vedendomi disperata si ar-
rende: “Ti metto in regola ma per
studiare torna a Milano”». Baby sit-
ter a Milano 3, si iscrive alle 150
ore, corsi organizzati dal sindacato.
Controlla i documenti scolastici: ac-
cettano due anni dei tre anni di tec-
nica per i servizi sociali della scuola
salvadoregna. Lavora in un asilo ni-
do e incontra un'insegnante - profes-
soressa Torres - che l'aiuta a raffor-
zare la vocazione. Per non perdere
le radici legge tutti gli scrittori latini
che le è possibile comperare. Fre-
quentaun corso di computer.
Manda soldi a casa: «Noi emigranti
sbagliamo. È giusto aiutare la fami-
glia per non farla soffrire, sappiamo
cosa vuol dire, ma nel presentarci
come benefattori alimentiamo
l'equivoco di una vita che accende
altre illusioni senza far sapere in
quale modo e quanto ci costa guada-
gnare quei pochi soldi. E ne inqui-
niamo la cultura. La cultura di chi
non ha niente non è mai stata il ri-
sparmio. Oggi, nel Salvador che vi-
ve delle rimesse degli emigranti, i
ragazzi cominciano a rifiutare i la-
vori sgradevoli. Hanno smesso di
intrecciare amache. Lo considerano

poco dignitoso». Come guarda gli
italiani?«Un popolo che ha avuto la
storia triste del fascismo. Ce l'ha fat-
ta ad uscirne. L'ho studiato qui. È

una storia che insegna tante cose:
anche noi possiamo cambiare la no-
stra vita». Abita con un'amica salva-
doregna, è diventata presidente dell'

associazione che riunisce i 25mila
salvadoregni di Milano.«Se non mi
innamoro in Italia, torno appena
laureata. C'è tanto da fare».

LA STORIA A 6 anni lavorava nel Salvador dilaniato dalla guerra civile. Dopo la morte di monsignor Romero decise di studiare «per fare qualcosa». Il viaggio in Italia e il sogno di ritornare

Conchita intrecciava amache. Ora vuole cambiare il mondo

Ciampi tifa per le donne
«Parità ancora lontana
Uomini, aiutate di più»
Veltroni: a Roma saranno nei posti che contano
Prestigiacomo ammette: «Ci voleva più coraggio»

È in distribuzione il nu-
mero di marzo di
“Noidonne”: 48 pagine a
colori dedicato alla prima
volta che le donne poterono
votare. Era il 1946. Tante le
pagine dedicate alle espe-
rienze, in Italia e all'estero,
che caratterizzano il saper
fare al femminile. Notizie e
informazioni che difficil-
mente sono offerte dai me-
dia. “Noidonne” continua
dunque a porgere una visio-
ne “altra” del mondo e dei
problemi, un'ottica di gene-
re di cui ben difficilmente si
può fare a meno. Tra i pre-
ziosi contributi si segnala-
no gli articoli di Giancarla
Codrignani, Marisa Roda-
no, Caterina Liotti, Mirella
Caveggia e Catia Iori. L’ap-
profondimento è sui 60 an-
ni del voto alle donne.

OTTO MARZOOGGI

«NOIDONNE» A COLORI
Sessant’anni
dal diritto di voto
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