
■ di Toni Fontana

UN UOMO INCAPPUCCIATO, le braccia

aperte come un Cristo in croce e i fili elettrici

alle caviglie: la vergogna di Abu Ghraib, il car-

cere dove Saddam torturava gli oppositori e

dove le forze Usa han-

no fatto altrettanto.

Entro tre mesi la pri-

gione sarà chiusa, i

4500 detenuti ancora in cella saran-
no trasferiti nel vicino Camp Crop-
per, all’interno della base Usa pres-
so l’aeroporto di Baghdad, che oggi
ospita solo prigionieri d’alto rango,
incluso l’ex raìs. Giusto il tempo di
finire i lavori necessari, poi il vec-

chio carcere dell’era di Saddam sarà
consegnato - vuoto - alle autorità
irachene. «Non è stata fissata una
data precisa, ma il progetto sarà por-
tato a termine entro i prossimi due,
tre mesi», ha detto ieri il tenente co-
lonnello Keir Kevin Curry, portavo-
ce delle forze Usa in Iraq. Non è la
demolizione annunciata a suo tem-
po da Bush, ma resta un gesto sim-
bolico per segnare una cesura con il
passato e chiudere la pesante eredità
che il nome stesso di Abu Ghraib si
porta dietro.
Solo pochi giorni fa Amnesty Inter-

national denunciava il perdurare
dello scandalo, in un rapporto che
accusa le forze d’occupazione per
aver fatto di torture, violenze, deten-
zioni arbitrarie un sistema che va ol-
tre Abu Ghraib: l’abuso è divenuto
una regola, non l’eccezione che gli
8 militari americani finora processa-
ti vorrebbero dimostrare, mele mar-
ce, come quella Lynndie England,
immortalata con un uomo al guinza-
glio. La sua guerra è finita con
l’ignominia e con una condanna a
tre anni, il capo della gang di tortu-
ratori ne ha avuti dieci, gli altri solo
pene irrisorie.
Centinaia di scatti vergognosi, foto
di uomini denudati, sotto la minac-
cia di cani, costretti a masturbarsi, a
umiliarsi in cataste umane, a stri-
sciare a terra, esposti allo scherno
dei militari a stelle e strisce. Uno
scandalo digitale, le foto scattate
con i cellulari e spedite a casa come
cartoline, hanno finito per far scatta-
re la denuncia già nel 2003. E allora

faticosamente è venuto fuori anche
altro, il racconto di detenuti stupra-
ti, sodomizzati, picchiati a morte,
torturati con le scosse elettriche. E
sono uscite le foto di militari sorri-
denti, le dita aperte in segno di vitto-
ria davanti a cadaveri malridotti.
Almeno due inchieste ufficiali ame-
ricane già nel 2004 puntavano il di-
to oltre i volti riconoscibili di quei
bravi ragazzi della provincia ameri-
cana trasformati dalla guerra in
aguzzini. La violenza, si fece capi-
re, era un sistema importato dal la-

ger di Guantanamo, un metodo per
cuocere a fuoco lento i presunti ter-
roristi, oppositori, insorti ramazzati
nelle strade alla cieca, senza imputa-
zioni precise. Ma degli alti ufficiali
nessuno è stato toccato, tranne il co-
mandante della prigione, generale
Janis Karpinski, degradata e ammo-
nita pubblicamente. «Sono un capro
espiatorio», aveva detto allora.
Archiviato ufficialmente, lo scanda-
lo ha continuato a ritornare a galla,
ogni volta con nuove foto, altri vol-
ti, altre storie di violenze. Il Penta-

gono ha cercato di impedire la pub-
blicazione di tutto il materiale rac-
colto e ha avuto la peggio, i giudici
hanno deciso altrimenti. Un veto
non sarebbe comunque servito, foto
più o meno atroci, comunque abiet-
te, continuano a circolare via inter-
net, malgrado l’amministrazione
Usa continui a ripetere di attenersi
agli standard internazionali nelle
carceri irachene, dove tuttora sono
detenute 14.589 persone.
Per Amnesty le cose stanno diversa-
mente, la condotta dei militari ame-

ricani ha autorizzato comportamen-
ti analoghi da parte delle forze di si-
curezza irachene. Ieri il governo ira-
cheno ha annunciato l’esecuzione
di 13 «criminali» giudicati colpevo-
li di atti di terrorismo. Tutti i con-
dannati, afferma il comunicato,
«hanno ammesso le loro responsabi-
lità». Nessuno sembra chiedersi co-
me siano arrivate quelle confessio-
ni, quel che conta è che l’ordine re-
gni a Baghdad. E allora dopo Abu
Ghraib, quante Abu Ghraib ci saran-
no?

COME CERTE medicine,

quasi tutte, che portano la

scritta «tenere fuori dalla

portata dei bambini», anche

questo libro è, per così dire,

adatto ad un pubblico adul-

to. Per varie ragioni, a cominciare
dal titolo «fucked up», che, nella
più edulcorata delle traduzioni
vuol dire «incasinato» o peggio.
Un’auto distrutta in un incidente
diventa appunto «fucked up».
Scorrendo il libro curato da
Gianluigi Ricuperati (postfazione
di Marco Belpoliti, edizioni Bur,
futuro-passato, 8,6 euro) di uomi-
ni, donne, soldati, kamikaze, bam-
bini iracheni e afghani, morti am-
mazzati, tutti indistintamente «fuc-
ked up», se ne vedono in grande
quantità. Un’impressionante car-
rellata di foto scattate con il meto-

do «fai da te» dai militari Usa a Ba-
ghdad e Kabul mostra alcuni lati
già noti delle guerre americane fin
da quando (28 aprile 2004) la Cbs
mostrò al mondo le immagini dei
torturatori di Abu Ghraib. Ma gran
parte delle foto assumono un valo-
re inestimabile, rappresentano un
contributo dirompente, trasgressi-
vo e inedito nella difficile batta-
glia per squarciare il velo della
censura e delle falsità che la mac-
china propagandistica del Pentago-
no ha scientificamente costruito at-
torno alla guerra. La storia di que-
sto libro, in gran parte fondato sul
valore delle immagini, ne è la ri-
prova. Sulla testa di Chris Will-
son, 27enne della Florida, pendo-
no circa 300 capi d’accusa. Il 7 ot-
tobre 2005 lo sceriffo di Polk (Flo-
rida) lo fece arrestare. Chris restò
in carcere solo pochi giorni, ma
uscì solo dopo aver pagato una
cauzione milionaria e ora rischia
una pesante condanna. Lo accusa-

no di aver «violato il comune sen-
so del pudore». Quello di Chris
non è un sito pacifista, nè politico,
nè militare. Basta cliccare su
www.nowthatsfuckedup.com per
farsi un idea. Vi si trovano miglia-
ia di video erotici amatoriali, liste
di donne «in cerca di sesso», sche-
de per candidarsi agli incontri più
osè. Gli autori assicurano che non
vi è posto per la pedofilia e neppu-
re per materiali professionali, cioè
per la «pornoindustria», ma solo
per il «fai da te». Nel 2004 Chris
ha avuto, forse spinto da ragioni
commerciali, l’idea di estendere
l’accesso al sito ai militari Usa che

hanno risposto in tanti anche per-
chè veniva offerto il «supporter ac-
cess» gratuitamente. Quando, nel
2005, il Pentagono si è accerto che
sul Web apparivano gli orrori del-
la guerra, ossessivamente censura-
ti, gli aspetti più atroci e malvagi
del conflitto in Iraq, è corso ai ripa-
ri promuovendo un’inchiesta e ten-
tando goffamente di impedire ai
soldati l’accesso. Un’operazione
fallimentare dal momento che i
soldati che sopravvivono all’infer-
no iracheno tornano a casa ed an-
che a Baghdad è facile trovare un
computer non spiato dai satelliti.
Questa in sintesi la storia di Chris
che ora rischia di passare in galera
un bel po’di anni, non per aver mo-
strato i cadaveri dei kamikaze ri-
dotti ad un mucchio di carne infor-
me o marines che festeggiano sor-
ridenti davanti al corpo carboniz-
zato di un soldato iracheno, ma per
«aver violato il comune senso del
pudore». Tra le foto del libro vi so-
no per la verità anche alcune solda-
tesse con i seni al vento o il fucile

tra le cosce, ma anche questo è un
pezzo di informazione su uno dei
tanti aspetti di una guerra sulla
quale non si sa più nulla, che appa-
re ormai un aritmetico elenco di
morti e non una tragica vicenda
nella quale sono stati uccisi più di
30mila civili iracheni e 2500 sol-
dati Usa. Se si scorre il libro tra-
sformandolo in un «cartone anima-
to» si vede ciò che Rumsleld ha
tentato di nascondere. Se le foto di
Abu Ghraib non fossero state viste
da milioni di abitanti del pianeta,
gli Usa non sarebbero stati costret-
ti ad annunciare ieri la chiusura del
carcere delle torture. Per molti me-
si il Pentagono ha riportato a casa
le bare dei soldati di nascosto. Al-
l’aeroporto di Kuwait City i corpi
dei caduti, messi dentro casse di le-
gno grezzo, vengono caricate in
fretta su pulmini-frigorifero simili
a quelli che scaricano carne e pe-
sce. Fucked up è un libro da ripor-
re in cima alla libreria, là dove non
arrivano i bambini, ma dopo aver-
lo letto.

Lascheda

Gli orrori del carcere di Abu Ghraib Foto Ansa

IlcarcerediAbuGhraibè
unadelle tremaggiori prigioni
irachene.Giànel2004, dopo lo
scandalodegli abusi sui
prigionieri le cui immagini
fecero il girodel mondo, Bush
neavevaannunciato la
demolizione.Costruita negli
anni ‘60da un'impresa
britannica,nella famigerata
strutturasotto il passato regime
vi furono rinchiusi egiustiziati
migliaiadioppositori,
soprattuttosciiti e curdi. Il 15
febbraioscorso la tv australiana
Sbsavevadiffuso foto ineditedi
abusi suiprigionieri compiutida
soldatiUsanel 2003: le
immaginimostravanodetenuti
coperti di sangue e feci, umiliati
sessualmente,minacciatidai
canie attaccati ad elettrodi e
militari americaniche si
accanisconosui cadaveri.È
sempreal 2003che risalgono le
fotoche fecero esplodere lo
scandalo.Famosarimane
quelladella soldatessaEngland
conunprigionieronudo conal
collounasorta diguinzaglio.

Sfida la censura sulla guerra, in un libro le foto-choc
Chris aveva pubblicato sul suo sito immagini inviate dai soldati Usa. Ora rischia il carcere

Gli Usa chiudono
Abu Ghraib
il carcere delle torture
Entro 3 mesi i 4500 detenuti saranno trasferiti
Il governo iracheno: giustiziati 13 insorti
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La storia del giovane
americano raccontata
nel libro «Facked Up»
da poco
uscito in ItaliaSoldati americani trascinano via dalla strada un corpo carbonizzato,

immagine tratta dal volume «Facked Up»
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