
Il Boss raccoglie il testimone del folk

B
ruce Springsteen ha tutto il diritto di non saperlo
(e se invece lo sapesse?), ma il fatto che il suo
nuovo disco esca in tutto il mondo il 25 aprile è
stupendo. Perché non è un disco qualsiasi: si in-
titola We Shall Overcome - The Seeger Sessions
ed è un disco di cover, ovvero di versioni di can-
zoni non scritte da Bruce. È un disco dedicato a
Pete Seeger, e contiene pezzi resi famosi da que-
sto grande cantastorie sul quale varrà la pena di
dire due parole. Perché tutti sappiamo chi è Bru-

ce Springsteen, ma non tutti siamo obbligati a
ricordarci chi è Pete Seeger, e già il fatto che
Bruce ci spinga a questo lavorìo di memoria rac-
chiude il senso profondo di questo nuovo disco.
Pete Seeger è l’anima del folk militante ameri-
cano. Il 3 maggio compirà 87 anni e il disco di
Bruce sarà un bellissimo regalo.
Nato nel 1919, è stato compagno di strada, e di
lotta, di Woody Guthrie, ma viene da un conte-
sto sociale completamente diverso: Seeger va
considerato un intellettuale «prestato» al folk.
Ha studiato a Harvard (anche se, come Bill Ga-
tes, non si è laureato), ha lavorato alla Library of

Congress di Washington, è un ricercatore di mu-
sica folk come Alan Lomax. Nel 1940 formò un
gruppo insieme a Guthrie e girò tutta l’America
cantando dovunque ci fosse gente che lottava
per i propri diritti: scioperi, manifestazioni, «ho-
overvilles» (erano le baraccopoli nate durante la
Depressione: avevano preso il nome dal presi-
dente Hoover). Nel 1942 entrò nell’esercito e fe-
ce la guerra, usandola come occasione per rac-
cogliere centinaia di «soldier songs», canzoni
militari. Nel 1955 venne chiamato a testimonia-
re davanti al famigerato comitato McCarthy, du-
rante la caccia alle streghe. Si offrì, a mo’ di te-
stimonianza, di cantar loro una canzone: quelli
non la presero bene (i fascisti, chissà perché,
hanno poco senso dell’umorismo, in America
come in Italia) e lo condannarono a un anno di
galera per oltraggio alla corte.
È considerato un virtuoso del banjo, uno degli
strumenti classici del folk americano di origine
irlandese: e fu proprio un concerto di banjo che
lo stregò a 15 anni, convincendolo a diventare
un musicista. La fama di Pete Seeger è dovuta
più alle sue qualità di interprete, che di autore:
una sua cover di Guantanamera, celeberrima
canzone cubana quanto mai attuale (il titolo si-

gnifica «ragazza di Guantanamo», ma cosa sia
Guantanamo lo sappiamo, ahinoi, benissimo), è
rimasta indimenticabile, così come le sue esecu-
zioni dell’inno pacifista We Shall Overcome.
È curioso che Springsteen dedichi un album di
cover a un artista che a sua volta ha cantato so-
prattutto cover (di brani popolari, d’autore spes-
so ignoto) nella sua carriera, ma la cosa è giusta,
perfino simbolica: dare a un album, nel 2006, il
titolo di Seeger sessions significa rendere omag-
gio non solo al grande vecchio Pete, ma a tutta la
secolare tradizione della musica popolare ame-
ricana. È quanto Springsteen fa da anni. Soprat-

tutto agli inizi della carriera, i suoi concerti era-
no, per i giovani americani ed europei, delle au-
tentiche «ripetizioni» di storia della musica.
Grazie a lui, migliaia di rockettari degli anni ’70
e ’80 hanno scoperto l’esistenza di Woody Gu-
thrie, dei Creedence, di grandi artisti neri come
Wilson Pickett e Sly Stone, di cantanti bianchi
come Roy Orbison. È rimasta celebre l’improv-
visata fatta alla E Street Band quando Bruce, du-
rante un concerto, annunciò all’improvviso
l’esecuzione di Midnight Hour: non l’avevano
mai nemmeno provata, ma era giunta in quel
momento mezzanotte e a Bruce sembrò la cosa
giusta da fare.
Memorabile il suo racconto dell’incontro con
Chuck Berry, che Bruce e i suoi amichetti di
gioventù accompagnarono in concerto - si chia-
mavano ancora Steel Mill, e suonavano
hard-rock - in quel di Asbury Park, la città del
New Jersey dove Bruce è musicalmente cresciu-
to. Berry era un figlio di puttana come pochi e
girava l’America da solo, suonando ogni sera
con i gruppetti di disperati che i promoter gli ri-
mediavano nelle varie tappe della tournée:
Springsteen e gli altri Steel Mill credevano di in-
contrare il Vate, l’autore di Johnny B. Goode!,

invece si trovarono di fronte un tizio supponen-
te che non li salutò nemmeno, non si degnò di
dar loro la scaletta («Ogni volta che attaccava
un pezzo guardavamo tutti il nostro bassista,
che era il più “colto” di noi, per vedere se lui
l’aveva riconosciuto, e cercavamo di andargli
dietro») e a fine serata se ne andò con i soldi del-
l’ingaggio, senza salutare.
Tutto questo per dire che Springsteen è la ver-
sione rock di Seeger: un grande autore, certo,
ma prima di tutto un interprete a 360 gradi di
una tradizione musicale che in America ha an-
che un valore politico e culturale molto preciso.
Cantare le canzoni rese famose da Seeger signi-
fica evocare un’America popolare, di sinistra - o
comunque liberal, e sicuramente dalla parte dei
poveri e degli oppressi - diversa dall’America
che vota Bush. Diciamo che con dischi come
The Ghost of Tom Joad, Devils & Dust e questo
We Shall Overcome Springsteen si rivolge so-
prattutto a quella mezza America che vorrebbe
liberarsi dai presidenti-petrolieri e smetterla di
«esportare la democrazia» con il sangue dei pro-
pri ragazzi. Ma non è certo la prima volta che lo

fa. Era, questo, il senso anche di Born in the
U.S.A., anche se qualcuno, a cominciare dal pre-
sidente Reagan, l’aveva capito al contrario. Ma
ai reazionari non manca solo il senso dell’umo-
rismo. Spesso sono proprio stupidi.
Le canzoni incluse nel disco sono Old Dan Tuc-
ker, Jessie James, Mrs. McGrath, Oh Mary
Don’t You Weep, John Henry, Erie Canal, Ja-
cob’s Ladder, My Oklahoma Home, Eyes on the
Prize, Shenandoah, Pay Me My Money Down,
Froggie Went A-Courtin’, Buffalo Gals, How
Can I Keep From Singing e naturalmente la fa-
mosa, commovente We Shall Overcome che an-
che noi italiani abbiamo cantato qualche volta
lungo i cortei. Molte sono canzoni di lavoro, co-
me John Henry, storia di un bambino che già a 3
giorni di età annuncia al padre che il lavoro lo
ucciderà. Altre sono canzoni d’amore, come la
struggente Shenandoah che, come il film di Ma-
lick The New World, canta l’amore impossibile
fra un bianco e un’indiana. Nel disco, come già
in Devils & Dust, sarà incluso un dvd con due
pezzi extra. Preparatevi, compagni springstee-
niani: quest’anno il 25 aprile è festa doppia.

N
el programma che La Grande Storia ha
dedicato su Raitre al ’68, ci ha colpito in
modo particolare la sequenza in cui, su

un piccolo palco un po’ improvvisato, il sena-
tore democratico Eugene McCarthy teneva un
discorso della sua campagna elettorale. A dar-
gli sostegno c’erano Peter, Paul and Mary, che
cantavano The times they are a-changing di
Bob Dylan. Era uno dei mille segnali di impe-
gno civile e politico che la scena del folk revi-
val dava all’America impegnata nella tragica
guerra in Vietnam.
Quelle belle immagini in bianco e nero ci tor-
nano in mente mentre ascoltiamo il nuovo di-
sco dal vivo di Joan Baez. Registrato il 6 no-
vembre del 2004, all’indomani della sconfitta
di John Kerry contro il presidente Bush, questo

disco intenso e partecipe trasmette perfetta-
mente le intenzioni della Baez, come sempre
incapaci di piegarsi alla prepotenza del potere.
Bowery songs è il più bello tra i dischi della
vecchia guardia del folk americano, anche per-
ché la Baez - come ricorderà senz’altro chi ha
avuto modo di vederlo in concerto un anno e
mezzo fa - è accompagnata da una band eccel-
lente e sintonizzata sulle sonorità più moderne.

Consigliabili in questo senso sono anche gli ul-
timi due album di Eric Andersen, in cui il gran-
de cantautore, uno dei protagonisti del folk
boom degli anni Sessanta, rende un omaggio
sentito ai suoi compagni di strada - da Phil
Ochs a David Blue, da Bob Dylan a Fred Neil.
Un altro tassello della recente produzione del
folk d’oltreoceano è Why the long face di Suz-
zy e Maggie Roche, due componenti del magi-

co trio delle sorelle Roches, che giocano con le
voci e l’ironia con una maestria che non cono-
sce cedimenti o stanchezza.
Che dire poi di Burning times di Christy Moo-
re? Riprendendo canzoni di Natalie Merchant,
di Richard Thompson e perfino di Morrissey,
Moore ci dice che il ruolo del folksinger, del
narratore di storie tagliate fuori dal circo dei
media, è più che mai attuale. È un disco uscito
solo in Irlanda, ma merita una ricerca, magari
utilizzando internet.
Ultimo ma non meno importante, in attesa del-
l’imminente Garden Ruin dei Calexico, il mini
che questi ultimi hanno realizzato con gli Iron
and Wine è intitolato In the reins.
(Ps: vi annunciamo o semplicemente vi ricor-
diamo che Joan Baez sarà in Italia per una serie
di concerti all’inizio di aprile: Torino, Milano,
Padova e Trento).

■ di Alberto Crespi

MIKE E FIORELLO BARBONI PER FICTION
MA QUALCUNO SI ARRABBIA: CATTIVO GUSTO

■ di Giancarlo Susanna

Bruce Springsteen durante un concerto. Sotto, una foto d’epoca di Pete Seeger

ANNUNCI Springsteen ha fat-

to un disco nuovo pieno di vec-

chie canzoni. Sono brani del re-

pertorio del grande Pete See-

ger, padre, con Guthrie, di una

popular music ancorata alle sof-

ferenze, alla vita e alla lotta dei

senzapotere. Usciràad aprile.

Lo spot è quello da coppia, strana o celebre. Più la seconda che
scriviamo ma, in qualche modo, anche strana perché Fiorello e
Mike Bongiorno appaiono sullo schermo vestiti da clochard. Due
barboni davanti a un fuoco improvvisato, in un’atmosfera alla
sottoscala di Blade Runner. Chiaccherano, si scaldano le mani con i
guanti spuntati e rimembrano quello che è stato: la discesa in strada
per via di un abbonamento telefonico sbagliato, rovinati da una

bolletta esosa e un traffico esuberante su Internet.
E invece, suggerisce Fiorello, bastava fare quel certo
abbonamento tutto incluso...Ma i due barboni per fiction sono
sembrati di cattivo gusto a chi s’impegna a dare un’alternativa

di vita ai veri senza dimora. «Immagine stereotipata, menzognera e
irrispettosa del dolore di chi per strada non ci finisce per scelta» è il
commento delle associazioni come Fiopsd, mentre la morale viene
dai giornalisti cattolici dell’Ucsi Toscana: «Poveri ricchi da
macchietta. Rinuncino ai compensi». Stranamente gli spot sono
firmati da Virzì, che è regista di una certa sensibilità, ed è forse vero
che Fiorello e Mike siano troppo all’apice per avere la cognizione
di come si finisce (oggi più spesso di quanto si immagini) nei
sottoscala della vita. Ma l’incongruenza sta nell’accostare povertà
e internet, come fa un po’ grossolanamente lo spot, o piuttosto nel
ritenere la pubblicità e i suoi fittizi personaggi come ideale codice
di comportamento nella realtà? Insomma, possibile che dagli spot
dobbiamo oggi ricavare una morale kantiana?
  RossellaBattisti

Nel disco ci sarà anche
«We Shall Overcome»
che divenne una
bandiera nei mille
cortei degli anni
Settanta anche in Italia

Da sempre legato alla
cultura della sinistra
americana, Seeger
fu condannato al
carcere dai tribunali
maccartisti...

FOLK La grande artista ha in programma quattro concerti. Preceduti da un cd da non perdere

Joan Baez torna in Italia. Con un disco da Oscar
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