
P
er quasi due secoli, scrittori e poeti, da De Quin-
cey ad Aldous Huxley, hanno cercato di forzare
le Porte della Percezione con l’uso di sostanze
psichedeliche per incontrare la «supercoscienza
cosmica» cui attribuivano pittoresche definizio-
ni senza accorgersi che il mondo della percezio-
ne, come quello degli istinti (di cui sono il rifles-
so) è la misura di una stanza enorme e feroce da
cui è impossibile uscire. La nostra mente.
Uscendo di casa ogni mattina, lavorando, pen-
sando, scrivendo, amando - insomma - vivendo,
non ci comportiamo diversamente da un piccolo
ragno rosso australiano, il latrodectus hassenii
che dopo aver fecondato la femmina, enorme-
mente più grande di lui combatte con i suoi riva-
li per ottenere il privilegio di farsi divorare. Nes-
suno potrà mai sapere cosa prova il piccolo ra-
gno quando, facendo leva sul suo prezioso orga-
no genitale, salta nella fauci golose della sua
amante. Forse sperimenta un’ebbrezza effimera
seguita dalla beatitudine della dissoluzione. Op-
pure non sperimenta niente, come in certi sogni
dove facciamo cose ripugnanti o voluttuose di
cui non ci importa nulla. Osserviamo, aspettia-
mo, ci guardiamo intorno mentre quell’altro
«io» si rotola e si srotola nel sogno. D’altronde,
il latrodectus è nato per questo e non farsi divo-
rare sarebbe la più bruciante delusione della sua
pur breve esistenza. Per questo lotta con i suoi
rivali. Li uccide per poter morire.
Noi abbiamo un’infinità apparente di altri scopi
per vivere ma tutti, nessuno escluso, ci portano a
fare quel beato (o disperato) salto finale. Le pa-
reti della stanza feroce che ci ospita e che ci tie-
ne prigionieri esige una riuscita, un successo, un
amore, una riproduzione, un assenso. Allora,
per un attimo, riusciamo a dimenticare la sua lu-
ce soffocante ed essa ci ripaga mostrandoci la
sua perturbante bellezza. Immaginare cosa ci
sia dietro quella bellezza e oltre le pareti della
stanza, è un esercizio che ha ispirato le menti
migliori sia tra gli uomini che tra i ragni rossi ma
nessuno ha mai scovato una risposta plausibile.
Così si arriva al libro di Ernest Junger e al suo
viaggio tra droghe ed ebbrezza durato molto,
molto a lungo. Se è vissuto lucidamente e sere-
namente fino a centotre anni, possiamo intuire
che le sue visioni prodotte da peyotl, oppio, me-
scalina e acido lisergico dovevano aver reso più
leggere, se non trasparenti le solide pareti della
stanza feroce. Ma non è così.
Una mia nonna assai vecchia (ma non sono sicu-
ro che fosse una nonna e nemmeno che fosse
proprio mia) passava l’inverno in una torre iso-
lata sul lido di Malamocco in compagnia di un
pappagallo, tra nastri e merletti. Le nonne sono i
veri, se non gli unici maestri dell’infanzia.
Quando non si occupava degli amori innaturali
sbocciati tra i suoi fiori e gli insetti del giardino,
mia nonna leggeva davanti al camino e dal mo-
mento che dovevo passare lunghissime giornate
con lei, leggeva ad alta voce, dopo aver arrotola-
to una foglia di cannabis indica in una pagina
strappata da un libro (con dedica) di Ernest Jun-

ger che lei aveva conosciuto a Parigi. Da dove
venisse la cannabis che allora non era di moda e
dove avesse imparato ad arrotolarsi una canna
con tanta noncuranza non l’ho mai saputo anche
perché lei non usciva mai dalla torre se non per
andare in giardino a vedere le api. A volte pren-
deva da una piccola custodia d’oro una pallina
d’oppio color sangue rappreso, la riscaldava sul-
la punta di una spilla e la fumava in una pipa
tonda e panciuta come una teiera cinese. Aspira-
vo anch’io quel profumo che si stendeva come
un sonno per la laguna e le barene e le volute
verdi come nubi al tramonto diventavano volti e
racconti e viaggi senza ormeggi. Quei lunghi
pomeriggi furono il mio primo incontro con
l’ebbrezza. Di sera, quando la nonna dormiva
sulla sua poltrona, leggevo il libro scivolato di
mano cui mancavano, come un sogno, metà del-
le pagine. Quel libro era il prototipo di quegli
Avvicinamenti di Ernest Junger che adesso rac-
colgono le sue giudiziose esperienze di droghe
(Guanda pag. 412 euro 19,50). La prima doman-
da è questa e non riguarda solo Junger. Perché
gli scrittori amano parlare di droghe e delle vi-
sioni che producono senza averle veramente
sperimentate? Può conoscere il mondo dell’eb-
brezza solo chi è disposto a morire per farlo.
Non basta la curiosità, ci vuole Dioniso, ci vo-
gliono le Baccanti altrimenti è puro turismo psi-
chedelico. Forse solo Antonin Artaud ha scritto
qualcosa di profondo sull’argomento ma lui era

andato, come si dice, «sul posto» ricavandone
un centinaio di elettrochoc, alcuni libri leggen-
dari (Les Tarahumaras, Lettres de Rodez) e la
morte. Junger, come Timothy Leary, Albert Ho-
fmann ed altri adepti del misticismo chimico,
hanno pensato di trovare nell’esperienza psiche-
delica un autobus o una bicicletta che li portasse
verso un «confine» oltre il quale la coscienza su-
prema avrebbe rivelato i suoi incerti segreti. An-
che se questo confine non può essere raggiunto,
intanto se ne può sentire il profumo o l’odore.
Nessuno di questi giudiziosi pellegrini si do-
manda di che materia siano fatte le pareti della
stanza che, dilatandosi, li tiene ancor più prigio-
nieri, nessuno si domanda quale sia la natura
della mente che produce le visioni.
Le porte della percezione non sono un semplice
trompe l’oeil perché sono estensibili almeno
quanto è estensibile la nostra immaginazione o
il nostro inconscio, che spesso si confondono. Il
meccanismo immaginativo delle droghe (di
qualsiasi droga) è identico a quello dell’Io. È un
gioco apparente di stimoli contrari, piacere-do-
lore, attrazione-repulsione. Così si sviluppano
le nostre cellule e così, probabilmente, si forma
la nostra coscienza. Poi, nel tempo, soprattutto
in questo tempo, il piacere-dolore si degrada in
avidità-paura. Quando l’acido lisergico ci fa
schizzare alla velocità della luce in uno spazio
senza tempo trasformandoci in un lichene, in
una roccia o in una tribù paleolitica, apre sem-

plicemente il grande armadio teatrale con cui il
nostro Io calca le scene. Nessuna visione della
droga potrà mostrarci qualcosa che già non abiti
nella nostra mente. L’unico effetto prodotto dal-
l’acido lisergico, dall’oppio o dalla mescalina è
di rivelarci che percezione e immaginazione so-
no una sola cosa. Se imparassimo a contemplare
la mente non come un enigmatico essere che
abita in noi ma come uno specchio, la vedrem-
mo (la mente) in tutta la sua nuda illusione e for-
se potremmo andare oltre. Una raccomandazio-
ne del Vedanta è che per raggiungere la libera-
zione finale «la mente non deve essere addor-
mentata ma deve morire». La mente di cui par-
liamo è l’Io discorsivo, il suo chiacchiericcio
costante, diurno e notturno, la sua affascinante
indulgenza, le sue minacciose promesse di feli-
cità, la sua abilità nel farci credere che il suo vol-
to sia il nostro.
Per ingannarci con le visioni prodotte da sostan-
ze psichedeliche, l’io impegna tutta la sua abili-
tà per farci sentire il «profumo dell’Essere», per
farci credere che ci stiamo avvicinando a un su-
premo confine ma niente è più claustrofobico,
più mortuario di una dilatazione dell’Io. Le pa-
reti della stanza si dilatano riflesse da uno spec-
chio. Nient’altro. È inevitabile che le pagine at-
tente a descrivere i voli della mente siano sem-
pre noiose. Forse per questo mia nonna le strap-
pava per arrotolarci accuratamente una foglia di
cannabis e un pizzico di salvia divinorum.

Per leggere
24 ore su 24

LA FABBRICA DEI LIBRI 

D’
altronde si sa, invecchiando ci si annoia
e si finisce col cercare sempre qualcosa
di nuovo da inventarsi. Ed ecco, tutto a

un tratto e senza preavviso, spuntar fuori lo Staino
scrittore, autore di un romanzo, libro giallo o non
so che, dal titolo Il mistero Bon Bon.
Essendo Sergio fortemente miope è stato costretto
a dettare per intero la sua opera ad altri che via via
l’hanno trascritta per lui. In casa, la moglie Bruna
e figli Ilaria e Michele, ben conoscendo la situa-
zione, si sono sempre tenuti alla larga, inventan-
dosi ogni giorno una scusa buona per evitare di es-
sere coinvolti… Sergio si è dovuto così avvalere
di collaboratori occasionali. A volte un amico che
incautamente era andato a trovarlo, altre volte la
colf filippina, costretta a collaborare sotto minac-
cia di licenziamento, altre volte ancora un turista
giapponese che chissà come si era perso nelle

campagne di Scandicci…. Qualche «amico» esa-
sperato e assolutamente privo di scrupoli è arriva-
to a fingere di scrivere, sotto dettatura di Sergio,
battendo a caso sulla tastiera del computer mentre,
con la coda dell’occhio, tentava di risolvere un
difficile Sudoku.
Sospettando qualche «inesattezza» nella trascri-
zione del suo romanzo, un bel giorno Sergio mi ha
invitato a cena a casa sua e, dopo aver messo in
tavola una costosa bottiglia di vino rosso, a tradi-
mento mi ha chiesto di leggere il suo libro per se-
gnalargli eventuali errori. Già questo mi pare un
indizio utile a farsi un’idea della qualità del ro-
manzo, che l’autore si sia rivolto al sottoscritto per
correggere le bozze!
Con i tanti, troppi libri che alla mia età devo anco-
ra leggere, mi è subito sembrata una cosa scanda-
losa dover perdere tempo col romanzo di Staino.
Non volendo al tempo stesso rifiutare un aiuto a
un amico, ho pensato a una trovata che sul mo-

mento mi è sembrata geniale: correggere sì le boz-
ze del libro evitando però di leggerlo. Mi pareva
una buona soluzione che non avrebbe scontentato
nessuno. Ebbene, non ci sono riuscito e al termine
del lavoro di correzione, quando oramai era trop-
po tardi per porvi rimedio, mi sono accorto che al-
la fine avevo letto per intero Il mistero Bon Bon,
senza nemmeno saltare qua e là qualche pagina o,
meglio, qualche intero capitolo, come sono solito
fare.
D’altronde come potevo rifiutarmi? Sono anni e
anni che Sergio viene in teatro a vedere e rivedere
i miei spettacoli, dandomi ogni volta i suoi disinte-
ressati consigli e i suoi preziosi suggerimenti che
io, per principio, evito da sempre di seguire!
Non fidandosi troppo, e giustamente, delle mie
qualità di revisore, Sergio è ricorso a un altro cor-
rettore di bozze nel suo coetaneo e amico Adriano
Sofri. Approfittando della di lui condizione di de-
tenuto, lo andava a trovare nel carcere Don Bosco

di Pisa e invano il Sofri si faceva negare, dando
disposizioni alla guardia all’ingresso di dire che
non c’era per nessuno! Lo Staino, furbo, non ci ca-
scava mai. Quando, più di recente, avendo già
scontato un terzo della pena, Adriano Sofri ha co-
minciato a lavorare all’esterno del carcere come
bibliotecario, Staino ha iniziato ad aspettarlo ogni
giorno davanti al Don Bosco, al rientro dal lavoro,
per consegnargli un capitolo del romanzo alla vol-
ta. Sofri le ha provate tutte per evitare di incontrar-
lo, rientrando in carcere dalla porta posteriore, o
anche facendosi calare da un elicottero diretta-
mente nel cortile interno, o magari travestendosi
da guardia penitenziaria e alterando ad arte la vo-
ce per informare l’amico che «il signor Sofri ha te-
lefonato dicendo di tenergli la camera per i prossi-
mi giorni ma che stasera non rientra…». Niente da
fare. Sergio non ha mollato e alla fine lo ha co-
stretto a leggere per intero il suo romanzo. Pochi
giorni dopo averlo fatto Adriano Sofri è stato rico-

verato con urgenza all’ospedale Santa Chiara di
Pisa e operato per una grave emorragia all’esofa-
go. Certe letture non sono facili da digerire…
Non chiedetemi cosa penso del romanzo di Stai-
no. Quando sono con Sergio e, nonostante le mie
mille cautele per evitarlo, il discorso va a cadere
sulla sua opera letteraria, mi affretto a cambiare
argomento buttando lì qualche osservazione sul
tempo, corredata da qualche dato allarmante sul
buco dell’ozono, sull’effetto serra o altro. A volte
fingo un malore, altre volte svengo veramente e
crollo a terra privo di sensi per la tensione accu-
mulata.
Eppure, a conti fatti, devo ammettere mio malgra-
do che mi sono divertito a leggere Il mistero Bon
Bon, mi sono sorpreso di alcune felici invenzioni e
qualche pagina mi ha perfino commosso. Ma que-
sto, ve ne prego, resti tra noi, che al mio amico
Sergio Staino non lo confesserò mai, nemmeno
sotto tortura.

D ue euro, ed esce il libro. Per non
svilirlo la macchinetta, anziché farlo
cadere come una lattina di Coca nella

vaschetta in basso, lo deposita, con un braccio
metallico, in mano al cliente. Il distributore ha
fatto il suo esordio in Francia - riferisce la
rivista «Bookshop» - un anno fa, a opera di
Maxi Livres, la casa editrice-catena di
distribuzione specializzata nella produzione
e/o vendita di libri a prezzi scontatissimi.
L’idea dichiarata è rispondere al «bisogno di
libro» del passante ventiquattr’ore su
ventiquattro. E, così come il distributore di
snack offre dei prodotti standard, naturalmente
né delikatessen né sapori insoliti, così il
distributore di libri offre ciò che evidentemente
è considerato in editoria l’equivalente dello
standard, cioè classici, dall’Odissea ai Fiori del
male (Baudelaire, lì, gioca in casa).
Funzionerebbe anche nelle nostre città? A noi
sembra che, anziché «rispondere» a un
bisogno, il distributore il bisogno lo crei: prima
del Blockbuster c’era chi a mezzanotte sentiva
il «bisogno» di vedersi un certo film? È il
consumismo. Che, in certi casi, ha dei risvolti
buono. La macchinetta mette meno soggezione
della libreria, sicché potrebbe invogliare i
famosi timidi, e potrebbe intercettare
acquirenti casuali. Ma dove metterle? Un’idea
è piazzarle davanti alle stesse librerie, come
quelle per le sigarette prolungano di notte
l’offerta della retrostante tabaccheria. Di
cinque catene librarie interpellate, quattro -
Guida, Interno 4, Don Bosco Elledici, Giunti al
punto - si dicono interessate. Una, la maxima,
Feltrinelli, no, e usa questi argomenti: il
distributore abbinato al bookshop svilirebbe il
loro marchio; mentre messo in un altro luogo
d’elezione, le metropolitane, richiederebbe
investimenti eccessivi rispetto alla possibile
resa economica. Ma il problema dei problemi è
un altro: cosa metterci, dentro le macchinette?
I promessi sposi? A noi viene in mente quello
che ci confessò un signore che per lavoro
sceglie i titoli che trovate inzeppati nello
scaffale dell’ipermercato: naturalmente va
sulle grandi cifre, Danielle Steele, Clive
Cussler, manualistica, ma ogni tanto, ammette,
butta lì quel libro che è piaciuto a lui. Motivo
per cui, in quelle settimane, tra il tonno e il caffè
si offriva alla vista dell’acquirente - benevolo,
con l’aria di chi è abituato a piacere alle masse
- L’amico ritrovato di Fred Uhlman. Metti nella
macchinetta un Dan Brown e le diete di
Montignac e - confuse le carte - ci ficchi, così
travestita da best-seller, che so, una Anita
Desai.
 spalieri@unita.it
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Quelle menti
stupefacenti

■ di Paolo Hendel / Segue dalla prima

■ di Ugo Leonzio

Una brocca di vino,
un po’ di pane
e tu accanto a me
che canti nel deserto.

Omar Khayyam

IDEE LIBRI DIBATTITO

Jean-Michel Basquiat «Untitled» (1982)
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