
S
crivere di sé e della propria vita, an-
che se non si appartiene alla catego-
ria delle persone illustri; dare forma
di racconto a semplici ricordi del
passato, a dispersi frammenti di me-
moria, per quanto questi non abbia-
no in apparenza nulla di eclatante,
non facciano riferimento ai grandi
eventi della Storia. Da un po’ di
tempo a questa parte cresce sempre
più l’attenzione per la scrittura auto-
biografica, a partire dall’assunto
che «anche la vita più piccola ha
una storia da raccontare». Si sono
moltiplicati gli spazi, le occasioni in
cui non solo scrittori affermati, ma
pure persone comuni, protagoniste
di una «vita semplice», danno una
veste narrativa a episodi anche umi-
li, banali, prescelti dal piccolo-gran-
de archivio della propria memoria
privata.
Ma quali sono le ragioni di questa
valorizzazione crescente della nar-
razione autobiografica? Che cosa ci
rivelano queste microstorie indivi-
duali, che sempre più spesso vengo-
no ad assumere forma di testo scrit-
to? Me lo chiedo mentre vado sfo-
gliando un volume intitolato Per un
archivio della Piccola memo-
ria-Storie personali, ricordi, narra-
zioni. Pubblicato nel 2004 dal setto-
re Biblioteche del Comune di Mila-
no, il libro raccoglie 84 dei 226 testi
pervenuti da tutta Italia in risposta a
un’iniziativa lanciata dall’associa-
zione La Camera Chiara, dalla rivi-
sta Il Segnale e dalle Biblioteche
Rionali Affori e Dergano-Bovisa.
Apro dunque il libro e m’imbatto in
una narrazione come questa: È mar-
zo, fa ancora freddo. In giro nessu-
no. Sono sul marciapiede, per mano
a mia nonna. Aspetto papà che tor-
na dal lavoro. Lui scende dal pull-
man. È raggiante. Sventola in aria
la Gazzetta dello Sport: «È nato
Marco, è nato». Parla al mondo, a
noi, a sé. Il cappotto gli sta più stret-
to del solito. Fine. Scritto da Manue-
la Poggiato e intitolato Il mio primo
ricordo, questo minimo racconto il-
lustra in modo esemplare l’«inge-
nuità cortese e discreta» che caratte-
rizza - come scrive Duccio Deme-
trio nella Prefazione al libro - simili
«gesti di piccola letteratura», com-
piuti da «scrittori e scrittrici senza
pretese». Ma naturalmente c’è mol-
to altro. Nitida e intensa come una
fotografia in bianco e nero scattata
negli anni del neorealismo, la mi-
cronarrazione di Manuela Poggiato
trova il suo senso più profondo nella

scoperta, davvero «raggiante» e li-
beratoria, che anche l’evento più
privato può assumere un valore pub-
blico, sociale, addirittura universa-
le. Quella Gazzetta dello Sport
sventolata in aria, come se il fatto
fosse stato pubblicato sui giornali,
quell’annunciare la notizia addirit-
tura «al mondo», malgrado la mode-
stia del proprio «cappotto stretto»,
sono gesti che si presentano con la
forza di una rivelazione fulminea e
definitiva: dimostrano che la grande
Storia, la storia universale dell’uma-
nità, è fatta non solo di eventi som-

mi, ma nasce dal continuo intreccio
di appartate storie individuali, le
quali alimentano così in modo im-
prescindibile l’ampio flusso delle
memorie collettive. Narrando il suo
«primo ricordo» Manuela Poggiato
non si limita quindi a rievocare il
momento originario in cui è sboc-
ciata per lei la consapevolezza della
propria individualità unica e irripeti-
bile, incastonata all’interno della
sua piccola collettività familiare,
ma scopre e ci mostra che quella

scena estratta dal suo privato album
di famiglia assume un valore civile,
sociale che non riguarda solo lei, in
quanto coinvolge, interpella tutti
noi. Il suo scrivere di sé diventa così
testimonianza di un’epoca, fotogra-
fia di una gestualità tipica di un peri-
odo storico (il padre che torna dal la-
voro in pullman, le strade deserte,
nonna e nipotina che aspettano sul
marciapiede…). E appunto la sco-

perta di tale inscindibile connessio-
ne fra vita pubblica e vita privata
rende il suo racconto così felice.
Del resto, è proprio la consapevolez-
za che la grande Storia è fatta anche
di microstorie, ad aver spinto gli stu-
diosi verso una crescente interesse
per le memorie individuali delle per-
sone comuni. Nasce così, nel 1984,
l’Archivio Diaristico Nazionale ide-
ato da Saverio Tutino a Pieve S.Ste-

fano. Mentre nel 1999 sorge ad An-
ghiari, per opera di Duccio Deme-
trio e dello stesso Tutino, quella Li-
bera Università dell’Autobiografia,
che si propone di sviluppare una
«pedagogia della memoria», nella
convinzione che «la memoria, dife-
sa ed educata in noi stessi e per gli
altri tramite l’autobiografia, ci resti-
tuisce al senso di aver vissuto e di
poter insegnare quel poco che della
vita siamo riusciti a capire». Il risul-
tato? Le attività permanenti di que-
sta Università sono ormai frequenta-
te da centinaia di persone che sco-
prono quanto «l’arte della scrittura
di sé» possa essere «autopedagogi-
ca e autoanalitica», abbia in sé una
sorta di carica salvifica.
Ma è proprio in quest’ultimo perio-
do che il fenomeno della «piccola
autobiografia» sembra aver subìto
un’accelerazione. Nel 2005, il poe-
ta, scrittore e fotografo Alfredo Ta-
misari, pubblica e distribuisce in
proprio Francobolli di tempo: un
volumetto di «microricordi», scritti
a partire dalla convinzione, sempli-
ce e abbagliante, che «ricordare è
amare». Simili a minuscoli foto-
grammi, le sue rievocazioni di un
mondo lontano riescono a riprodur-
re il momento esatto in cui per la pri-
ma volta una cosa accade, una paro-
la è pronunciata, un insegnamento
viene impartito, di fronte a un bam-
bino che guarda, ascolta, ubbidisce
stupefatto: C’era la maestra,/che ci
leggeva piangendo/il libro Cuore,/e
noi dovevamo stare composti,/con
le braccia in seconda.// C’era il
giardino zoologico/e le figurine de-
gli animali/e le parole soqquadro/e
precipitevolissimevolmente.
Ebbene, questi semplici ricordi di
una prima volta in cui una cosa
«c’era», sono bastati per trasforma-

re l’opera di Tamisari in una sorta di
libro di culto. Per quanto avvenuto
in modo sotterraneo, il fenomeno
merita di essere segnalato. Dopo
aver fatto giungere «in dono» ad
amici vicini e lontani il suo libro pri-
vo di prezzo, Tamisari è stato som-
merso per mesi da decine di e-mail,
in cui lettori commossi gli esprime-
vano immensa gratitudine, per esse-
re stato capace di suscitare in loro
analoghi ricordi che giacevano tra-
scurati in un angolo dimenticato del-

la memoria. I Francobolli di tempo
di Tamisari hanno cioè avuto un ef-
fetto mimetico, immediatamente
contagioso: chi leggeva non poteva
fare a meno di pensare: «ah sì, an-
ch’io mi ricordo…», e scopriva così
in sé un analogo, inaspettato biso-
gno di rievocare e raccontare. Come
se la trasmissione del ricordo fosse
la via per rifondare la propria sog-
gettività in un’epoca che, in quanto
tutta centrata sull’attualità, sull’anti-
cipo del nuovo, ha finito per soffo-
care la dimensione della memoria.
Un entusiasmo simile a quello per il
libro di Tamisari, sembra essere sta-
to suscitato da un’altra «piccola au-
tobiografia», scritta dalla psicologa
e fotografa Anna Fabbrini, e pubbli-
cata da Archinto nel 2006: Qui e
là-Visioni dai luoghi. Anche in que-
sto caso ci troviamo di fronte a
«frammenti di presente e di memo-
ria» presentati come «fotografie del-
la mente», come «un modo di co-
gliere la vita» del presente o del pas-
sato. Prendiamo ad esempio la con-
fessione intitolata Fotograficamen-
te: «La mia verità è che il fotografa-
re, come ogni arte, tocca i registri
del gratuito, del superfluo e dell’es-
senziale insieme. Poi mi affiora alla
mente una frase di Klee, letta in
qualche sua biografia: “Dipingo
per non piangere”. Non so bene che
cosa intendesse, ma quando mi
chiedo, lontano dal pubblico, per-
ché fotografo, la risposta che arriva
è “fotografo per non piangere”. Sul
momento non mi comprendo, ma
per quanto assurda mi possa sem-
brare, intimamente sento che que-
sta è la ragione vera…».
Ho assistito alla presentazione del
libro, avvenuta poche settimane fa a
Milano, e sono rimasto colpito dal-
l’emozione che la lettura di brani co-
me questo hanno provocato in un
pubblico sempre più coinvolto e
grato per il dono di una simile scrit-
tura. Ciò che di questa veniva ap-
prezzato non era solo il nitore dello
stile, o l’acume del pensiero. La
scrittura di Anna Fabbrini colpiva
innanzitutto per la sua sincerità, la
sua autenticità. Il pubblico intuiva
che il libro era stato scritto per un bi-
sogno di dire la verità, al di là di
qualsiasi artificio letterario o ma-
scheratura identitaria. Ma appunto
questo credo che sia il motivo di
fondo, a suo modo sovversivo, che
accomuna tutte le nuove forme di
scrittura autobiografica: si sente il
bisogno di scrivere di sé per presen-
tarsi così come si è e come si era,
senza ipocrisie, e in questo modo ci
si oppone alla recita, allo spettacolo
falsificante di se stessi, cui ci co-
stringe una società che i nuovi «au-
tobiografi» avvertono come basata
invece su una tirannia dell’apparire,
della finzione.

■ di Francesca De Sanctis

L
ettere. Tante lettere. Scritte
in francese, in latino e perfi-
no in norvegese, di argo-

mento scientifico o filosofico, poli-
tico o culturale. Sono 732 le missi-
ve scritte da Cartesio dal 1619 al
1650, o almeno quelle finora venu-
te alla luce, tradotte e raccolte in un
bel volume di 3108 pagine edito
dalla casa editrice Bompiani: René
Descartes. Tutte le lettere
1619-160, a cura di Giulio Belgio-
ioso (euro 48,00). Un libro di quel-
li da avere nella propria biblioteca
personale, in modo da poterlo con-
sultare di tanto in tanto. Di sicuro
sarà presto sistemato nella libreria

dell’Associazione parigina «Itali-
ques», allineato sullo stesso piano
dei testi vincitori negli anni scorsi
del «Prix Italiques». Quest’anno,
infatti, l’ottava edizione del pre-
mio, attribuito di volta in volta a
Parigi, Roma, Bruxelles da una
giuria internazionale, va al volume
edito dalla Bompiani, che rispon-
de perfettamente agli scopi del pre-
mio: «segnalare per quest’anno
un’opera italiana su un aspetto del-
la cultura francese», spiega il pro-
fessor Paolo Carile, presidente del-
l’associazione formata da intellet-
tuali italiani, francesi e belgi (tra i
premiati degli anni scorsi Alberto

Arbasino e Benedetta Craveri).
Molti di loro oggi saranno in Cam-
pidoglio insieme all’assessore ca-
pitolino alla Cultura Gianni Bor-
gna (Musei capitolini, ore 17.30)
per consegnare il premio a Cristina
Belgioioso, professoressa di filoso-
fia all’Università di Lecce, che già
in passato aveva portato avanti di-
versi studi cartesiani e filosofici.
«La raccolta di lettere è frutto di un
lavoro durato anni di un’équipe in-
ternazionale» spiega Carile. E il ri-
sultato è a dir poco sorprendente,
considerando l’immagine di De-
scartes che ne viene fuori: un uo-
mo molto attento agli eventi politi-
ci e religiosi, ai problemi di mate-
matica, di musica e di medicina, di

metafisica e di morale. Di lui, per
esempio, scopriamo che amava il
gioco d’azzardo e che aveva paura
della vecchiaia, che non aveva
buoni rapporti con la famiglia e
non aveva orecchio musicale, che
praticava la vivisezione e spesso si
addormentava con la penna in ma-
no... Di tutto questo e non solo par-
la nelle lettere (alcune inedite) in-
viate a Marin Marsenne, Antoine
Arnauld, Pierre Fermat, Thomas
Hobbes, Costantijn Huygens, Cri-
stina di Svezia, Elisabetta di Boe-
mia.
Nell’edizione di quest’anno (spon-
sorizzata da Assicurazioni Genera-
li, con il patrocinio dell’Unesco e
la collaborazione del Comune di

Roma e dell’Università Roma Tre)
la giuria segnala anche i due volu-
mi sui Disegni di Jean-Baptiste
Wicar (Edizioni Electa) a cura di
Maria Teresa Caracciolo. Il pre-
mio, tra l’altro, s’inserisce all’in-
terno del convegno «Roma trium-
phans? L’attualità dell’antico nel-
la Francia del Settecento» che si
concluderà oggi in piazza del Cam-
pidoglio. Gli atti del convegno ver-
ranno pubblicati dalla casa editrice
Aracne, come negli ultimi cinque
anni. Fresco di stampa, per esem-
pio, è Passages et Galeries en Eu-
rope, che propone all’Unesco - in
seguito alla tavola rotonda dello
scorso anno - il restauro di bellissi-
me gallerie europee.

La grande verità nella piccola letteratura CHEALTROC’È
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DomaniaMilano

◆ È l’ultimaopportunità, lei ha ragioneProfessore,
è la mano finale, il duello mortale,
perché,seperderemo, il tracollo saràquestione di ore.

Lei ha ragione, Professore, è ilmomento di tirare fuori
tutti i nostri smarriti, gli obiettori del voto chegalleggiano
nel vuoto,nonmascherare i nostri sogni, madirli ad alta voce,
nonprovare aconvincere gli altrui indecisi, ma ridaresperanza
ainostri delusi, rammentare l’indignazione, dicendochiari
cheè l’ultimaoccasione, cheè il caso anchedi turarsi il naso,
chesarà sempremegliodi tarparsi le ali,meglio dell’occàso:
ciòche ci serveè un’identità, almenoquella anticadelle libertà.

Lei ha ragione ,Professore, la situazione è grave, l’ariaè sinistra:
stavolta, se si vince, si vince mancini, votandocon lamano
sinistra.

*Qualche giorno fa Umberto Eco ha pubblicatounappello
aimembri diGiustizia e Libertà

invitandoli a «impegnarsi non perconvincere gli indecisi
di destrama i delusidella sinistra»

perchésiamo di fronte a unappuntamento drammatico
il cui risultato potrebbe mettere «a repentaglio le istituzioni

democratiche.(…) Ora la nave potrebbe affondare.
Ciascunodeve prendere il proprio posto»

ORIZZONTI

Si scrive di sé
per presentarsi
così come
si è e come
si era
senza ipocrisie

ARomaDeleuze
«incontra»Proust
BeneeVisconti
Filosofia, letteratura, teatro, ci-
nema,Gilles Deleuze si interro-
ga su Marcel Proust, Carmelo
Bene e Luchino Visconti: da og-
gi fino adomenica aRoma (Villa
Medici,dalle ore 15) tre giornidi
incontri, con interventi, dibattiti,
proiezionie concerti, dedicati al
filosofo e al suo rapporto con la
«scena». Tra i relatori, Ilaria Bus-
soni, curatrice de L’Abbeceda-
rio di Deleuze (edito recente-
mente da DeriveApprodi), Jac-
queline Risset del Centro studi
italo-francesi di Roma3, la scrit-
trice Françoise Asso, il profes-
sore universitario Jean-Paul
Manganaro, Claire Parnet, scrit-
trice,allieva eamica di Deleuze.
Proiezioni di Hermitage di Car-
melo Bene e Senso di Luchino
Visconti.

Perchéigiornalinon
parlanodeibambini?
Nell’ambito della seconda edi-
zione di «Quantestorie», festi-
val del libro per bambini e ra-
gazzi in corso a Milano, si terrà
domani (Spazio Oberdan, ore
10,30) una tavola rotonda, aper-
ta al pubblico, dedicata al deli-
cato rapporto esistente-inesi-
stente tra la letteratura per l’in-
fanzia e l’attenzione ad essa ri-
volta da parte dei nostri mezzi
di informazione. Interverranno
RobertoDenti, della Libreriadei
ragazzi di Milano; i giornalisti
Luciano Genta (La Stampa), An-
tonio Gnoli (la Repubblica) e
Stefania Scateni (l’Unità); Gual-
tiero Schiaffino del premio An-
dersen e Marino Sinibaldi di Ra-
diotre.

Mortol’architetto
australiano
HarrySeidler
L’architetto australiano di origi-
ne austriaca Harry Seidler è
morto nella sua casa di Sydney
all’età di 82 anni. Nato a Vienna
il 25 giugno 1923, Seidler emi-
grò con la famiglia nel 1938 a
Londra, dopo che Hitler aveva
annesso l’Austria. Trasferitosi
in Canada, si stabilì negli Usa
dove divenne allievo del leggen-
dario architetto tedesco Walter
Gropius, fondatore del
Bauhaus, e in seguito collabora-
tore di un altro grandissimo ar-
chitetto, il brasiliano Oscar Nie-
meyer, a Rio de Janeiro. Nel
1948con lasua famigliaemigrò
in Australia, aprendo uno stu-
dio a Sydney. I progetti di Seid-
ler, dal 1949 al 1954, rivelano
una stretta aderenza alle idee
del Bauhaus, in aperto contra-
sto con la tendenza coloniale.
L’inizio dei Sessanta, in partico-
lare nel progetto della torre per
uffici in Australia Square a Syd-
ney (1961-67), registra nell’ope-
ra di Seidler il calo della tensio-
ne formale e il passaggio a una
concezione più classica dell’ar-
chitettura. Harry Seidler ha rea-
lizzatonel corsodi quasimezzo
secolo numerosi progetti, tutti
di estremo rigorearchitettonico
e rilevanza tecnica, divenendo
uno dei più importanti architetti
australiani. Tra le sue opere più
significative, l’ambasciata au-
straliana a Parigi (1973-77), il Ri-
verside Centre a Brisbane
(1984-86), la Phoenix Tower a
Sydney (1987). Collaborò an-
che con Pier Luigi Nervi per la
torredell’Hong KongClub.

PREMI Il «Prix Italiques» assegnato alla raccolta completa delle epistole del filosofo curate da Giulio Belgioioso

Il Cartesio privato si scopre in settecento lettere

Norman Rockwell, «Triple Self-Portrait» (1960)

■ di Giampiero Comolli

Sul temadelle«piccolememorie», l’associazione«La Camera
Chiara - Fotografia arte cultura» e la Biblioteca Dergano-Bovisa
hannoorganizzato un convegnodal titolo Anche la vita più piccolaha
unastoria da raccontare - Riflessioni sulla scrittura autobiografica,
chesi terràdomani, sabato11 marzo,a partiredalle ore 16, presso la
BibliotecaDergano-Bovisa (via Baldinucci 76,Milano). Nella prima
partedel convegno interverrannoDanteBellamìo (Memorie
individuali ememoriacollettiva), Beatrice CarmelliniParadisi
(Scriveredei luoghi edella loromemoria), Adriana Lorenzi (Un
laboratoriodi scrittura autobiografica incarcere) eBrunaVavalà
(Scrivere la propria storia).Nella seconda parte, PancrazioLuisi,
AdamVaccaro eGiampiero Comolli discuteranno su L’autobiografia
nella letteratura - Unesempio di scrittura, a partiredal libro diAlfredo
Tamisari,Francobolli di tempo,Milano2005,edizione acura
dell’autore.
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