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U
n piccolo profeta quasi, amato da
moltitudini, l’uomo della pace, del-
le domande sulla vita e sulla morte
che in tanti si fanno o che vorrebbe-
ro farsi in un universo sempre più
frenetico che sembra correre felice
all’avventura della sua autodistru-
zione.
Queste conversazioni di Tiziano
con il figlio Folco stanno per uscire
in un libro unico, si può dire, La fine
è il mio inizio, pubblicato dall’edito-
re Longanesi. Un padre racconta al
figlio il grande viaggio della vita,
come dice il sottotitolo. E della mor-
te attesa senza dramma. Non gli pia-
ce il verbo morire. Preferisce dire e
pensare «lasciare il corpo». Raccon-
ta senza reticenze, senza omissioni.
Non avrà rimorsi, Folco, come tanti
figli, forse i più di non aver parlato
col padre, di non avergli chiesto, di
non essersi fatto spiegare i perché
della sua vita. L’ha saputo fare con
grazia, con intelligenza.
Sembra di un altro mondo l’infan-
zia, l’adolescenza di Tiziano. Com-
muove la storia di quel ragazzo po-
vero, figlio di un operaio comuni-
sta, nato - nel 1938 - nel quartiere
fiorentino di via Pisana, bambino ri-
belle che adorava i libri, che da sem-
pre aveva in mente di scappare da
quel piccolo mondo, cresciuto con i
valori di allora, la dignità, l’onestà,
uno che ha sempre odiato i poveri,
l’ingiustizia, la menzogna, il di-
sprezzo per gli ultimi della terra.
Che cos’era la vita di una famiglia
povera, settant’anni fa. Mancavano
i soldi per arrivare alla fine del mese
e la madre impegnava al Monte di
pietà le lenzuola del corredo. La do-
menica gran festa: in centro con i
genitori che gli permettevano di
guardare i signori mangiare il gelato
al grande ristorante Paskowski, in
piazza della Repubblica. Come nei
disegni di Novello. Ma fa alla svelta
Tiziano a trovare la sua liberazione.
Era straordinariamente bravo a
scuola, il primo della classe. Gli pia-
ceva, gli davano per premio «un
fiocchetto, una coccarda». Finite le
elementari avrebbe potuto chiudere
la sua vita come accade per milioni
di uomini. «Questo fatelo studiare,

fategli fare almeno la scuola me-
dia», raccomanda il maestro ai suoi
genitori. Succede la stessa cosa alla
fine della Scuola Media Machiavel-
li, vicino al ponte di Santa Trinita,
quando il professore di lettere chia-
ma i suoi genitori: «Guardate, dove-
te fare dei sacrifici. Lo dovete man-
dare al ginnasio». E così fino alla
maturità. Ha una media ecceziona-
le. La Banca Toscana gli offre un la-
voro. La lettera fa sdilinquire tutta
la famiglia. «Io ero terrorizzato, per
me era la morte civile». Tenta il con-
corso alla Scuola Normale di Pisa.
In duecento per otto posti: «Io ne
vinsi uno e quello mi ha cambiato la
vita». Si iscrive a legge: «Ero pove-
ro e volevo difendere i poveri con-
tro i ricchi. Ero debole e volevo di-
fendere i deboli contro i potenti».
Poi Tiziano, si sa, non farà l’avvoca-
to, ma anche come giornalista si bat-
te sempre contro l’arroganza del po-
tere. I suoi modelli sono Edgar
Snow, in Cina, Hemingway e Geor-
ge Orwell nella guerra civile spa-
gnola: «Io li leggevo e dicevo
“Madonna, io potrei essere così!”.
Per questo, quando ho avuto occa-
sione di andare in Vietnam, quella
era la mia Spagna, quella era la mia
guerra».
Vince una borsa di studio alla Co-
lumbia University, vive negli Stati
Uniti il ‘68, l’immigrazione al pote-
re: «Sai, per un giovane questa era
una grande ispirazione. È quella che
oggi manca. Ho una certa compas-
sione, una certa commiserazione
per i giovani che non hanno niente
in cui credere, che non hanno un ide-
ale per cui impegnarsi».
C’è sempre il caso o la buona sorte -
il maestro di scuola, il professore, la
Normale di Pisa - a segnare la vita di
Tiziano. Anche quando il suo sogno
è la Cina. Conosce Raffaele Mattio-
li, il grande banchiere umanista che
ne capisce al volo la stoffa e gli offre
un incarico, quello di scrivere per
lui delle inchieste sulla situazione
sociale, politica, economica di Sin-
gapore. Parte per l’Asia nel dicem-
bre 1971, ci resterà per trent’anni,
tra Singapore, appunto, il Vietnam,
Hong Kong, la Cambogia, la Cina,
il Giappone, Bangkok, l’India, tra
guerra, pace e rivoluzione, in mezzo
a capipopolo, assassini, eroi, santo-
ni, spioni, vite sprecate, vite vendu-
te, in un’umanità brulicante che non
si stanca mai di andare a cercare,
fuori dagli schemi, curioso com’è.
Il suo è il giornalismo di uno che ha
leto tutti i libri pazientemente rac-

colti e poi fa il reporter sul campo,
va a vedere sempre, vuole conosce-
re amici e nemici, non si accontenta
mai delle versioni dei fatti comuni-
cate dai portavoce dei militari e dei
politici, odia il giornalismo turisti-
co, il giornalismo dei paracadutati,
vuole essere dentro le cose, quando
vive in Cina manda i suoi figli, Fol-
co e Saskia, a frequentare la scuola
cinese.
Corrispondente per Der Spiegel, il
settimanale tedesco letto soltanto in
Germania da sei milioni di persone,
maniacalmente attento a non sba-
gliare neppure un dettaglio, il suo è
per decenni un modello di giornali-
smo. Ma, confessa a Folco, «La mia
ossessione era vivere, vivere a mo-
do mio, vivere come mi piaceva».
Essenziale nella sua vita, capace di
colmare i suoi buchi di coscienza e
di conoscenza, è Angela, sua mo-
glie, davvero un angelo paziente e
protettore. Era appena tornato a Sin-
gapore traumatizzato dopo la cadu-
ta di Phnom Penh e il suo incontro

con i khmer rossi che stavano per fu-
cilarlo quando si seppe che i
vietcong erano alle porte di Saigon.
Angela lo accompagnò all’aeropor-
to dove prese l’ultimo aereo per Sai-
gon: «Era molto meglio che mi cat-
turassero, disse, che avermi in casa
per anni a dire “Quella era la mia
storia e me la sono persa”».
Qual è l’immagine che questo libro
- un inno alla libertà - dà di Tiziano,
bello, giovane, ardente, sullo sfon-
do delle battaglie e poi, più vecchio
di quel che era, una specie di Tolstoi
imbiancato in attesa della fine, nel
luglio 2004? Non finge di certo nel-
le conversazioni con Folco che dan-
no corpo al libro. È un uomo di
grandi passioni, anche se si defini-
sce scettico, non fideista. Gli inte-
ressano sempre le ragioni degli altri,
gli incatenati, le vittime. È sempre
dalla parte del popolo contro ogni
burocrazia e anche per questo non è
mai stato iscritto a nulla. Si vanta di
non essere un intellettuale. Ha il
senso dell’universale al quale si

sforza di arrivare dallo studio e dal-
l’analisi al particolare. Si sente un
perenne evaso. Il passato è costante-
mente una bussola per l’oggi, anche
se purtroppo inutile. Ha l'angoscia
per i vecchi mondi che scompaiono,
anche per quelli che hanno contribu-
ito a far scomparire. Detesta chi pre-
tende di essere obiettivo. «È molto
più onesto dire che sei molto sogget-
tivo spiegando la tua soggettività,
che pretendere di essere obiettivo e
non esserlo mai».
Da giovane era affascinato dalla
guerra che fa capire il coraggio e la
viltà degli uomini. Ma anche allora
era insieme attratto e respinto e pas-
serà gli ultimi anni della vita a predi-
care la pace nelle piazze, nei teatri,
sotto i tendoni stracolmi. Nel 12002
s rive le sue Lettere contro la guer-
ra, - la guerra in Afghanistan - da
Kabul, Peshawer, Quetta. Quel che
più conta, per lui, è la Storia. L’istin-
to della vita, racconta, l’ha aiutato a
sentirla scorrere vicina o lontana.
Le delusioni non l’hanno risparmia-
to. La Cina per la pesante disparità
fra i sacrifici di milioni di uomini,
gli orrori della rivoluzione e quello
che poi ne è uscito di buono. Il Giap-
pone, che con il suo costume di vita
gli provocò la depressione. Arrivato
dalla grande Cina si ritrovò nella
cultura del minuscolo e per lui fa
uno shock. L’ultima grande delusio-
ne è l’India: «Un paese con una for-
za morale come l’India, Dio bono,
che aveva un capitale incredibile
nel 1949. Tu non puoi immaginare
così era l’immagine dell’India, di
Gandhi, «quel vecchio fachiro vesti-
to in stracci» che col suo bastone sa-
liva le scale del potere britannico a
Londra. (...) Appena muore - paff!
tutto viene rovesciato. Tutto, tutto,
tutto rovesciato. Vogliono lo svilup-
po, i treni, le fabbriche, le acciaierie.
E poi la bomba atomica. La bomba
atomica, l’India! L’India che aveva
la bomba atomica morale».
Scappa dal mondo e approda in una
baita dell’Himalaya. Scrive un alto
dei suoi libri più amati - Un altro gi-
ro di giostra -, la sua malattia, il ma-
le e il bene della terra, il cammino
dello spirito. L’ultimo posto della
vita è a Orsigna, sull’Appennino to-
scano, l’Himalaya di casa del ragaz-
zo fiorentino andato in giro per il
mondo alla ricerca di avventura e di
verità. Si è chiuso il cerchio. Ha avu-
to una felice vita, Tiziano. E una fe-
lice morte, se si può dire.
Come un nocciolo che sta dentro il
suo frutto.

«D
i fronte all’acuirsi del-
l’emergenza nucleare
iraniana (ma non sol-

tanto iraniana) sono gli incendia-
ri o i pompieri potenziali a costi-
tuire la minaccia più grande per
la comunità internazionale? Non
in linea generale, ma in questo
preciso momento storico. Una co-
sa è certa: una dinamica, difficil-
mente arrestabile, che li coinvol-
ga entrambi, simile a quella che
ha portato alla seconda guerra del
Golfo, costituisce un pericolo per
tutti gli abitanti del globo.
Vediamo, innanzitutto, chi sono i
detentori di armi nucleari, attuali
e potenziali, distinguendo tra i le-
gibus soluti che lo sono confor-
memente al Trattato di non proli-
ferazione (Tnp), gli extra legem
in quanto non lo hanno firmato, e
i contra legem, in quanto lo han-
no violato o sono in procinto di
violarlo.
I primi (Stati Uniti, Cina, Russia,
Francia, Regno Unito) sono auto-
rizzati dal Tnp a detenere armi
nucleari, anche se, almeno in que-
sta fase, ne violano lo spirito, se
non la lettera, venendo meno al-
l’impegno contenuto nella sua
prima parte del trattato, secondo
cui sono tenuti a procedere nella
direzione di un graduale disarmo
strategico, cioè nucleare. Altri-
menti il trattato viene ad assomi-
gliare sempre di più, con il passar
del tempo, al «fermi, come stam-
mo stammo» di Alberto Sordi
che, avendo raggiunto con mezzi
più o meno leciti una posizione

privilegiata di fronte al rancio, di-
venta legalitario. Ma non c’è da
ridere, perché questo atteggia-
mento mina alla radice l’effica-
cia del trattato. Israele (che si au-
togiustifica con il proprio isola-
mento nel contesto mediorienta-
le), India e Pakistan (per una riva-
lità reciproca, tutt’altro che plato-
nica, la guerra nel Kashmir inse-
gni) appartengono alla seconda
categoria, di coloro che si sono
dotati di armi nucleari, non aven-
do firmato il Tnp. Anche se la lo-
ro posizione giuridica e la conve-
nienza politica degli aspiranti
pompieri (in primo luogo gli Sta-
ti Uniti) li rende meno esposti al-
le pressioni internazionali, per il
contesto politico incendiario in
cui sono inseriti, i loro armamen-
ti costituiscono un pericolo di fat-
to per la comunità internaziona-
le. La Corea del Nord e l’Iran, in-
vece, pur avendo aderito al Tnp,
non solo rivendicano il loro dirit-
to (riconosciuto dal trattato) di
dotarsi di nucleare civile ma la-
sciano trasparire l’intenzione di
considerarla una tappa verso un
uso militare. Tale intenzione è
confermata dalle sperimentazio-
ni missilistiche già effettuate da
Pyongyang e dal rifiuto di colla-
borare con gli ispettori dell’Aiea,
da parte dell’Iran. Per ragioni di-
verse entrambi i regimi risultano
inquietanti e non rifuggono da
minacce (nel caso del presidente
iraniano, anche nei confronti di
Israele). Non è irrilevante il fatto
che l’Iran sia Paese musulmano e
fornitore di petrolio.
Ne consegue una prima constata-

zione per chi voglia porsi dal pun-
to di vista della sicurezza colletti-
va a cui è strettamente legato lo
stesso concetto di comunità inter-
nazionale e a cui ci auguriamo
vogliano attenersi l’Europa e
l’Italia: il pericolo è grave, quan-
to sia acuto dipende dai diversi
soggetti in campo, soprattutto
scaturisce dal comportamento di
tutti coloro che in diversa manie-
ra detengono e giocano politica-
mente con armi micidiali. In altre
parole, bipolarizzare il conflitto
tra Iran e comunità internaziona-
le, non solo rende più immediato
il pericolo, ma fa violenza alla re-
altà che scaturisce da atti e omis-
sioni compiuti dai legibus soluti
e da coloro che agiscono extra e
contra legem.
Questo pericolo non può in alcun
modo essere ridotto a uno scon-
tro isolato con l’Iran che inevita-
bilmente trascenderebbe, nelle
motivazioni, dalla specificità del-
la questione nucleare configuran-
dosi anche come uno scontro atti-
nente alla natura del regime ira-
niano: chiamerebbe in causa il
mondo musulmano nel suo com-
plesso; riguarderebbe la politica
petrolifera dell’Iran che ha mi-
nacciato di vendere il proprio
prodotto in euro, con conseguen-
ze strategicamente gravi per il go-
verno di Washington che finan-
zia i propri deficit, statuale e della
bilancia dei pagamenti, con i pe-
troldollari detenuti da altri Paesi.
Qual è l’atteggiamento dell’Am-
ministrazione Bush, ovvero di co-
loro che, in un recente passato,
hanno dimostrato una certa pro-

pensione a sfuggire alle proprie
responsabilità bipolarizzando le
crisi internazionali e a sostituirsi
ai pompieri autorizzati dalla co-
munità internazionale - le Nazio-
ni Unite - imputando loro impo-
tenza in tutti i casi in cui il Consi-
glio di sicurezza, ora chiamato in
causa dalla Agenzia Internazio-
nale per l’Energia Atomica
(Aiea), non agisca secondo i loro
intendimenti? Le recenti dichia-
razioni dell’ambasciatore Bolton
vanno in questa direzione, come
anche quelle del vice presidente
Cheney che non escludono il ri-
corso alla forza. Il Dipartimento
di Stato, per bocca di Condoleez-
za Rice, almeno per il momento,
si dimostra più prudente.
Si tratta della classica tattica dei
due poliziotti, quello buono o
quelli cattivi, o di un’effettiva di-
vergenza di vedute che, però, po-
trebbe ricomporsi in maniera dif-
ficilmente prevedibile con un in-
tervento presidenziale? Certo il
comportamento di Washington
si è dimostrato quantomeno con-
traddittorio, come più volte osser-
vato dal solito New York Times.
All’offensiva antinucleare diret-
ta contro l’Iran, accentuatasi in
questi giorni, fanno contrasto la
relativa passività nei confronti
della Corea del Nord, rispetto a
cui è stato lasciato cadere il dialo-
go costruttivo impostato da Clin-
ton, e soprattutto l’accordo nucle-
are con l’India che, come osser-
vato ad esempio da Filippo An-
dreatta, rischia di compromettere
tutta l’impalcatura del Tnp (una
vignetta americana ritrae il presi-

dente Bush che lo riduce a corian-
doli insieme con altri trattati in-
ternazionali).
Pur paventando giustamente una
bipolarizzazione della crisi, os-
serva Umberto Ranieri (Corriere
della Sera, 9 marzo): «Non credo
che sia all’orizzonte l’apertura di
un fronte militare con l’Iran. La
situazione in Iraq è troppo dram-
matica perché gli Stati Uniti pos-
sano aprire altri fronti e occorre
avere la consapevolezza che per
stabilizzare la situazione a Ba-
ghdad è importante il ruolo del-
l’Iran».
Ottimismo della volontà o anche
della ragione? Sarei più prudente
a questo proposito. Di fronte alla
scadenza elettorale di novembre
potrebbe prevalere a Washington
la tentazione di distrarre dalle fe-
rite irachene con una nuova stra-
tegia della tensione, dall’esito im-
prevedibile, dati i principali pro-
tagonisti in campo, dall’una e dal-
l’altra parte. Eppoi, se si osserva-
no le dinamiche di medio periodo
della politica estera degli Stati
Uniti, non si può ignorare la ten-
denza a fare dell’alleato del con-
flitto di oggi l’avversario di quel-
lo successivo. All’appoggio of-
ferta a Saddam Hussein nella
guerra contro l’Iran succedono
due guerre del Golfo. All’appog-
gio ai Talebani succede contro un
regime filosovietico la guerra in
Afghanistan. All’uso strumenta-
le dei sciiti, religiosamente legati
a Teheran, contro i sunniti che co-
sa succederà. Molti sono i rischi
che corre un’iperpotenza nelle
vesti di apprendista stregone.

Meglio allora non indulgere in
previsioni comunque difficili e
interrogarsi, piuttosto, sugli
orientamenti che la comunità in-
ternazionale, in senso proprio,
l’Europa, la stessa Italia dovreb-
bero assumere, per difendere la
sicurezza collettiva. Innanzitut-
to, sarebbe bene che i paesi non
nucleari seguissero l’esempio
della Germania (Berlusconi, nel
suo ambiguo discorso sull’Intre-
pid, ha fatto il contrario) esclu-
dendo preventivamente il ricorso
a una soluzione armata. Bene sa-
rebbe che il Consiglio di sicurez-

za affiancasse alla condanna del-
la politica iraniana il rilancio del
Tnp, preparando una nuova con-
ferenza di verifica sostitutiva di
quella miseramente fallita. E che
inserisse la questione nucleare
iraniana nel più ampio contesto
della sicurezza del Medio Orien-
te come suggerito dalla risoluzio-
ne approvata dall’Aiea, con il vo-
to favorevole degli Stati Uniti,
sia pure sollecitati dall’Egitto e
dai suoi sempre più tormentati,
sempre più preziosi alleati musul-
mani.
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I
n un documento sottoscritto dal-
la stragrande maggioranza dei
suoi membri, si afferma testual-

mente: «Nell’ambito dell’istruzio-
ne intendiamo privilegiare la scuo-
la pubblica nella quale è possibile
realizzare un livello di integrazione
elevato di tutte le diverse realtà so-
ciali e culturali presenti sul territo-
rio, nella condivisione dei valori su-
periori della cittadinanza. (...) In
quest’ambito siamo favorevoli al-
l’insegnamento facoltativo della
storia delle religioni, della lingua e
della cultura araba, aperti a tutti gli
studenti, musulmani e non, e che
vengano impartiti da docenti auto-
rizzati dal ministero dell’Istruzione
italiano». E, poi, un altro punto as-
sai importante: «Chiediamo di in-
tervenire fattivamente al fine di evi-
tare la creazione di ghetti scolastici
islamici, definendo le condizioni
giuridiche per la eventuale istituzio-
ne di scuole private musulmane pa-
rificate (...) e di verificare che i cor-
si di religione islamica e di lingua e
cultura araba attualmente impartiti
nei centri islamici siano rispettosi
della legge e diffondano dei valori
condivisi dalla società italiana, evi-
tando l’affermazione di una
“identità islamica” separata e con-
flittuale». Siamo in presenza di af-
fermazioni limpide che, sul piano
dei principi, conciliano in maniera
intelligente e matura la tutela dell'
identità (non come rivendicazione
aggressiva, ma come risorsa di rela-
zione e di auto-rappresentazione) e
la strategia dell’integrazione; la di-
fesa dei diritti (compreso quello a
scuole private parificate) e l’inclu-
sione a pieno tutolo nel sistena dei-
la cittadinanza.
Tra le reazioni registrate, alcune so-
no tanto prevedibili da risultare
stucchevoli: le strilla e i borboglii di
qualche carneade leghista («la no-
stra identità!»; «ci invadono!»;
«continua l’attacco alle nostre radi-
ci!») sono uno scotto che volentieri

paghiamo al pirotecnico plurali-
smo folklorico del nostro Paese
(c’è il triccheballacche e c’è il quo-
tidiano La Padania). Ma, questa
volta, la novità è rappresentata da
una voce particolarmente autorevo-
le. È quella del cardinale Raffaele
Renato Martino, presidente del
Pontificio Consiglio Giustizia e Pa-
ce: «Se a scuola ci sono cento bam-
bini di religione musulmana, non
vedo perché non si possa insegnare
la loro religione», ha affermato.
Quindi, la frase che, con intelligen-
te secchezza, liquida tante futilità
udite in queste settimane: «Se atten-
diamo la reciprocità nei rispettivi
Paesi dove ci sono cristiani, allora
ci dovremmo mettere sullo stesso
piano di quelli che negano questa
possibilità». Poi: «L’Italia è arriva-
ta a un punto tale di democrazia e di
rispetto dell’altro che non può fare
marcia indietro. Se quindi ci sono
persone di altra religione nella real-
tà italiana, bisogna rispettarle nella
loro identità culturale e religiosa»;
e infine: «Solo il dialogo e la libertà
religiosa possono evitare il fonda-
mentalismo, sia quello politico-lai-
co che quello religioso».
Ah, ci voleva proprio. Che soddi-
sfazione: e proprio perchè quelle
parole rimettono le cose al loro po-
sto e - dopo tante chiacchiere - ripri-
stinano il primato della realtà. Che
è - per dirne una - quella rappresen-
tata da quei duecentocinquantamile
ragazzi musulmani che già ora fre-
quentano le scuole pubbliche italia-
ne. Su quei banchi scolastici, in un
rapporto quotidiano con i nostri fi-
gli - che, certamente, non è né facile
né scontato: e che, al contrario, può
risultare anche assai faticoso - i gio-
vani musulmani d’Italia apprendo-
no democrazia e convivenza. Inse-
gnano cultura e imparano cultura. E
possono essere messi nella condi-
zione - se la politica lo vorrà e lo sa-
prà fare - di diventare (come affer-
ma il documento sottoscritto dai
membri della Consulta islamica)
«cittadini italiani di fede musulma-
na». Non sarà facile, ci vorrà tem-
po: ma ne vale davvero la pena.

LA SONDA SPAZIALE Cassini ha rilevato la presenza di ac-
qua liquida su «Encelado» (nella foto), una delle lune di Satur-
no. L’acqua proverrebbe da bacini sotterranei e verrebbe
emessa con violenza come nei geyser islandesi. Secondo gli
scienziati la scoperta «allarga il ventaglio delle situazioni, nel
sistemasolare, compatibili con l’esistenzadi forme di vita».

SATURNO Acqua tra gli anelli

Un uomo chiamato Terzani
Se il Vangelo

ascolta il Corano
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