
T
utte le volte che torno dal supermercato incontro
il mio vicino di casa sul pianerottolo. Quando lo
incontro, anche lui sta tornando dal supermerca-
to. Entrambi poggiamo la sporta della spesa sul
pianerottolo, l’uno dirimpetto all’altro, ed en-
trambi frughiamo nelle tasche alla ricerca delle
chiavi. Quindi le infiliamo nella toppa ed entria-
mo nei rispettivi appartamenti. Io e il mio vicino
di casa, così come tutti gli altri abitanti del palaz-
zo, facciamo la spesa alla Coop semplicemente
perché la Coop è il supermercato più vicino. Di
conseguenza, le borse di nylon che si fronteggia-
no sul pianerottolo sono entrambe borse della Co-
op, bianche e rosse come tutte le borse della Co-
op. Pur facendo evidentemente la spesa lo stesso
giorno, io e il mio vicino di casa non ci incontria-
mo mai tra gli scaffali. Non credo sia per via delle
dimensioni del supermercato: è grande ma non al
punto da rendere impossibile i tamponamenti in
corsia. Semplicemente, non ci vediamo. Da sem-
pre io amo il supermercato perché ogni volta che
ci entro disattivo ogni facoltà cerebrale. Infilo la
moneta nel carrello con lo stesso piacere con cui
da piccolo infilavo il gettone nel cofano degli au-
toscontri. Allora, mi lanciavo nell’agone e mi fa-
cevo martellare all’angolo da bambini più agguer-
riti e meno catatonici di me, coi visi paonazzi di
sadismo che si accanivano sul mio ebetismo vuo-
to di chi semplicemente sta da un’altra parte. Ora,
al supermercato, dopo aver infilato il gettone mi
attacco al carrello e oltrepasso i cancelli dell’uma-
nità. Una volta aldilà del cancelletto automatico

finisco in una sorta di abbandono, come se mi tuf-
fassi in una scatola priva di gravità.
Io che faccio la spesa al supermercato non sono
uno spettacolo bello, da vedere. Ho l’occhio irri-
mediabilmente spento e mi trascino malaticcio,
come se quello che ho attaccato alle mani non fos-
se un carrello per la spesa ma piuttosto un’asta
con la flebo. Il posto in cui più sovente mi capita
di spegnermi è il banco frigo. Di norma è anche la
mia prima istintiva destinazione. Lo punto con
una certa decisione (compatibilmente col mio sta-
to di geriatrica degenza) perché so che lì troverò
grandi varietà di salami. Accanto ai salami so che
troverò i formaggi, la pasta fresca, il lievito di bir-
ra e, poco più in là, ogni varietà di yogurt per i
miei sensi di colpa intestinali. Mi dirigo subito lì
perché so che lì posso trovare tutto ciò di cui non
so pensare niente di più buono. Solo, succede
sempre che quando arrivo lì davanti con la prua
del mio carrello, poi mi spengo. Nonostante sia

stata l’acquolina, a trascinarmi fin lì, alla fine ha
la meglio l’assenza di gravità. Col carrello punta-
to contro il banco frigo, io sono in grado di stare
dei lunghi quarti d’ora senza che nel mio cervello
passi alcun pensiero. Sovente, appoggio addirittu-
ra i gomiti sul manico del carrello e mi ci abban-
dono sopra, come stessi davanti al mare e non a
pochi centimetri da una batteria di wurstel e da
forme di parmigiano tagliato a cubetti come i Le-
go. Per forza di cose, la gente è obbligata ad assu-
mere posizioni atletiche piuttosto impegnative,
per agguantare il wurstel che desidera o la confe-
zione di prosciutto monodose che le hanno segna-
to su un foglietto i familiari. Ogni tanto c’è qual-
cuno che mi sposta come se non ci fossi io, allac-
ciato al carrello, ma ci fosse soltanto un carrello
abbandonato da chissà chi davanti a una truppa di
salamini Citterio presbucciati. Chi mi sposta in
quel modo, solitamente poi mi rimette a posto con
cautela, come se fossi il guardiano dei salamini

Citterio presbucciati.
Se non vedo i miei vicini di casa, quindi, è perché
quando entro al supermercato divento una protesi
acefala del carrello della spesa. Sicuramente, e
questo è il dato più imbarazzante, il mio vicino di
casa vede me che faccio il palo davanti al banco
frigo o che mi aggiro disconnesso tra i peperoni,
la verza e lo scaffale del latte a lunga conservazio-
ne. Probabilmente è soltanto per cortesia che
quando ci incontriamo sul pianerottolo non mi di-
ce nulla. Mi sorride come si sorride ai matti e poi
cerca la chiave con agitazione. Quindi entra in ca-
sa, e si chiude la porta alle spalle più veloce che
può. Non mi stupirei di scoprire che una volta
chiusa la porta ci si appoggia contro con la schie-
na rilasciando un sospiro di sollievo. Ha le sue ra-
gioni, io credo a schivarmi in questo modo. Se io
fossi il mio vicino di casa farei lo stesso. Probabil-
mente fingerei addirittura di avere dimenticato
qualcosa in macchina, monterei di nuovo in

ascensore con le sporte della spesa e poi me ne an-
drei un po’ su e giù per il palazzo nell’attesa che il
campo sia completamente libero. Questo lo dico
non perché io sia un tipo pericoloso né perché la
mia catatonia da supermercato sia effettivamente
così inquietante. Se lo dico è perché quando ci in-
contriamo con la stessa borsa della Coop, io guar-
do il mio vicino di casa con un’attenzione che a
qualcuno potrebbe sembrare molesta. Cerco di
spiegarmi. Una delle faccende che mi danno più
da pensare, in un supermercato, sono le offerte.
Come tutti, io mi trovo nella buca delle lettere il
giornalino che reclamizza i prodotti in offerta al
supermercato. E come tutti, compro la totalità dei
prodotti che sono pubblicizzati sul giornalino.
Come tutti, inoltre, non guardo neppure qual è
l’entità dello sconto o quanto mi costerebbe un
prodotto identico di una marca concorrente. Non
ci penso, né a dirla tutta mi interessa. Se un pro-
dotto ha il bollino convenienza, io compro. Do-
vunque io veda il bollino convenienza, agguanto
e infilo nel carrello insieme agli altri prodotti col
bollino convenienza. Ripeto: non credo di essere
l’unico. Nel periodo in cui ci sono le offerte, di
per sé non è neppure necessario leggere con parti-
colare attenzione il giornalino. È sufficiente en-
trare a ruota del proprio carrello e indirizzarsi ver-
so quei punti degli scaffali che presentano dei bu-
chi vistosamente profondi. Tutt’intorno, i prodot-
ti della concorrenza sono pasciuti e inviolati in
bell’ordine. Dove c’è il prodotto in offerta, inve-
ce, la gente ci si avventa con una ferocia impres-
sionante. Vedere due carrelli con persone al se-
guito diretti verso un prodotto in offerta di cui è
rimasto soltanto un esemplare, è una scena che fa
fare delle domande sulle teorie evolutive. Solita-
mente, le due persone abbandonano il carrello in
mezzo alla corsia e si lanciano sull’esemplare al-
lontanando a spallate il concorrente. Due consu-

matori concorrenziali assomigliano molto di più
a due giocatori di hockey su ghiaccio che a due
impiegati che fanno la spesa.
Quello che però mi colpisce di più, nella logica
delle offerte, non è tanto la ferinità dell’approvi-
gionamento, ma qualcosa di più profondo che mi
induce appunto a guardare il mio vicino di casa
con insistenza. Quando io e lui ci fronteggiamo
sul pianerottolo di casa con le stesse sporte della
Coop, il dato interessante è che, per via del gior-
nalino delle offerte, nella busta abbiamo esatta-
mente gli stessi prodotti. Nel periodo in cui il su-
permercato sta lanciando la Findus, io e il mio vi-
cino di casa abbiamo scatole e scatole di pisellini
finissimi Findus surgelati. All’occasione, entram-
bi mangiamo Buondì Motta ripieni al cioccolato,
mele Golden, mezze maniche Voiello, yogurt ac-
tivia Danone, confezioni da 24 di rotoloni Regi-
na. Il mese dopo, col cambio delle offerte, non
mangiamo più Buondì Motta ma Duplo Ferrero,
non usiamo più Dash ma Vernel, non beviamo
più birra ma Chinotto. Da un certo punto di vista,
io e il mio vicino di casa non siamo dei consuma-
tori ideali. Se infatti l’obiettivo delle offerte è
quello di conquistare i consumatori a nuovi pro-
dotti, e fare sì che a offerta finita il consumatore
continui a comprare lo stesso prodotto per assue-
fazione a prezzo intero, io e il mio vicino di casa
non diamo grandi soddisfazioni. Noi (ma come
noi tanti altri, a giudicare dalla ressa in prossimità
delle offerte) siamo consumatori piuttosto pavlo-
viani. Se a noi ci fanno suonare il campanello dei
plumcake del Mulino Bianco, noi saliviamo e
compriamo plumcake del Mulino Bianco. Siamo
consumatori orgogliosamente conformisti. Ma
non è il fatto in sé di aver fatto la stessa spesa, che
mi colpisce. O meglio, non è quello il motivo per
cui lo guardo con tanta insistenza. Se succede
quello che succede è soltanto perché ho fatto un
pensiero che col tempo si è trasformato in osses-
sione. Ovvero: se compriamo le stesse cose, vuol
dire che mangiamo le stesse cose. Questo signifi-
ca che il nostro corpo si nutre esattamente degli
stessi alimenti, che il nostro stomaco aggredisce
con l’acido boli di cibo esattamente identici. Io e
il mio vicino di casa (e come noi, i due signori del
piano di sopra e la portinaia e tutti quelli che insie-

me a noi si avventano sulle offerte del supermer-
cato) viviamo un’intimità profondissima in nome
del supermercato. E l’intimità non è data soltanto
dal fatto che i nostri vestiti stesi sul balcone hanno
lo stesso odore, che le lenzuola su cui ci abbando-
niamo al sonno la sera emanano la stessa essenza,
e così i maglioni e le mutande che indossiamo. Di
più: noi (e tutti gli altri consumatori pavloviani)
emettiamo lo stesso sudore nello stesso periodo.
Dovrebbero scriverlo, sul giornalino. Dovrebbe-
ro descrivere la tipologia di sudore che quei pro-
dotti determinano in chi li assume. Di più ancora:
io e il mio vicino di casa digeriamo nello stesso
modo. Che significa che io e il mio vicino di casa,
seduti sul water coi pantaloni alle caviglie, produ-
ciamo gli stessi escrementi. Le mie feci, quelle
del mio vicino, e quelle di tutti gli altri consuma-
tori pavloviani, sono identiche. Le fognature del-
la nostra zona sono intasate di un unico indistinto
ammasso che rimane identico fino a quando nella
buca delle lettere non compare il nuovo giornali-
no delle offerte. Avere quest’ossessione in testa è
devastante. Rischia di portare alla stitichezza.
Qualcuno lo dica, al mio vicino di casa, che non
voglio fargli del male. Ho soltanto pietà di noi.
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Allanonnadiunmioamico, diventatavecchiae unpo’ rimbambita,
capitavadi perdersi nella suacasa, una tipica villettaplurifamiliaredi provincia
dovevivevacon i figli e le rispettive famiglie.Sempre più spesso le figlie e le
nuore la sentivanourlare: «Donne,dove sono io?».Ci sono luoghinelle nostre
città, checi fanno sentirecome quella vecchianonna. Marc Augé li hachiamati
«non luoghi»e su diessi c’èormai una sterminata bibliografiaarchitettonica,
sociologicae antropologica. Il «luogo»ha trecaratteristiche: è identitario e cioè
taleda contrassegnare l’identità di chici abita; è relazionalenel senso che
individua i rapporti reciproci tra i soggetti in funzione di una loro comune
appartenenza;èstorico perché rammenta all’individuo leproprie radici. Al
contrario, i non luoghi, sono «stazioni»di transito,nodi e reti di unmondosenza
confini; sono strutture dovenulla èdestinato al caso:al loro interno ècalcolato il
numerodeidecibel, dei lux, la lunghezzadei percorsi, la frequenza dei luoghi di
sosta, il tipoe la quantitàdi informazioni.Anonimieperfetti, omogeneizzanti e
fasulli, sono luoghisenz’anima, come i centri commerciali, le grandistazioni di
servizio,gli aeroporti e lestazioni, leperiferie... Diquestiparleremo in unabreve
seriedi racconti che inizia oggi con il reportagedello scrittoreAndreaBajanida
unaCoop torinese.Bajanihascritto i romanziMorto unpapa (Portofranco,
2002),Qui nonci sonoperdenti (PeQuod,2003)e Cordiali saluti (Einaudi,2005).

L i ho visti coi miei occhi i registri
azzurri dell’Immortalità, occupavano
quasi tutta la stanzetta del

retrobottega. Orlando aveva trascorso la
prima parte della vita in quella botteguccia,
dove si era specializzato nella vendita di
giornali «del giorno prima». Il comune, visto
che Orlando era il solo superstite di un campo
di sterminio, gli aveva attribuito quelle due
stanzette che erano al tempo stesso la sua
dimora e la fonte del suo sostentamento. Ogni
mattina faceva il giro dei bar e dei negozi del
quartiere e tutti gli regalavano, invece di
buttarli, i giornali del giorno prima, che
rivendeva per poche lire, soprattutto ai
pensionati. Il prezzo di vendita era dieci volte
inferiore al costo del giornale. Era riuscito a
organizzarsi e il modesto commercio andava a
gonfie vele. Il suo motto era «Le disgrazie è
meglio conoscerle il giorno dopo». Poi era
arrivata la televisione in bianco e nero.
Orlando aveva dovuto cambiare merce perché
nessuno comprava più i giornali riciclati. Un
importante successo lo aveva ottenuto
vendendo un coprischermo trasparente con i
colori dell’iride che sfumavano l’uno nell’altro
da applicare al televisore, per creare
l’illusione della televisione a colori. Ma poi a
Orlando a cinquant’anni compiuti, era stata
diagnosticata una malattia incurabile che gli
lasciava pochi mesi di vita. Inoltre ormai era
arrivata nel quartiere anche la televisione a
colori. Svuotata la bottega, aveva dipinto le
pareti di azzurro e messo nel negozio vuoto una
piccola tavola bianca e due sedie, una per lui e
una per l’ospite di turno. Si trattava di questo.
Orlando chiedeva che le persone gli donassero
ufficialmente un istante della loro vita,
l’ultimo, quello che avrebbe preceduto la
morte. «Che te ne fai di un istante così inutile,
tanto vale che lo regali a me».I nomi dei
donatori venivano scrupolosamente registrati
sul registro azzurro. Un po’ per affetto e un po’
per gioco molti gli davano retta e negli ultimi
anni Orlando aveva riempito i registri azzurri
accumulando una miriade di istanti di vita. E
così, vincendo qualsiasi previsione medica,
proprio ieri ha festeggiato i suoi novant’anni.
C’era una torta in forma di orologio al centro
della tavola bianca nella sua casa-bottega e
tutti i presenti gli hanno regalato con tanto di
firma e controfirma, l’ultimo istante della loro
vita. Ci sono passati quasi tutti gli abitanti del
quartiere. «Che ne farai di tutto questo tempo
in più di vita, Orlando?» «Voglio portarlo con
me quando verrà la mia ora, per vedere
finalmente cosa c’è di là».
 silvanoagosti@tiscali.it

Estasi da supermarket
davanti al banco frigo

Noi, consumatori
pavloviani, siamo
orgogliosamente
conformisti: compriamo
mangiamo e digeriamo
allo stesso modo

Cercando l’umanità nei centri commerciali
e nelle stazioni di servizio

Dopo aver infilato
il gettone mi attacco
al carrello e oltrepasso
i cancelli dell’umanità
E mi tuffo in una
scatola senza gravità

Ogni momento della tua vita
è infinitamente creativo
e l’universo
è infinitamente generoso.
Se sarai capace
di formulare una richiesta
sufficientemente chiara,
avrai tutto quello
che il tuo cuore desidera

Gandhi
■ di Andrea Bajani
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DOVESONO?/1Una tranquil-

la giornata al supermercato,

abbandonato come in un so-

gno a caccia delle offerte spe-

ciali. Una gara continua con il

vicino di casa per scoprire che

alla fine compriamo tutti gli

stessiprodotti
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