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«O
gni pensiero è una tribù, il contrario di uno Stato».
«È sempre attraverso una intensità che il pensiero
ci arriva». «Mettere il pensiero in rapporto imme-
diato col di fuori, con le forze del fuori, insomma
far del pensiero una macchina da guerra». «Creare
nuovi concetti che abbiano una necessità è sempre
stato il compito della filosofia (…) Un concetto è
pieno di forza critica e politica, di libertà». «In tut-
ti i miei libri ho cercato la natura dell’evento».
«Pas des idées justes, juste un’idée»…
Le citazioni potrebbero continuare, per suggerire
al lettore il fascino e l’intensità dell’opera del filo-
sofo Gilles Deleuze, di cui lo scorso novembre ri-
correva il decimo anniversario della morte. Per
mostrare che la sua creatività filosofica è il contra-
rio della comunicazione, regime linguistico oggi
dominante: «La comunicazione è la trasmissione
e la propagazione di un’informazione. Un’infor-
mazione è un insieme di parole d’ordine. Quando
venite informati, vi dicono ciò che si presume che
crederete. In altri termini informare è far circolare
una parola d’ordine. Le dichiarazioni della polizia
sono chiamate giustamente dei comunicati. Ci co-
municano informazione, ci dicono ciò che si pre-
sume possiamo, dobbiamo o siamo tenuti a crede-
re. (…) Questo significa che l’informazione è pro-
prio il sistema del controllo. È evidente e oggi ci
concerne particolarmente». Così Gilles Deleuze

in Che cosa è l’atto di
creazione?, conferenza
del 1987 (trad. it. Crono-
pio 2003), la cui registra-
zione filmica ha inaugu-
rato venerdì il convegno
a Villa Medici Incontri
su Gilles Deleuze, intor-
no a Marcel Proust, Car-
melo Bene e Luchino Vi-
sconti, a cura dell’Accademia di Francia a Roma.
Opposta alla comunicazione è l’opera d’arte, del
tutto simile al mestiere del filosofo secondo De-
leuze: inventare concetti, creare, come fanno scrit-
tori, artisti, cineasti, perfino scienziati, «funzioni»
o «blocchi» di movimento/durata, di linee/colori,
comunque sia capaci di svinvolarsi dalle strozza-
ture logico-linguistiche imposte dagli apparati di
potere avversi al proliferare libero e positivo delle
molteplicità. Il convegno sottintende quindi che
l’opera di Deleuze si sia trasmessa per contagio e
assimilazione soprattutto nelle pratiche dell’arte.
Proust, Carmelo Bene, Luchino Visconti sono tre
esempi di concatenazione del pensiero di Deleuze

con pratiche di ricerca e destrutturazione della ve-
rità nell’arte. Jacqueline Risset, rileggendo il sag-
gio su Proust e i segni, ricorda come per il filosofo
la parola «ricerca» nel titolo dell’opera di Proust
sia da prendere in senso forte, filosofico. E ciò che
scrive in quel saggio, che «non c’è un logos, ci so-
no solo geroglifici», contro la pretesa di inglobare
i segni in un discorso «maggiore», vale per ogni
direzione del pensiero di Deleuze, e stabilisce una
connivenza con le pratiche artistiche che l’hanno
fatta propria: perseguire un discorso minoritario,
un divenire intensivo e irriducibile alla lingua
maggiore (come nel libro magnifico di Deleuze su
Kafka), che non si staticizza (in ogni senso della
stasi e dello stato). La letteratura sarà sempre per
Deleuze quel luogo in cui la verità si raggiunge di-
rettamente, verso la quale ogni filosofia nutre una
sorta di nostalgia attiva.
Come la filosofia, l’opera d’arte è contro-informa-
zione, ovvero atto di resistenza: «l’arte è ciò che
resiste», e resistere è sempre resistere alla morte,
«sotto forma di opera d’arte o sotto forma di una
lotta di uomini». È in questa chiave che la relazio-
ne tra Carmelo Bene e Gilles Deleuze (firmarono

insieme un libro nel 1979, Sovrapposizioni), se-
condo Jean Paul Manganaro, amico e traduttore di
entrambi, si basa sulla ricerca comune di una de-
strutturazione del corpo dell’attore, e quindi del
corpo come costruzione sociale. La ricerca di Car-
melo Bene incontrò Deleuze attraverso Artaud,
concatenandosi col concetto deleuziano di «mac-
china» e di «corpo senza organi». «La struttura fi-
gurale dell’opera di Bene - dice Manganaro - non
ha confronti nella sua epoca, né con Pasolini né
con l’oceano dell’underground internazionale, e
più particolarmente newyorchese (Wharol e altri).
È probabilmente la struttura stessa del suo estre-
mismo radicale che gli permette di sfuggire ai fe-
nomeni che confinano dentro sistemi di comunica-
zione e trasmissione: in Carmelo Bene c’è una cul-
tura teatrale elaborata non come rimozione analiti-
ca, né come rivisitazione postmodernista, ma co-
me la sola possibilità di creazione, che si esprime
nelle sue affermazioni tutte in negativo: non si fa
teatro col teatro, non si fa cinema col cinema. Fino
all’espressione di un autobiografismo sconcertan-
te: non si fa vita con la vita. Questa cultura della
teatralizzazione risalta in film come Hermitage e

Nostra Signora dei Turchi, con una postura imme-
diatamente determinata dal corpo dell’attore, che
investe al tempo stesso il corpo dell’opera, l’anti-
co corpus, ed entra in opposizione con l’insieme
dei sistemi mercificati che girano intorno all’im-
magine del corpo e la costituiscono come realtà e
verità». Vale per Carmelo Bene quello che Deleu-
ze scrisse sul pittore Francis Bacon («l’organismo
non è la vita, bensì la imprigiona (…) Nella carne
viva, la sensazione è direttamente condotta sul-
l’onda nervosa o sull’emozione vitale»). E vale
per la filosofia di Deleuze l’affermazione in nega-
tivo di Bene: non si fa filosofia (solo) con la filoso-
fia.
A sintetizzare la posta in gioco dell’omaggio a De-
leuze è Claire Parnet, giornalista e allieva del filo-
sofo, co-autrice di un libro-dialogo con lui che su-
scita ancora oggi entusiasmo (Conversazioni,
1977), e del film Abecedaire (tradotto di recente
in italiano da Derive Approdi), in cui Deleuze di-
sarticola e ricompone alcune parole chiavi che
mostrano la sua pratica di eccedenza della filoso-
fia verso la vita. «Già negli anni ’70 - mi dice Clai-
re Parnet, che a Roma presenta oggi i corsi che De-
leuze fece sul cinema di Visconti - i filosofi acca-
demici avversavano con forza Deleuze, e lo si è vi-
sto nel trattamento di quella che secondo me è la
sua opera maggiore, Mille plateaux (Mille piani).
Se l’Antiedipo ebbe molta risonanza, anche per-
ché conteneva una critica della psicanalisi che fa-
ceva “notizia”, Mille plateaux, l’opera più politica
di Deleuze, che praticava la maggiore apertura al
fuori della filosofia, fu ignorato dai media, e insul-
tata da tanti, come Luc Ferry, il futuro ministro. Il
suo fuori-uscire dalla filosofia come disciplina di-

sturbava. Anche se era un professore magistrale,
Deleuze non ha mai rinunciato, a Vincennes e poi
a Saint-Denis, ad avere allievi anche non filosofi o
non diplomati, e non sarebbe mai tornato alla Sor-
bonne. Non fu mai comunista, ma non ha mai ces-
sato di dirsi marxista, e prima di morire progettava
un libro su Marx. E soprattutto non ha mai rinne-
gato il Sessantotto. Oggi, nel deserto del pensiero,
dove tutto si riterritorializza, dove i diritti umani
sono l’ultima retorica dell’identità, un “universale
vuoto”, disincarnato, non si parla di Deleuze nelle
università, ma sono sempre di più gli artisti, i cine-
asti, i critici cinematografici o gli scrittori che ne
parlano e lo fanno agire all’interno delle loro prati-
che: essi vedono giustamente nella sua opera
un’apertura, un’accoglienza, la linea di fuori di
qualcosa». Possiamo dire allora che se dell’opera
di Deleuze non si parla, essa, e la trasversalità di
cui era portatore, avviene nelle arti, realizzando la
sua intenzione più forte, una filosofia che eccede
se stessa e si riversa nel mondo di fuori, nelle mol-
teplicità, nella vita. Come del resto diceva Deleu-
ze, «non c’è opera d’arte che non faccia appello a
un popolo che non esiste ancora».
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La guerra civile
delle vittime

Le menzogne
del fakiro gassoso

STORIA&ANTISTORIA 

N ei miei giri nei paesi, quando
voglio ripararmi un po’ dal
freddo, non mi resta che entrare

in un bar. È qui che raccolgo il mormorio
che il paese va svolgendo su stesso e sul
mondo. Di fronte alla campagna
elettorale che si vede alla televisione c’è
un senso di esasperazione e sfinimento.
Per vincere le elezioni non bisognerebbe
disdegnare il sostegno del popolo dei bar
e di quelli che in certi giorni al più piccolo
tentativo di fare qualcosa arrivano subito
allo stremo delle forze e in altri giorni non
arrivano neppure al più piccolo tentativo

di fare qualcosa. Come possa riuscire
l’impresa è assai più difficile a dirsi. Nei
paesi sicuramente non arriveranno i
grandi manifesti di Berlusconi, ma forse
mancheranno anche i comizi che una
volta facevano i partiti di sinistra. E
questo è un errore. Se entrate nelle case
dei vicoli sperduti alle sette di sera
troverete la mela cotta sul tavolo e il
nitrito mediatico dei cavalli del cavaliere.
A questa popolazione convalescente, a
questa gente che vive in un mondo da cui
le arriva solo un frastuono
incomprensibile, si potrebbe offrire una
lingua sincera e pulita, che non abbia
l’odore delle frasi tutte uguali masticate
dai frequentatori del «Palazzo». E qui
viene fuori l’orrore di una legge
elettorale che ha trasformato le elezioni
in un concorso riservato per soli titoli e
che disinvoglia i candidati al rapporto
personale con gli elettori. Nei bar e nelle
case, dove nessuno sa cosa sia il Pil o il
cuneo fiscale, c’è la sensazione che la
partita che si sta svolgendo non li

riguardi. Finora non mi è capitato di
sentire una sola volta un richiamo ai
problemi dei piccoli paesi. Non è un caso
che nella scorsa legislatura, la leggina
che timidamente provava ad affrontarli è
stata approvata solo in un ramo del
parlamento. Gli abitanti dei centri minori
hanno diritto di sapere quali politiche
specifiche si intendono portare avanti per
le loro comunità dove l’unico evento
sono i funerali e la morte si è montata la
testa. L’Unione ha il dovere di
dispiegare la sua attività
politica su tutto il
territorio, senza
badare al fatto che in
un condominio di
Napoli o di Milano ci
possono essere più
abitanti di un paesino
delle Alpi o
dell’Appennino. Non
si può chiedere alla
gente solo il consenso
via telecomando.

Forse se arriva qualche candidato a
parlare, magari il vecchio spegne il
televisore ed esce in piazza a sentire. Nei
paesi, in fondo, le chimere e lo stile di vita
berlusconiano non attecchiscono più di
tanto, ma le acrobatiche menzogne del
fakiro gassoso, che ha rianimato il
sarcofago fascista e le fatue ambizioni
del qualunquismo leghista, vanno
contrastate con il fiato di una passione
politica capillare, il fiato di una vicinanza
vera, non strumentale.
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EXLIBRIS

V i è un’altra ricognizione del passato
che è andata fortunatamente
declinando. È sempre stata poco

presente, almeno in forma ossessiva, nei
lavori degli storici seri, ma si è corposamente
insinuata, con caratteristiche da ultimo
residuali, nel discorso storico comune. E lo
stile, senza alcuna pietas, è sempre stato
aggressivamente provocatorio. Alludo -
definiamola così - alla necrostoria. Vale a
dire a quella necroricostruzione
ragionieristica e basata sulla contabilità dei
morti che si può rintracciare nei vari libri
neri, inizialmente del comunismo, e poi del
capitalismo, del colonialismo, della
rivoluzione industriale, degli Stati Uniti, del
cristianesimo, dell’inquisizione cattolica. Si
rastrellano milioni, o migliaia, o centinaia, a
seconda dei casi, di cadaveri, e li si getta, con
cifre quasi sempre per loro natura malcerte e
contestabili, sull’arena, anzi sul macabro
ring, di un dibattito che assai di rado vuole
arrivare al cuore delle cose. All’inizio vi
erano stati i negazionisti, che avevano messo
in circolazione versioni «segrete», o
«clandestine», o «riservate», o «occultate» e
«censurate» della storia degli anni ’30 e ’40.
In questo caso, con una falsa aritmetica dei
decessi, i morti venivano negati o diminuiti. Si
capì comunque che i numeri dei morti,
soprattutto se imprecisabili, pesavano. Molti
ritennero allora che alcuni morti, i «loro»
morti, pesassero più degli altri. Si
moltiplicarono così le richieste di riconoscere
ogni crimine storico come il più importante
(così è stato, oltre naturalmente che da parte
degli ebrei vittime di un genocidio in effetti
«unico», da parte di indios, pellerossa,
africani deportati e venduti per secoli come
schiavi, armeni, kulaki russi e contadini
ucraini fatti morire di stenti nell’Urss, asiatici
- cinesi, coreani, filippini, ecc. - sottomessi e
uccisi a milioni dai giapponesi, ma anche
comunisti indonesiani e loro famigliari
assassinati dai militari, cambogiani
massacrati dai khmer rossi, curdi, tutsi,
bosniaci, ceceni, kosovari, cattolici di Timor
Est, sciiti vittime di Saddam, sunniti vittime
degli sciiti, ecc.). È questa una strada, la
guerra civile delle vittime, che tiene sì in vita
memorie terribili che non vanno dimenticate,
ma senza uscita. La necrostoria, da noi
sensazionalisticamente accarezzata sui
media, è il prodotto dello spappolarsi della
comunità umana. Ma alimenta altresì lo
spappolamento stesso. Liberiamocene, e si
usino i poveri morti, e le statistiche che li
riguardano, senza spirito rivendicativo e con
cauta saggezza.

Deleuze, la vita
fuori dalla filosofia

Claire Parnet: «Fu avverso
agli accademici per il suo
fuoriuscire dalla disciplina
Non ha mai cessato
di dirsi marxista, né mai
rinnegato il Sessantotto»

L’artista è simile
al pensatore: inventa
concetti, crea, afferma
la molteplicità contro
le strozzature degli
apparati del potere

Per te sono un ateo
ma per Dio
sono una leale
opposizione

Woody Allen
■ di Beppe Sebaste
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«Person wrighting reflected in the mirror» di Francis Bacon. In basso Gilles Deleuze
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