
ANTOLOGIE Frasi e massime
raccolte dallo scrittore

Così parlò
Napoleone
O Balzac?

STUDI Elisabetta Pigliapoco
sul poeta e scrittore

Massimo Ferretti
l’allergia di uno
fuori dal coro

■ Napoleone visto da Balzac. Un
grande protagonista della storia rilet-
to nell’ottica di un grande scrittore.
Storia e letteratura, vita ed interpreta-
zione cultural-narrativa, è questo un
connubio che sottende a Massime e
pensieri di Napoleone, a cura di Carlo
Carlino. E così la memoria storica
viene rivissuta attraverso lo spirito fi-
losofico ed interpretativo di un som-
mo scrittore che prova a cogliere la
concezione di vita di Napoleone. Ma
come nacque questa operazione cultu-
ral-letteraria ottocentesca? Lo si evin-
ce da una lettera dello stesso Balzac
che nel 1838 scriveva alla «stranie-
ra», il grande amore polacco: «Da set-
te anni circa, ogni volta che leggevo
un libro in cui si trattava di Napoleone
e che trovavo un pensiero sorprenden-
te e nuovo pronunciato da lui, lo tra-
scrivevo subito su un libro di cucina
che non abbandonava mai la mia scri-
vania; e cioè quel piccolo libro che
voi conoscete, e che vi apparterrà -
ahimè forse ben presto! - nel quale io
annoto i miei soggetti e le mie prime
idee. In un momento di malinconia -
in questi giorni - essendo senza soldi,
ho guardato quanti pensieri avessi an-
notato; erano cinquecento e oltre, il
più bel libro dell’epoca, vale a dire la
pubblicazione delle Massime e pen-
sieri di Napoleone». Ed ancora, attra-
verso l’operazione culturale ne sap-
piamo di più anche sullo stesso Bal-
zac che sostiene: «Ho venduto questo
lavoro a un anziano commerciante di
maglieria che è un pezzo grosso del
suo distretto e aspira ad avere la croce
della Legion d’onore e che la otterrà
dedicando questo libro a Luigi Filip-
po. Il libro sta per uscire, ve lo procu-
rerete? Avrete una delle più belle co-
se di questi tempi: il pensiero, lo spiri-
to di questo grand’uomo, afferrato do-
po molte ricerche, dal vostro mougi-
ck, Honoré de B(alzac)». Il libro fu
pubblicato quello stesso anno a nome
di J.-L.Gaudy. Vi è da notare che al-
cuni pensieri di Napoleone non sono
riportati in maniera fedele, altri solle-
vano dubbi di autenticità, «altri anco-
ra infine appartengono quasi certa-
mente alla penna di Balzac stesso». Il
punto è che l’immagine che vien fuori
del Bonaparte è quella proiettata da
Balzac, ovvero quella di «una creatu-
ra letteraria: eroe prometeico, genio
superiore, un principe machiavellia-
no certo di incarnare nel proprio desti-
no lo spirito autentico della storia».
Non a caso le massime si concludono
con questo pensiero: «Nuovo Prome-
teo, sono legato a una roccia dove un
avvoltoio mi rosicchia. Avevo rubato
il fuoco del cielo per donarlo alla
Francia; il fuoco è risalito alla sua sor-
gente, ed eccomi». Napoleone o Bal-
zac? Napoleone riletto da Balzac, o
meglio un Bonaparte alla Balzac.
 SalvoFallica

■ Nell’ambito di un’importantissi-
ma opera di recupero di autori «mino-
ri», ma solo di nome e non di fatto, si
inserisce questo studio di Elisabetta
Pigliapoco, che è andata alla riscoper-
ta di un autore troppo presto dimenti-
cato. Nato nel 1935, Massimo Ferretti
si è spento prematuramente nel ’74,
passando senza accorgersene dal son-
no alla morte, in seguito ad alcuni seri
problemi di cuore con i quali peraltro
si era abituato a convivere da molti an-
ni.
Le ragioni di questa rimozione a pro-
posito di Massimo Ferretti sono legate
al suo essere «fuori dal coro». Questa
espressione, spiega l’autrice, rimanda
a un cammino artistico solitario, auto-

nomo, individuale, sia rispetto alla so-
cietà borghese, alla quale non ha ri-
sparmiato critiche anche aspre, sia al
mondo culturale e alla società lettera-
ria del suo tempo. È stato vicino prima
ad Officina (anche se l’autrice mostra
come il rapporto con la rivista coinci-
se quasi esclusivamente con l’amici-
zia con Pasolini) e poi al Gruppo 63, i
cui membri peraltro non furono trop-
po generosi di apprezzamenti nei con-
fronti della sua opera. E dal movimen-
to della Neoavanguardia si staccherà
dopo soli due anni, infastidito dalla ra-
pida integrazione dei suoi esponenti,
prima tanto contestatori, all’interno
del mondo culturale ed editoriale.
Opera che si è sviluppata nel campo
della poesia (Allergia, 1963) e in quel-
lo della narrativa (ricordiamo Rodri-
go, 1963, e Il gazzarra, 1965). La figu-
ra di Ferretti è stata dunque quella di
un contestatore radicale sia di quella
società di massa omologante che Pa-
solini avrebbe denunciato soprattutto
nei suoi ultimi scritti, sia delle struttu-
re e delle convenzioni artistiche volte
a rappresentare questa società in ma-
niera troppo prevedibile. Non si trattò
tanto di un impegno programmatico,
di quello che in quegli anni si chiama-
va engagement, ma della ricerca di
una propria strada autonoma, che
spesso coltivò forse con una dose ec-
cessiva di solipsismo, altro motivo del
rapido oblio caduto su di lui dopo la
scomparsa.
«L’essere “fuori dal coro” - spiega
l’autrice - risulta in ultima analisi un
destino al quale non si poteva sottrar-
re. Quella “allergia” con la quale pren-
deva le distanze dal mondo è la cifra di
tutta la sua opera artistica e soprattutto
delle sue poesie, aggressive e strug-
genti, simbolo di una generazione mai
doma e che si rinnova incessantemen-
te, ad offrirci un motivo per tornare a
ricordarlo». A questo punto c’è da spe-
rare che qualche editore si preoccupi
di ristampare i suoi libri.
 RobertoCarnero

Fuori dal coro. L’opera di
Massimo Ferretti
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APASSEGGIO
TRAIGIARDINIDELLEALPI
Un affascinante viaggio fra i
giardini più belli a cavallo delle
Alpi, in un lembo dell’antica
Occitania dei trovatori. È quanto
propone il volume di grande
formato Jardin des Alpes che,
curato da Domenico Vassallo,
porta il lettore a passeggiare con
curiosità ed emozione tra gli spazi
verdi più interessanti delle
province di Imperia, Cuneo,
Torino e dell’alta Provenza
francese. Scoprendo storie e
panorami ricchi di storia e di
bellezze: dai parchi delle residenze
reali di Venaria, Racconigi, Aglié
al giardino della villa che fece
costruire a Sanremo lo svizzero
Adrien Wettach, ovvero Grock il
clown più popolare dello scorso
secolo. Spazi di forte spiritualità
come i parchi di Digne-les-Bains e
di conventi piemontesi, oppure
vere antologie di botanica come i
giardini Hambury di Ventimiglia.
Questi spazi verdi sono
protagonisti di un grande progetto
dell’Unione Europea che ha quindi
realizzato un circuito per la loro
conoscenza, iniziativa del quale il
volume è l’affascinante catalogo
grazie soprattutto alle fotografie di
Angelo Polizia, Carlo Maria

Maggia e Ferruccio
Carassale.

Jardins des Alpes
a cura di D. Vassallo

pagine160, 35 euro
Leonardo International

P
ane amaro, il nuovo romanzo di
Elena Gianini Belotti, si conclude
con queste righe che dipingono
una donna mentre si rivolge al ma-
rito e alle figlie: «Sempre con que-
sta musica che mi fa venire il mal
di testa, prorompe stizzita, sempre
a perdere tempo in sciocchezze.
Poi si volta di scatto verso di loro e
ordina perentoria: Avanti, svelti,
muovetevi, cosa aspettate, c’è la ta-
vola da apparecchiare, possibile
che debba sempre ripetervi le cose
due volte?». Quel suono - il «dilu-
vio musicale» che nel tramonto, al-
la fine della giornata di lavoro, ave-
va miracolosamente avvinto per al-
cuni momenti l’uomo, con la sua
fisarmonica, e le bambine - è scac-
ciato via come un’acqua sporca
giù per lo scarico, mentre l’imma-
gine della tavola preparata per la
cena vi si appone sopra come un si-

gillo. La musica è stata invece, nel-
le 386 pagine precedenti, l’ossige-
no che ha mantenuto in vita il pro-
tagonista: autodidatta cui uno stra-
ordinario talento consente di ese-
guire alla fisarmonica la sinfonia
del Barbiere di Siviglia come
un’orchestra. Per un miracolo, in
questa ultimissima pagina Gildo -
è il suo nome - si ritrova tra i salvati
anziché tra i sommersi: sposato, in
una casa nelle paludi pontine boni-
ficate. Ma prima, ecco la sua odis-
sea. Emigrato tredicenne a inizio
secolo, dal Bergamasco, negli Sta-
ti Uniti ha affrontato un’avventura
che su di lui ha avuto un effetto de-
vastante, fino a ridurlo catatonico
in un ospedale psichiatrico. La sto-
ria che Elena Gianini Belotti qui
racconta è, sotto alcuni aspetti, tre-
mendamente «normale»: si collo-
ca tra la vigilia della guerra di Li-
bia, la Grande Guerra, l’avvento
del fascismo e, sull’altra sponda
dell’oceano, l’esecuzione di Sacco
e Vanzetti; è quella dello sfrutta-
mento cui venivano assoggettati
italiani e italiane emigranti in
America, imbarcati in stive im-
monde di terza classe, selezionati
all’arrivo con una brutalità da la-
ger testimoniata nel toccante mu-
seo che oggi ha sede a Ellis Island,
spediti a fabbricare strade e ferro-
vie nelle località più remote, paga-
ti niente, turlupinati da connazio-
nali diventati kapò, buttati via ap-
pena arrivava forza lavoro fresca.
Ciò che rende questo romanzo ori-
ginale, è il capolinea che illumina,
a ritroso, il prima: quel manicomio
dove, dopo otto anni, ventunenne,

«il Gildo» si ritrova, bollato dallo
psichiatra che gli diagnostica di ap-
partenere a una razza, l’italiana,
che lì negli Stati Uniti manifesta
troppa propensione al suicidio e al-
la farneticazione, dunque è geneti-
camente inferiore. Quel manico-
mio è, per il personaggio, una real-
tà concreta, ma per noi lettori è an-
che una metafora potente della se-
gregazione di classe e di razza. In-
somma, l’America come un incu-
bo per i «lazzaroni» «musi neri»
«mangia aglio» «scavafosse» che,
per quanto cercassero di omologar-
si, si sentivano sempre vergognosi
«di se stessi e delle proprie origi-
ni». Quello della nostra emigrazio-
ne è un romanzo corale che ciascu-
no può raccontare a suo modo: nel-

le ultime stagioni l’ha fatto con
secchezza documentaria l’italo-ar-
gentina Syria Poletti in Gente co-
me me, con effervescenza romanti-
ca Melania Mazzucco in Vita. Vita
- anche lì un adolescente italiano
solo nel continente americano - è
un punto di paragone. Ma il Gildo
di Elena Gianini Belotti è il contra-
rio del romantico Diamante di
Mazzucco: la sua mitezza dostoie-
vskiana - in tempi da lupi - ne fa un
agnello sacrificale; la storia di Gil-
do è quella della perdita di ogni il-
lusione. Pane amaro, nella crudez-
za della società che mette in scena
racconta, anche, come ogni bricio-
la di solidarietà sia essenziale: le
belle figure di Luigino, l’amico
che salva Gildo da un tentativo di
suicidio, la cognata Ninetta che
l’accoglie uscito dal manicomio.
Ed è un romanzo che parla a noi: ci
suggerisce che forse, per i «musi
neri» che arrivano sulle nostre co-
ste sognando un’America, la no-
stra Italia che li sfrutta e li segrega
oggi può trasformarsi in incubo.

BIOGRAFIE

QUINDICIRIGHE

I l 27 aprile 2001 Darina
Silone Laracy, moglie di
Ignazio Silone, rilasciò

un’intervista a Repubblica. In
essa, e il giorno dopo in alcune
dichiarazioni al Corsera, parve
accreditare la possibilità che suo
marito Silone potesse essere stato
effettivamente una spia. Fin dal
1919, e ben oltre il famoso

carteggio con il commissario
Bellone del 1928-30 da cui aveva
preso le mosse tutto l’«affaire»
Silone. Quelle dichiarazioni di
Darina furono prese a pretesto da
più parti per accreditare il
teorema lanciato da Biocca e
Canali qualche anno prima e che
inchiodava l’autore di Uscita di
Sicurezza a una colpa ben più
grave di quella di aver solo
tentato di aiutare il fratello
Romolo, finito nelle mani della
polizia fascista (era accusato di
aver attentato al Re alla Fiera
campionaria di Milano).
Tentativo non riuscito anche
perché, come i documenti di
polizia certificano, Silone finse di
ravvedersi e non fornì che
informazioni inutili sui fuorisciti
comunisti. E poi definitivamente
troncato dalla dissociazione per

lettera di Silone dal suo referente
(Bellone) due anni prima della
morte del fratello in carcere,
duramente percosso e torturato.
Bene, il volume di cui vi
parliamo, Darina Laracy Silone,
Colloqui, a cura di Michele
Dorigatti e Maffino Maghenzani,
stupenda autobiografia di Darina
sotto forma di intervista,
aggiunge un altro tassello alla
polemica su Silone. Perché vi si
trova la smentita di quanto nel
2001 fu attribuito alla moglie di
Silone: l’accettazione del «Silone
spia» velato da mistero lungo
tutta la vita coniugale. E anche la
conferma di quanto di recente su
l’Unità ha rivelato Giuseppe
Tamburrano. E cioè che Darina
stessa gli scrisse all’indomani di
quelle esternazioni riportate
sulla stampa, protestando

disperatamente per essere stata
travisata (i particolari in un
volume di Tamburrano di
prossima pubblicazione).
Ma torniamo all’autobiografia.
Qui Darina afferma con
chiarezza, sul carteggio con
Bellone, di «non essere convinta
dell’interpretazione che viene
data a questi documenti» (dagli
storici Biocca e Canali assertori
del Silone spia dal 1919). Ed
esclude anche «nel modo più
assoluto qualsiasi volontà
esplicita da parte sua (di Silone)
di danneggiare i compagni
comunisti». Infine Darina, pur
ricordando l’alone di mistero che
circondava la vita del marito,
solleva dubbi di ogni tipo
sull’attendibilità del «Silone
spia». Propendendo nettamente
per la tesi del tentativo di aiuto al

fratello Romolo, ed evocando
anche la famosa dichiarazione di
Terracini a Luce D’Eramo. In
base alla quale il Pc.d’I era al
corrente dei contatti tra Bellone e
Silone, e li aveva autorizzati.
Ce ne è abbastanza per
concluderne: la Darina Silone
«colpevolista» non esiste. È stata
equivocata. E cade così un altra
delle« prove» a carico di Silone.
Quand’è che i colpevolisti
ammetterano almeno questo?
Ma naturalmente il libro di
Dorigatti e Maghenzani non è
soltanto il caso Silone. È uno
splendido racconto, struggente.
Fatto di atmosfere, luoghi e
incontri. Con al centro una donna
bella e straordinaria.
Cosmopolita, antifascista,
anticonformista. Che, figlia di un
ufficiale irlandese, dalla lontana

Dublino arriva a farsi una sua
idea dell’Europa tra le due guerre
e in bilico sulla catastrofe. Che
sfida i pregiudizi, gira da sola per
l’Europa, ed entra in contatto con
i più disparati ambienti. Dal
mondo degli intellettuali e dei
fuoriusciti antifascisti, a quello
diplomatico e giornalistico
(lavora alla Stampa Estera in Via
della Mercede a Roma). A quello
dei manutengoli polizieschi e dei
ricattatori fascisti, che invano
cercano di assoldarla e
intimidirla. Fino all’incontro a
Zurigo nel 1941 con Silone, il
quale resta affascinato da quella
donna bellissima e inconsueta,
all’inizio scambiata per spia.
Donna sensibile e colta con
grandi doti di scrittrice, amica
personale di Indira Gandhi,
Larina diventerà via via la

custode dell’intimità letteraria di
Silone. La biografa della sua
vocazione più profonda:
testimoniare per gli umili. Per la
fraternità e la dignità degli
individui, contro la ferocia
totalitaria che spacca e perverte le
menti. E ben per questo Darina
saprà curare con fedeltà e perizia
impagabile anche l’ultimo
romanzo inconcluso di Silone:
Severina. Ispirato a Simone
Weil. Ci ha lasciato l’immagine
di un uomo tormentato che visse
bene e morì come un filosofo
stoico nel 1978. Anche lei visse
bene e con giustizia. Morì il 25
luglio 2003.

Darina Laracy Silone
Colloqui

M. Morigatti M. Maghenzani
pp.152,euro114 Perosini Editore

BULLI&PUPE
INFORMATOSMS
I protagonisti di questi undici
racconti che segnano l’esordio
narrativo del romano Antonio
Iovane rispondono - in teoria - a
una pulsione primaria: quella della
parte del loro corpo più amata, che
chiamano «mazzapicchio». Ma,
tra loro e il sesso, si frappongono
gli specchi della realtà virtuale e,
così disorientati, i personaggi
compongono una galleria di
truffatori del sesso, stupratori,
onanisti, voyeuristi. Boris fa il
fotografo, vanta di essere amico di
Steven Spielberg (e lo è davvero) e
si scopa le clienti adescandole col
miraggio del calendario-sexy;
Riccardo va in vacanza tre giorni a
Lubiana per rimorchiare in
discoteca ma soprattutto per
raccontare il sesso via sms a quelli
che sono rimasti a casa; Ottone
dopo aver visto in tv Miss Italia
gira per marciapiedi cercando
quale delle belle premiare come
Miss Puttana. Molti di questi
personaggi appaiono come dei
poveretti, altri come veri
criminali. Iovane ha ironia - e
anche umorismo - da vendere. A
noi viene da consigliare questi
racconti come antidoto ai nefasti
bulli & pupe, anch’essi romani, di

Federico Moccia.
 m.s.p.

ORIZZONTI

BRUNO GRAVAGNUOLO

La gang dei senzamore
Antonio Iovane

pp.142,euro14,50
Barbera Editore

Darina:
a difesa
di Silone

IL NUOVO ROMAN-

ZO di Elena Gianini

Belotti esplora la vi-

cenda della nostra

emigrazione. Lastoria

durissima e originale

d’un ragazzo che, par-

tito tredicenne per

l’America, lì finisce

per incontrare la follia

«Pane amaro», quando i poveri eravamo noi

■ di Maria Serena Palieri

LIBRI

Pane amaro. Un immigrato
italiano in America

Elena Gianini Belotti
pp.386,euro 18,50
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