
C
osa rappresentano centodiciannove pagine nel-
l’universo di carta stampata che ti fa girar la testa
appena entri in una libreria? Tanto per l’autore,
che in questo caso è un’autrice, poco per i poten-
ziali lettori, che faticano ad orientarsi tra gli scaf-
fali debordanti di volumi.
C’è un titolo bianco su nero che vi consiglio, per-
ché può significare tanto anche per noi lettori:
Sembrano proprio come noi. Frammenti di vita
prigioniera di Daniela de Robert (Bollati Borin-
ghieri, pag. 119, euro 15,00). Un titolo che a piaci-
mento si può modificare in modalità speculare:
«Sembriamo proprio come loro», visto che fin dal-
le prime righe l’autrice ci avverte: «Dietro quelle
porte blindate, oltre le grate con un po’ di bianche-
ria stesa ad asciugare, c’è una realtà dura, violenta,
di sofferenza». Forse che fuori la nostra vita quoti-
diana è dolce, pacifica, allegra e spensierata?
Voglio subito svelarvi un segreto: i due uomini e
la donna cui il libro viene dedicato ci introducono
in un mondo assolutamente simile al nostro:
«Marcello» lotta testardamente contro gli stupefa-
centi, «Giuliana» non sa darsi ragione di un figlio
detenuto, perso irrimediabilmente perché la sua
malattia non è stata riconosciuta in tempo, «Anto-
nio» muore stroncato da un infarto quando stava
assaporando la libertà ritrovata. Rebibbia, Regina
Coeli, S. Vittore, Portoazzurro, Ucciardone, Casal
del Marmo, Poggioreale, Castiglion delle Stivie-
re, Le Vallette: sono targhe che, ogni tanto, i gior-
nali pongono alla nostra attenzione. Si pronuncia-
no con fastidio, con timore, mescolati insieme ad

una certa soddisfazione perché evocano il «mo-
stro» del carcere, il male che là dentro è custodito,
la vendetta che tutti, almeno una volta, abbiamo
invocato perché giustizia fosse fatta.
Nell’inquietante libro della De Robert si scopre
che dietro e dentro quei cartelli toponomastici vi-
vono, o meglio sopravvivono, migliaia di persone,
bambini anziani adulti malati, intere famiglie, uo-
mini e donne italiani africani rumeni albanesi su-
damericani, gran parte della nostra umanità dolen-
te. Tutti oppressi dallo stesso male profondo: il
mal di libertà.
De Robert, nel suo mestiere di giornalista, è abi-

tuata a denunciare eventi che fanno cronaca, ma
questa volta ci informa: e lo fa con lo stile del cuo-
re che com-patisce, poiché da ventanni oltrepassa
i portoni blindati della non-città-carcere per ac-
compagnare, soccorrere, infondere speranza nel-
l’esistenza di uomini, che possono soltanto esibire
un numero di matricola per essere riconosciuti co-
me persone.
Il libro, che anche il Ministro della Giustizia do-
vrebbe leggere, appartiene alla categoria della «re-
stituzione» che De Robert compie in maniera mi-
rabile, suscitando una solidale e sacrosanta indi-
gnazione.
È lei stessa a ringraziare detenuti e familiari: «con
i loro volti, le loro storie, le loro vite spezzate mi
hanno dato tanti insegnamenti: proprio loro, gli
esclusi, i cattivi»; e restituisce a noi un’informa-
zione corretta e il diritto-dovere di conoscerli, di
non abbandonarli soli, di riaprire le porte delle no-
stre famiglie e delle nostre città. Un grido si ripete
forte in ogni pagina: «Ora il carcere si sta svuotan-
do per fare spazio solo al tempo. È il tempo del-
l’attesa, il tempo che non scorre mai, il tempo che
va troppo veloce durante i colloqui, il tempo del
ripensamento, il tempo del vuoto, del silenzio, del

buio, il tempo fuori dal tempo».
Mi tornano in mente le parole di Papa Giovanni
Paolo II, proclamate nel Messaggio per il Giubi-
leo nelle Carceri del 9 Luglio 2000: «i pubblici
poteri che, in adempimento di una disposizione di
legge, privano della libertà personale un essere
umano ponendo quasi tra parentesi un periodo più
o meno lungo della sua esistenza, devono sapere
di non essere signori del tempo del detenuto».
Sento un brivido per la schiena e mi compare da-
vanti la legge ex-Cirielli, ultimo tassello che vani-
fica le estenuanti attese di chi aveva progettato un
pezzetto della sua nuova vita con un faticoso rein-
serimento sociale.
«Chi tocca il carcere si sporca. Il marchio del car-
cere è contagioso e la macchia galeotta è indelebi-
le. Infetta chiunque stia vicino alle persone dete-
nute. A cominciare dai familiari», ci mette in guar-
dia l’autrice. È vero: quanta sofferenza a macchia
d’olio! Quante volte anch’io mi son sentito insul-
tare con parole simili a quelle stampate a pagina
99: «Perché invece di andare dai detenuti non si
occupa di cani abbandonati?»!
È il bello di questo libro: ci contagia inesorabil-
mente, fa venir la voglia di tendere una mano, ci

spinge a ripensare una giustizia che non serva solo
ad escludere e condannare, ma che si preoccupi
anche di sanare e riconciliare.
E la nostra sicurezza? Mi viene da sorridere: la De
Robert introduce il tredicesimo capitolo citando
poche parole di Tommaso Padoa Schioppa: «La
strada che porta alla sicurezza è assai più lunga di
quella che ha portato a Kabul». E ancora sorrido
amaramente, pensando a tutti coloro che vogliono
costruire sempre nuove carceri. Per metterci den-
tro chi? Una stragrande maggioranza di poveri ed
emarginati. Sono una moltitudine: vogliamo chiu-
derli tutti dentro?, ci chiede la De Robert in ogni

riga del suo libro.
Dovranno pur uscire prima o poi. Ma nemmeno
questo è vero per tutti: ci sono 1.224 ergastolani
che leggono scritte sul fascicolo personale, dopo i
due punti delle magiche parole «fine pena», un im-
possibile ed agghiacciante numero: 99.99.9999, il
fine-pena MAI! E forse è per questo, scrive Danie-
la, «che un gruppo di detenuti ha scelto di chiama-
re la propria cooperativa di lavoro 32 dicembre,
una data inesistente, come forse inesistente è in
fondo al loro cuore la prospettiva di una vita».
Per coloro che riescono ad uscire arriva il giorno
del sacco nero. Il sacco nero è quello dell’immon-
dizia, dove metti i tuoi panni e poi sei «liberante».
Appena fuori, lo metti sulle spalle, ti guardi intor-
no e non hai niente, nemmeno per mangiare. Sei
fuori e solo. Sei completamente fregato.
In una lettera dal carcere San Vittore di Milano,
datata 25 gennaio 2006, un detenuto scrive: «Se il
prete alla Messa avesse parlato di solidarietà fra
detenuti, e l’avesse in qualche modo auspicata, co-
me gli avevo chiesto io, probabilmente quel giova-
ne del terzo piano non si sarebbe impiccato»!
Caro lettore, se temi il contagio, non comprare
questo libro!  * Cappellanodi Rebibbia

Giù le mani
da Qui Quo Qua!

La vita nuda: un corpo
che si occupa di sopravvivere
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Potremmo anche dire
«Sembriamo proprio
come loro» per un libro
che ci spinge a
considerare una giustizia
che sani e riconcilii
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M a i politici li leggono i fumetti? Di
Cofferati, appassionato di Tex e
non solo, si sa. Di altri poco o

niente. Però, ogni tanto, quando vengono
buoni per una polemica, i personaggi dei
fumetti salgono alla ribalta della cronaca
politica. È successo in passato e in queste
ultime settimane; e a farne le spese sono stati,
soprattutto, gli eroi Disney. I più gettonati
sono Qui, Quo, Qua, i tre nipotini di Paperino
tirati in ballo da Prodi: «... i Qui, Quo, Qua
come Tajani e tutti gli altri... che difendono zio
Paperone...», aveva sentenziato il leader
dell’Unione. «Almeno Qui, Quo, Qua sono
simpatici e poi sono sempre meglio della
Banda Bassotti», aveva ribattuto Antonio
Tajani di Forza Italia, mentre Mario Landolfi
di An ritraeva Prodi come Ciccio, il nipote di
Nonna Papera, «un po’ grasso, piuttosto lento
e perennemente affamato». Ma i tre paperi,
adepti delle Giovani Marmotte (quella sì che è
una vera loggia, altro che la P2) se la sono
vista più brutta nei giorni scorsi, con il caso
delle personalità politiche spiate in quello che
è stato ribattezzato lo «Storacegate»: a tre
degli spiati era stato affibbiato, appunto, il
nome in codice di Qui, Quo, Qua. Sabato
scorso, poi, mentre Berlusconi, a Palermo,
sparava: «con questo suo faccione Prodi
assomiglia a Gambadilegno con i Bassotti», a
Roma, alla convention dei «legionari azzurri»
promossa da Forza Italia, avevano
scomodato anche gli eroi di celeberrime fiabe
(più o meno in versione disneyana); facendo,
in un video, incarnare Bertinotti in
Cappuccetto Rosso, Prodi nella Bella
Addormentata, Fassino nella strega,
D’Alema nel lupo cattivo e Berlusconi,
naturalmente, nel Principe Azzurro. Ora, a
parte errori od omissioni (Qui, Quo, Qua,
raramente parteggiano e difendono Zio
Paperone; Gambadilegno di Topolinia non
ha nulla a che fare con i Bassotti di

Paperopoli) i mondi del
fumetto e delle fiabe sono
incomparabilmente più

divertenti e seri di
quello della politica.

E poi diamo un
consiglio ai due

Poli: giù le mani
dai «characters»
Disney. Perché
va a finire che vi
fanno pagare
un salatissimo
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Cattivi e imprigionati
A «lezione» dai carcerati

«Larappresentazionedellapena»,che
resteràaperta fino adomenica alla Triennaledi
MIlano,non può esseredefinita solo una mostra
sul carcere,néun semplice eventosui luoghi
dellapena, bensìuna sorta di rappresentazione
dellapena e dellavita nelcarcere per
riconosceree riconoscersi inquesta marginalità
dellavitanuda: quando il corpo tornaadessere

relegatoalla sua funzione elementare di
macchinadi sopravvivenza. In carcereaccade.
LaTriennaleha promosso il progetto per
riconosceree riconoscersi inquell’universo
segregato, attraversouna mostra (a ingresso
libreo)che rappresenta i luoghi della pena -
ricostruendo l’ingresso, lecelle e l’uscita diun
carcere -e un ciclo di seminari-eventi-proiezioni
di riflessione. Le fotoesposte sonodi Uliano
Lucas (tredellequali riprodotte inquesta pagina)
edi DavideFerrario.

■ di Don Sandro Spriano*

«Sembrano proprio
come noi» scrive
Daniela De Robert
nel volume che raccoglie
le storie di due uomini
e una donna reclusi

Siamo quello
che fingiamo di essere,
perciò dobbiamo
stare attenti
a quello
che fingiamo di essere.

Kurt Vonnegut
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