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DIETRO LE PORTE BLIN-
DATE c’e una realta dura, vio-
lenta, di sofferenza. Forse che
fuori dal carcere la nostra vita
quotidiana é dolce e pacifica?ll
cappellano di Rebibbia raccon-
ta la vita dietro le sbarre e un li-
bro che ne parla

m di Don Sandro Spriano*
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Cattivi e imprigionatl
A «lezione» dai carcerati

osa rappresentano centodiciannove pagine nel-
’universo di carta stampata che ti fa girar la testa
appena entri in una libreria? Tanto per ’autore,
che in questo caso € un’autrice, poco per i poten-
ziali lettori, che faticano ad orientarsi tra gli scaf-
fali debordanti di volumi.

C’¢ un titolo bianco su nero che vi consiglio, per-
ché puo significare tanto anche per noi lettori:
Sembrano proprio come noi. Frammenti di vita
prigioniera di Daniela de Robert (Bollati Borin-
ghieri, pag. 119, euro 15,00). Un titolo che a piaci-
mento si pud modificare in modalita speculare:
«Sembriamo proprio come loroy, visto che fin dal-
le prime righe I’autrice ci avverte: «Dietro quelle
porte blindate, oltre le grate con un po’ di bianche-
ria stesa ad asciugare, ¢’¢ una realta dura, violenta,
di sofferenzay. Forse che fuori la nostra vita quoti-
diana ¢ dolce, pacifica, allegra e spensierata?
Voglio subito svelarvi un segreto: i due uomini e
la donna cui il libro viene dedicato ci introducono
in un mondo assolutamente simile al nostro:
«Marcelloy lotta testardamente contro gli stupefa-
centi, «Giulianay» non sa darsi ragione di un figlio
detenuto, perso irrimediabilmente perché la sua
malattia non ¢ stata riconosciuta in tempo, «Anto-
nio» muore stroncato da un infarto quando stava
assaporando la liberta ritrovata. Rebibbia, Regina
Coeli, S. Vittore, Portoazzurro, Ucciardone, Casal
del Marmo, Poggioreale, Castiglion delle Stivie-
re, Le Vallette: sono targhe che, ogni tanto, i gior-
nali pongono alla nostra attenzione. Si pronuncia-
no con fastidio, con timore, mescolati insieme ad

«Sembrano proprio
come nhoi» scrive

Daniela De Robert

nel volume che raccoglie
le storie di due uomini

e una donnareclusi

una certa soddisfazione perché evocano il «mo-
stro» del carcere, il male che la dentro ¢ custodito,
la vendetta che tutti, almeno una volta, abbiamo
invocato perché giustizia fosse fatta.
Nell’inquietante libro della De Robert si scopre
che dietro e dentro quei cartelli toponomastici vi-
vono, o meglio sopravvivono, migliaia di persone,
bambini anziani adulti malati, intere famiglie, uo-
mini e donne italiani africani rumeni albanesi su-
damericani, gran parte della nostra umanita dolen-
te. Tutti oppressi dallo stesso male profondo: il
mal di liberta.

De Robert, nel suo mestiere di giornalista, ¢ abi-

tuata a denunciare eventi che fanno cronaca, ma
questa volta ci informa: e lo fa con lo stile del cuo-
re che com-patisce, poiché da ventanni oltrepassa
i portoni blindati della non-citta-carcere per ac-
compagnare, soccorrere, infondere speranza nel-
I’esistenza di uomini, che possono soltanto esibire
un numero di matricola per essere riconosciuti co-
me persone.

11 libro, che anche il Ministro della Giustizia do-
vrebbe leggere, appartiene alla categoria della «re-
stituzione» che De Robert compie in maniera mi-
rabile, suscitando una solidale e sacrosanta indi-
gnazione.

E lei stessa a ringraziare detenuti e familiari: «con
i loro volti, le loro storie, le loro vite spezzate mi
hanno dato tanti insegnamenti: proprio loro, gli
esclusi, 1 cattivi»; e restituisce a noi un’informa-
zione corretta e il diritto-dovere di conoscerli, di
non abbandonarli soli, di riaprire le porte delle no-
stre famiglie e delle nostre citta. Un grido si ripete
forte in ogni pagina: «Orail carcere si sta svuotan-
do per fare spazio solo al tempo. E il tempo del-
I’attesa, il tempo che non scorre mai, il tempo che
va troppo veloce durante i colloqui, il tempo del
ripensamento, il tempo del vuoto, del silenzio, del
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La vita nuda: un corpo
che si occupa di sopravvivere

«Larappresentazione della pena», che
restera aperta finoadomenicaalla Triennale di
Millano, non pud essere definita solo unamostra
sul carcere, né un semplice evento suiluoghi
dellapena, bensiuna sorta dirappresentazione
dellapenaedellavitanel carcere per
riconoscere e riconoscersi in questamarginalita
dellavitanuda: quandoil corpo tornaad essere

buio, il tempo fuori dal tempoy.

Mi tornano in mente le parole di Papa Giovanni
Paolo II, proclamate nel Messaggio per il Giubi-
leo nelle Carceri del 9 Luglio 2000: «i pubblici
poteri che, in adempimento di una disposizione di
legge, privano della liberta personale un essere
umano ponendo quasi tra parentesi un periodo piu
o meno lungo della sua esistenza, devono sapere
dinon essere signori del tempo del detenutoy.
Sento un brivido per la schiena e mi compare da-
vanti la legge ex-Cirielli, ultimo tassello che vani-
fica le estenuanti attese di chi aveva progettato un
pezzetto della sua nuova vita con un faticoso rein-
serimento sociale.

«Chi tocca il carcere si sporca. Il marchio del car-
cere ¢ contagioso e la macchia galeotta ¢ indelebi-
le. Infetta chiunque stia vicino alle persone dete-
nute. A comiqciare dai familiari», ci mette in guar-
dia I’autrice. E vero: quanta sofferenza a macchia
d’olio! Quante volte anch’io mi son sentito insul-
tare con parole simili a quelle stampate a pagina
99: «Perché invece di andare dai detenuti non si
occupa di cani abbandonati?»!

E il bello di questo libro: ci contagia inesorabil-
mente, fa venir la voglia di tendere una mano, ci

relegato alla sua funzione elementare di
macchinadisopravvivenza. In carcere accade.
LaTriennale ha promosso il progetto per
riconoscere e riconoscersiin quell’universo
segregato, attraverso unamostra (aingresso
libreo) che rappresentailuoghi della pena -
ricostruendo 'ingresso, le celle e 'uscitadiun
carcere - e un ciclo di seminari-eventi-proiezioni
diriflessione. Le foto esposte sono di Uliano
Lucas (tre delle qualiriprodotte in questa pagina)
ediDavide Ferrario.

Potremmo anche dire
«Sembriamo proprio
come loro» per un libro
che cispinge a
considerare una giustizia
che sani e riconcilii

spinge aripensare una giustizia che non serva solo
ad escludere e condannare, ma che si preoccupi
anche di sanare e riconciliare.

Elanostra sicurezza? Mi viene da sorridere: 1a De

Robert introduce il tredicesimo capitolo citando
poche parole di Tommaso Padoa Schioppa: «La
strada che porta alla sicurezza ¢ assai piu lunga di
quella che ha portato a Kabuly. E ancora sorrido
amaramente, pensando a tutti coloro che vogliono

costruire sempre nuove carceri. Per metterci den-
tro chi? Una stragrande maggioranza di poveri ed
emarginati. Sono una moltitudine: vogliamo chiu-
derli tutti dentro?, ci chiede la De Robert in ogni

Siamo quello

che fingiamo di essere,
percio dobbiamo

Stare attenti

a quello

che fingiamo di essere.

Kurt Vonnegut
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Giu le mani
da Qui Quo Qua!

aipolitici li leggono i fumetti? Di
M Colfferati, appassionato di Tex e

non solo, sisa. Di altripoco o
niente. Pero, ogni tanto, quando vengono
buoni per una polemica, i personaggi dei
Jfumettisalgono allaribalta della cronaca
politica. E successo in passato e in queste
ultime settimane, e a farne le spese sono stati,
soprattutto, gli eroi Disney. I piu gettonati
sono Qui, Quo, Qua, i tre nipotini di Paperino
tiratiin ballo da Prodi. «... i Qui, Quo, Qua
come Tajani e tutti gli altri... che difendono zio
Paperone...», aveva sentenziato il leader
dell’Unione. «Almeno Qui, Quo, Qua sono
simpatici e poi sono sempre meglio della
Banda Bassotti», aveva ribattuto Antonio
Tajani di Forza Italia, mentre Mario Landolfi
di An ritraeva Prodi come Ciccio, il nipote di
Nonna Papera, «un po’ grasso, piuttosto lento
eperennemente affamato». Ma i tre paperi,
adepti delle Giovani Marmotte (quella si che é
unaveraloggia, altro che la P2) se la sono
vista piu brutta nei giorni scorsi, con il caso
delle personalita politiche spiate in quello che
e stato ribattezzato lo «Storacegatey: a tre
degli spiati era stato affibbiato, appunto, il
nome in codice di Qui, Quo, Qua. Sabato
scorso, poi, mentre Berlusconi, a Palermo,
sparava: «con questo suo faccione Prodi
assomiglia a Gambadilegno con i Bassotti», a
Roma, alla convention dei «legionari azzurriy
promossa da Forza Italia, avevano
scomodato anche gli eroi di celeberrime fiabe
(pitt 0o meno in versione disneyana); facendo,
inunvideo, incarnare Bertinotti in
Cappuccetto Rosso, Prodinella Bella
Addormentata, Fassino nella strega,
D’Alema nel lupo cattivo e Berlusconi,
naturalmente, nel Principe Azzurro. Ora, a
parte errori od omissioni (Qui, Quo, Qua,
raramente parteggiano e difendono Zio
Paperone; Gambadilegno di Topolinia non
hanulla a che fare con i Bassotti di

Paperopoli) i mondi del
~ % fumetto edellefiabe sono
® @ incomparabilmente pii

i N -, divertentieseridi

~5*  quello della politica.
E poi diamo un
consiglio ai due
Poli: gitile mani
dai «characters»
Disney. Perché
"5 vaafinirechevi
D fanno pagare

! un salatissimo
riga del suo libro.

copyright.
rpallavicini@uni-
ta. it

Dovranno pur uscire prima o poi. Ma nemmeno
questo € vero per tutti: ci sono 1.224 ergastolani
che leggono scritte sul fascicolo personale, dopo i
due punti delle magiche parole «fine penay, un im-
possibile ed agghiacciante numero: 99.99.9999, il
fine-pena MAI! E forse ¢ per questo, scrive Danie-
la, «che un gruppo di detenuti ha scelto di chiama-
re la propria cooperativa di lavoro 32 dicembre,
una data inesistente, come forse inesistente € in
fondo al loro cuore la prospettiva di una vitay.

Per coloro che riescono ad uscire arriva il giorno
del sacco nero. Il sacco nero ¢ quello dell’immon-
dizia, dove metti i tuoi panni e poi sei «liberantey.
Appena fuori, lo metti sulle spalle, ti guardi intor-
no e non hai niente, nemmeno per mangiare. Sei
fuori e solo. Sei completamente fregato.

In una lettera dal carcere San Vittore di Milano,
datata 25 gennaio 2006, un detenuto scrive: «Se il
prete alla Messa avesse parlato di solidarieta fra
detenuti, e I’avesse in qualche modo auspicata, co-
me gli avevo chiesto io, probabilmente quel giova-
ne del terzo piano non si sarebbe impiccato»!

Caro lettore, se temi il contagio, non comprare
questo libro! *Cappellano di Rebibbia
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