
C
on Delitti in vendita (traduzione di
Delfina Vezzoli, Marco Tropea
Editore, pp. 320, euro 16,00) Jake
Arnott chiude una fortunata trilo-
gia, iniziata con L’irresistibile
ascesa di Harry Starks (Il Saggia-
tore 2001, ora in tascabile da Net)
e proseguita con E lui ammazza i
poliziotti (Il Saggiatore 2002). I li-
bri di questo scrittore londinese,
classe 1961, sono dei noir che pe-
rò trascendono le convenzioni di
genere per offrire uno spaccato
sulla società inglese mai banale né
scontato.
Se i primi due romanzi erano am-
bientati negli anni Sessanta, in De-
litti in vendita ci troviamo catapul-
tati avanti di un trentennio. Tre so-
no i personaggi principali: Julie,
un’attrice che scopre il passato po-
co pulito di suo padre, Tony, un
giornalista con l’hobby dell’assas-
sinio, e Gaz, prima tossicodipen-
dente e poi star del piccolo scher-
mo. È dall’incrocio dei destini di
questi personaggi che nasce l’in-
treccio avvincente e mozzafiato
del nuovo libro di Arnott, una
scoppiettante commedia gangster.
Che certo non deluderà le aspetta-
tive dei suoi affezionati lettori,
sebbene vada detto che il romanzo
si legge benissimo anche come
opera autonoma, al di là dei lega-
mi, pure presenti, con i testi prece-
denti.
Comemaiquestopassaggio
daglianni60ai90?
«Delitti in vendita è collegato ai
primi due romanzi della serie di
Harry Starks e in un certo senso
rappresenta l’epilogo di quelle vi-
cende. Ma più in generale, gli anni
Novanta sono stati la conseguenza
dei tre decenni precedenti, sotto
vari profili. Mi sembra che abbia-
no rappresentato l’inizio della fine
di qualcosa. Per esempio al princi-
pio degli anni Novanta sembrò
che fosse finito il thatcherismo, in-
vece poi ci siamo accorti che il
processo sarebbe stato piuttosto
lento. Ancora: tutta la cultura rave
sembrava qualcosa di gioioso e ot-
timista, ma successivamente
avrebbe mostrato il suo lato oscu-
ro e violento. Quindi un decennio
complesso, in cui peraltro si collo-
cano le premesse di quello che vi-
viamo oggi».
Comesi inseriscono isuoi
personaggisuquestosfondo?
«Lo sfondo è certo importante, ma
i personaggi vivono alcune vicen-
de personali che modificano l’as-
setto della loro vita e dei loro rap-
porti con il mondo. Julie si vuole
vendicare della morte di suo pa-
dre, ma poi scopre qualcosa che
cambia profondamente il suo pun-
to di vista. Tony è un giornalista

alla ricerca di una storia che po-
trebbe farlo diventare un grande
scrittore, dotato di una sua credibi-
lità. Gaz, invece, vuole il successo
e alla fine lo ottiene, seppure per
vie inaspettate e anche un po’ para-
dossali».
Rispettoallealtreduepuntate
dellatrilogia,qualinovità
troverannoisuoi lettori?
«Un tema che mi ha particolar-
mente interessato quando ho scrit-
to questo romanzo è quello della
violenza. O meglio: volevo guar-
dare da vicino gli effetti emotivi
che il crimine produce sulle perso-
ne. In particolare il crimine violen-
to. Questo perché troppo spesso al
cinema e alla televisione assistia-
mo a dosi massicce di violenza,

senza che ne vengano rappresenta-
te le conseguenze sulla psiche del-
le persone. È come se tutto scor-
resse via e così diventasse indiffe-
rente. Nel romanzo, ad esempio,
cerco di approfondire lo sforzo
che compie Julie per accettare l’as-
sassino di suo padre, un pericolo-
so gangster che però, con i soldi
guadagnati tramite la malavita, ha
consentito alla figlia di studiare re-
citazione, fino a farne un’attrice
affermata. Mi interessava questa
ambiguità di sentimenti e questo
viaggio emotivo è senz’altro una
delle novità del libro».
Finita latrilogiadiHarryStarks,
ilsuoprossimolibrosucosa
sarà?

«Il mio quarto romanzo uscirà nel
Regno Unito ad aprile e si intitole-
rà Johnny, vieni a casa!. Tratterà
del tema dell’attaccamento emoti-
vo delle persone, le une alle altre,
o anche solo nei confronti del
mondo. Sarà un libro più psicolo-
gico, più intimista, e sono proprio
questi gli aspetti che volevo esplo-
rare, anche se, questo interesse è
già riscontrabile in Delitti in vendi-
ta, dove la psicologia dei perso-
naggi è approfondita come prima
non mi era capitato di fare».
Dunquemenoformedigenere
epiùriflessione?
«Sono molto cauto nel trattare gli
attrezzi dei cosiddetti “generi”.
Mi piace usare, sfruttare i generi,
ma senza esserne succube, senza
dover per forza rispondere a tutte
le loro convenzioni. Non vorrei
mai risultarne intrappolato. Vo-
glio trovare il mio, di genere, qua-
lunque cosa ciò voglia dire. Nel li-
bro a cui sto lavorando ora, ad
esempio, l’ambientazione storica
è a cavallo tra l’Ottocento e il No-
vecento. Dal punto di vista del ge-
nere, a rigor di termini, bisogne-
rebbe parlare di “romanzo stori-
co”, ma io non lo definirei neces-
sariamente così, perché mi sem-
brerebbe un’etichetta troppo sem-
plificatoria e riduttiva».
Leihadescritto le
trasformazionidellasuacittà
negliultimi40-50anni.Se
dovesserappresentareLondra
alpresente,cheritrattone
uscirebbe?
«Dopo le bombe nella metropoli-
tana dello scorso anno, il terrore è
uno spettro che aleggia ancora so-
pra di noi. Ma non sono solo i ter-
roristi a provocare il terrore. Basti
pensare a cosa è accaduto a quel
povero cittadino brasiliano che
stava andando al lavoro e che è sta-
to massacrato con svariati colpi
sparati dalla polizia a distanza rav-
vicinata... Oggi a Londra c’è una

dose di paranoia per cui lo stato
può diventare più potente e la gen-
te sempre più estrema nelle sue re-
azioni. Così la possibilità di far
convivere le differenze diviene
sempre più remota. Eppure questa
sarebbe la cosa più importante.
Ma a quanto pare anche la più dif-
ficile».
Apropositodiviolenza,di
paranoiaedi reazioniestreme:
in Italiaèdapocoentrata in
vigoreunaleggecheconsente,
achisi ritengaminacciato,di
sparare,peresempioaunladro
chestiaentrandoincasasua.
Cheeffetto le fasaperechenel
PaesediDantesistaandando
versoilFarWest?
«Devo dire che mi fa un certo ef-

fetto... Nei miei libri ci sono morti
ammazzati e sparatorie all’ultimo
sangue, ma una cosa è la finzione,
un’altra la realtà. Soprattutto quan-
do progettano la convivenza civi-
le, i governi dovrebbero stare mol-
to attenti. Negli Stati Uniti, dove
l’uso delle armi è largamente con-
sentito, le scuole superiori sono di-
ventate i luoghi più pericolosi. Un
fucile non ti può proteggere da nul-
la; è solo un’arma con cui tu puoi
uccidere qualcuno, ma che non ti
assicura affatto di non essere ucci-
so a tua volta. Direi che questa leg-
ge di cui mi parla mi sembra dav-
vero un modo molto poco efficace
di affrontare il tema della sicurez-
za dei cittadini».

LARECENSIONE

D ue compagni di banco
scrivono un romanzo ma
a decidere l’impresa è uno

dei due giacchè l’altro è già morto.
I due compagni di banco (al liceo
Machiavelli di Lucca negli anni
’50) sono Fabrizio Puccinelli e
Giovanni Mariotti. Fabrizio
Puccinelli io l’ho conosciuto:
aveva vinto un concorso di
sceneggiatore produttore per la Rai
e era finito a lavorare nel mio
settore. Provai a inserirlo nel lavoro
affidandogli incarichi vari ma non
ci fu verso. Sapevo che aveva
scritto un buon romanzo, Il
supplente, che io avevo letto e
recensito, ma non sapevo ( e potevo
solo intuirlo) che era reduce di u n
soggiorno in manicomio(internato
per comando dei genitori) dove era

stato bersagliato con cure
insuliniche e elettrochoc.
Ovviamente il disordine mentale,
che aveva con troppa leggerezza
motivato il ricovero coatto, al
termine del trattamento elettrico
non si era per nulla ricomposto,
anzi, ulteriormente radicato (solo
riducendone gli aspetti di
violenza). Ciononostante Fabrizio
partecipò al concorso Rai
(tutt’altro che facile) e lo vinse. Ma
se la mente era altrove, altrove
erano anche i suoi veri interessi
tanto da indurlo, dopo una serie di
infruttuosi tentativi di
appassionarsi al nuovo lavoro, a
lasciare l’azienda e tornarsene a
Lucca. Non risolse nulla. Anzi, si
rivelò per lui una ulteriore spinta a
perdersi definitivamente

propiziando una vita sempre più
randagia (fino alla morte nel ’92)
annotata da brevi appunti che
Fabrizio scriveva
disordinatamente e inviava al suo
vecchio amico di banco. Passano
alcuni decenni e il suo compagno di
banco Giovanni Mariotti raccoglie
quegli appunti e dopo un robusto
editing (erano sporchi e
aggrovigliati) li pubblica. Ma
prima vi aggiunge a seguire un
altro scritto, il suo, che insieme a
quello di Fabrizio fa (questa è la sua
pretesa) un romanzo unico (scritto
a due mani). Ed è una pretesa
condivisibile, non arbitraria. In
fondo i due scritti si uniscono in
nome di una adolescenza difficile
se pure di segno opposto. Fabrizio
appartiene a una ricca famiglia
(conformista e ottusa) che non lo
ama; Mariotti è figlio di una serva
con la quale vive (e abita) in una
sorta di striminzita retrocucina;
sono compagni di banco al Liceo
Machiavelli di Lucca e al
pomeriggio studiano insieme
nell’ampia e luminosa stanza di
Fabrizio in un edificio patrizio al
centro della città. Studiano?
Piuttosto chiacchierano, leggono,
si scambiano libri; e se Fabrizio già
scribacchia (rare paginette subito

dimenticate) non si prendono sul
serio e non sognano nessun eroico
futuro.Non è ancora il tempo di
contestare ma in loro è già attivo un
senso di estraneità. Soprattutto in
Giovanni che - «c’era in me
qualcosa di vago, di negligente, di
distratto, di spensierato» - già al
primo giorno di scuola si fa
sospendere per essere scoppiato in
una risata irrefrenabile davanti
all’incipit del discorso inaugurale
del preside Magliavacca «Voi che
sarete la futura classe
dirigente…».( Oggi Mariotti
ricorda che una uguale risata
irrefrenabile fu quella di Franz
Kafka che, convocato «insieme ad
alcuni colleghi dal presidente
dell’Istituto di assicurazioni contro
gli infortuni sul lavoro per il regno
di Boemia, dove lavorava, mentre
gli veniva comunicata una
promozione, fu sopraffatto da una
ilarità senza ritegno cui non riuscì
più a porgere argine»). Comunque i
due compagni di banco si
trascinarono per i tre anni del liceo
(senza imparare nulla) e finalmente
ne uscirono. In verità avevano
imparato molte cose ma non dalla
scuola: avevano imparato che
qualunque sarebbe stato il loro
futuro (certamente misero e da

niente) non ne avrebbero avuto il
controllo e piuttosto che
presentarsi in forma di soluzione
(maturazione) della loro vita
minacciava di esserne una sorta di
gabbia). Usciti dal liceo i due
compagni di banco si persero di
vista: l’uno a Roma, l’altro a
Milano, s’inoltrarono verso un
destino sconosciuto, segnato da
continue delusioni e nuovi inizi.
Diversi sono stati gli approdi
(drammatico quello di Fabrizio,
più lieve quello di Giovanni): ma
segnati da una marca comune
(meglio simile): di disperazione
per l’uno, di smarrimento per
l’altro. A leggere le carte di
Puccinelli non è tanto la
disperazione che interessa rilevare
(che pure è massicciamente
presente) ma è il graffio che si
nasconde dietro le parole (che per
stanchezza si allungano senza
urlare). Sono parole rapide e
aguzze come uncini che frenano
l’intenzione di ferire. Ancora a
sorprenderci è la ripetitività di una
immagine, quella dei cani, ferma
più che un’ossessione, che ritorna
qualunque sia la situazione
narrativa proposta, tanto quando
Fabrizio racconta (quasi diarizza)
le sue visite ripetute e perdute ai

tanti canili nei dintorni di Roma
che quando sbozza le scene del
terremoto di Irpinia dove sorprende
cani pasteggiare con pezzi di
cadaveri che sbucano dalle
macerie. E La vita facile di
Mariotti? Sì, facile - lui ci
suggerisce - indubbiamente facile
rispetto a quella del suo compagno
di banco ma ugualmente
imprigionata (seppure in sbarre
diverse); ma tutte le sbarre sono
sbarre, gli viene da pensare,
quando andando a trovare al
Policlinico di Milano la madre
morta, «camminando a passi rapidi
tra padiglione e padiglione fui
colpito dall’idea che i lager
erano……sono, in fondo, solo una
rappresentazione sobria e onesta di
quello che è la vita». Il romanzo dei
due compagni di banco è una
lettura da non perdere, forte per
originalità di stile, di asprezza
dolce, come di una sofferenza da
cui non c’è rimedio. Segna anche il
polso di una stagione, talentosa e
impotente, ardita e inconcludente
cui appartengo i settantenni di oggi.
Proprio inconcludente? Meglio
dire insoddisfatta.
Gabbie
Fabrizio Puccinelli e Giovanni Mariotti
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Due compagni
di banco per un romanzo
a quattro mani

Jake Arnott, la mia Londra paranoica

Lo scrittore inglese Jake Arnott, autore di «Delitti in vendita»

Oggi lo Stato
può diventare
più potente e
la gente sempre
più estrema nelle
sue reazioni
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Gli anni Novanta
sono un decennio
complesso che è
la conseguenza
dei tre decenni
precedenti
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