ORIZZONTI

TRANSFOBIA Gi-
sberta, brasiliana, vive-
va in un edificio in co-
struzione, in Portogal-
lo. Quattordici ragazzi
ospiti di un istituto
’hanno torturata per
tre giorni. Le associa-
zioni denunciano i pre-
giudizi dei media.

m di Delia Vaccarello

«L’

acqua trascina ogni cosa, anche la
mia vita. Sta riempiendo la fossa
dell'edificio in costruzione che da
mesi ¢ diventato la mia casa. Tra i
pilastri di cemento, le anime di fer-
ro arrugginito, le pareti assenti, il
fantasma di qualunque conforto: ¢
qui che ho trovato riparo. Per me
una casa non esiste. Sono arrivata
dal Brasile anni fa in Portogallo, a
Oporto. Sperando nel colpo di for-
tuna. Se puo chiamarsi fortuna il
successo in un talk show.

Ho trovato il marciapiedi. Unica
risorsa spesso per chi come me
vuole cambiare la prima casa che
conta, il corpo. Il mio sogno era
vedere il mio corpo allo specchio
come lo sento da dentro, un corpo
di donna. Al posto del sogno, ho
trovato dentro il mio sangue il vi-
rus dell'Aids, anche se la malattia
ancora mi ha risparmiata. Ho cer-
cato una casa fantastica nel sogno

a occhi aperti della droga. Mi ¢
sembrato che una pasticca come
una bacchetta magica potesse
cambiarmi la vita e calmare 1'ango-
scia. Ma sono attimi. La mia casa
fantastica ¢ durata qualche secon-
do, ¢ un'abitazione a orologeria. A
un certo punto esplode, come le
bombe. L'effetto dell'acido finisce
e al posto dell'illusione del calore
irrompe la realta, cio¢ la violenza.
A portare la violenza sono stati al-
tri disgraziati come me. Mi osser-
vavano da giorni. Sfuggivano al
controllo dell'istituto dove sono
stati collocati. Neanche loro han-
no una casa. Magari i genitori ce
I'hanno, ma forse devono essere di
quelli che ¢ meglio non avere. So-
no arrivati in tanti. Ne ho contati
14. L'eta? Quella che avevo io
quando il mio corpo ha iniziato a
trasformarsi e io a rifiutarlo con
forza. Alcuni hanno 12 anni, altri
14,uno 16. Sono arrivati carichi di
violenza, quella che ti tira fuori il
gruppo. Presi uno a uno sono ra-
gazzi terrorizzati, com'ero io alla
loro eta. Insieme hanno dato I'as-
salto a me, una vittima piu indife-
sa di loro, l'unica da tormentare
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per illudersi di essere forti. Forse,
scagliandosi contro di me, hanno
creduto di scongiurare a se stessi
un destino che temono e che ha il
volto dell'abbandono. o sono per
loro come un acido che elargisce
sensazioni di folle potenza. Atti-
mi. A distruggere ci vuole un atti-
mo, a costruire ci vogliono secoli,
e a volte neanche si riesce. Sono
venuti qui. Tra i pilastri nudi. A
gruppi di tre o quattro. Mi hanno
lanciato insulti, calci, pietre. Poi
sono andati via. Sembrava che fa-
cessero le prove. Aumentavano la
violenza un po' alla volta. Verifi-
cavano che fossi sola. In questa co-
struzione mai finita e abbandonata
non ¢'¢ un guardiano, non passa
pitnessuno. Tre giorni fa sono ar-
rivati tutti insieme. Mi hanno lega-
ta (ma dove avrei potuto fuggi-
re?), picchiata, massacrata. Mi
hanno colpita con i bastoni e con
le pietre. Mi hanno spento le cic-
che sulle braccia e sul petto. Poi
hanno suggellato 'odio con il ge-
sto sessuale, hanno preso un gros-
so bastone e lo hanno infilato nel
mio sedere. Una, due, tre volte. So-
no riuscita a vedere il volto di
qualcuno di loro. Erano maschere
di odio, non piu ragazzi. Sono tor-
nati il giorno dopo, e ancora il
giorno dopo. Cio¢ oggi.

Sono tutti sopra di me. Sono im-
pazziti, non sentono piu nessuna
emozione, ogni gesto di violenza ¢
un tentativo di liberazione inutile,
micidiale, disperato. Vogliono
imitare quelli che 1i hanno trattati
cosi. Qualcuno deve aver fatto a
loro una cosa simile a quella che

stanno facendo a me. Ho provato a
urlare, a dire "no", a implorarli:
non ammazzate, non ammazzate-
Vi,

E sera. Continuano fino all'alba.
Non si vogliono staccare. Mi tortu-
rano, mi violentano. Non si allon-
tanano da me. Non si separano
dall'odio, come se fosse un seno: €
l'unica madre che hanno trovato.
Ci restano avvolti, inzuppati. Do-
mani lo confesseranno. lo non rea-
gisco pit. Pensano che sono mor-
ta. Mi lasciano nel fondo di questa
fossa profonda dieci metri. Ma re-
spiro ancora. Adesso arrivano le
acque. Piove, o forse sono le fo-
gne. Le acque salgono da terra, co-
me da una sorgente. Mi entrano
nei polmoni. Mischiano questo
mio corpo con il fango. Tolgono
ogni traccia di cio che sono stata.
Lavital'ho goduta qualche attimo.
Resta una foto di me: ho i capelli
rossi lunghi che mi ammorbidisco-
no il viso, una bella camicia jeans,
che fa intuire la rotondita del seno,
un sorriso di dolcezza e di sfida.
Ho il sogno in fondo agli occhi.
L'ho sempre avuto. Talmente in
fondo che loro non I'hanno trova-
to».

Finisce qui il nostro viaggio den-
tro la vita di Gisberta, per l'anagra-
fe Gisberto. A segnalare il barbaro
omicidio ¢ stata Crisalide Azione-
Trans per conto di TgEu.net, I'as-
semblea europea delle Associazio-
ni Transgender. Insieme ai gruppi
di omosex e trans portoghesi lan-
ciano un appello e ricordano che al
Concilio Transgender di Vienna
hanno votato all'unanimita un im-

s IBERI TUTTE

DELITTI E PREGIUDIZ. La trans uccisa dai ragazzi

pegno comune affinché la prote-
zione contro i crimini di odio tuteli
anche le persone trasgender. Oggi
si mobilitano per fornire ai cari di
Gisberta amore ¢ vicinanza. E in-
sieme al crimine denunciano l'at-
teggiamento dei media. Dicono:
in Portogallo 1'omicidio in molti
casi non ¢ stato considerato un cri-
mine di odio. Ancora, € stata tra-
scurata la transessualita della vitti-
ma, ¢ quindi la transfobia come
movente. Si & puntato l'attenzione
solo sull'eta dei ragazzi. Degli in-
terventi nei loro confronti non si
sa nulla. Lo Stato sta dando loro
supporto psicologico, come do-
vrebbe? Riflettono: I'eta dei ragaz-
zi non influisce sulla natura del cri-
mine, cio¢ l'odio. I giovani non so-
no lo specchio di modelli e valori
distruttivi trasmessi dagli adulti?
11 testo dell'appello che denuncia
trascuratezze e omissioni da invia-
re ai media ¢ alle autorita porto-
ghesi ¢ disponibile sul sito ht-
tp://www.crisalide-azionetrans.
it/. C'¢ anche una foto di Gisberta.
Prima del massacro. Quando anco-
ra sorrideva.
delia.vaccarello@tiscali.it
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«Non potrai pi

chiamarmi

B «Non potrai pit chiamarmi pa-
pa, non ¢ piti possibile figlio mio.

Quando mi hai rivisto dopo anni lo
hai capito subito e non hai potuto
trattenere lo stupore per i miei capel-
li raccolti dietro la nuca, per i miei
gesti morbidi di cui non mi vergo-
gno piu, per la gonna che lascia sco-
perte le mie gambe prive di peluria.
So che ti eri preparato a questo mo-
mento, so anche che non avevi ces-
sato di chiedere di me. Dime, che la
notte ti ho cullato quando piangevi
per il dolore delle prime coliche,
che ti ho accompagnato tutte le mat-
tine all'asilo, preparandoti la meren-
da, che ho risposto, come ho potuto,
ai tuoi perché di bimbo. Ai tuoi:
“papa, mi spieghi?”, pronunciati
con gli occhi elettrizzati di chi cono-
sce la risposta perché I'ha gia intui-
ta, ma vuole co-

Seviziata

da 14 giovani
é stata
abbandonata
in una fossa
ed é annegata

IL FILM La grande prova di Felicity Huffman

Transamerica
1l cuore oltre 1 tabu

n viaggio  attraverso
u 'America e dentro due so-

litudini. Un viaggio da un
genere all'altro, dal passato al pre-
sente, senza perdere, anzi conqui-
stando, un figlio. Bree, l'attrice Fe-
licity Huffman protagonista del
film Transamerica, rapisce. Sullo
schermo € una trans, un uomo che
sente di appartenere al genere
femminile e che sta per sottoporsi
all'intervento per la riconversione
dei genitali. Nella vita ¢ una don-
na. Interpreta il ruolo con mae-
stria. La storia cattura perché a
catturare ¢ il «drammay rappre-
sentato con ironia e sapienza. La
gente esce dalle sale affascinata
dal personaggio insolito di Bree,
dalla sua paternita scoperta per ca-
s0, dalla sua maternita conquista-
ta prima e dopo l'operazione. E
non c¢'¢ scandalo negli occhi di chi
guarda le scene. C'¢, al contrario,
commozione. La sua solitudine in-
contra quella del figlio che non sa-
peva di avere. Qualche giorno pri-
ma dell'operazione il figlio telefo-
na e chiede del padre. Lei, ormai
quasi ex-lui, non puo ignorarlo.
Deve fare il grande cambiamento
intera, contenendo ogni orma del
suo passato. Senza rimpianti. II fi-
glio, Toby, ¢ un ragazzo sfortuna-
to. Troppo. E nel viaggio attraver-
so 1'America entrambi svelano le
proprie miserie e nobilta, facendo
trionfare cio che fino a quel mo-
mento hanno mai conosciuto: il
piacere di sentirsi in rapporto
I'uno con l'altra, ciascuno con la
propria identitd. Bree e Toby si
avventurano nei paesaggi inesplo-
rati delle loro vite man mano che
affrontano il viaggio dal nordest
al sudovest degli Stati Uniti. E si
incontrano.
Con una doppia candidatura agli
Oscar e la vittoria del Golden Glo-
be come migliore attrice protago-
nista, Felicity ha visto riconosciu-
to il suo talento. Ha rischiato, co-
me Charlize Theron in «Monster»

e Hilary Swank in «Boys don't
cry». Ed ¢ stata premiata. Le diffi-
colta della recitazione sono pazze-
sche. Lei € donna, ma studia il mo-
do di camminare, di vestire, di
parlare di un uomo che si sente
donna prima dell'intervento e do-
po. L'acrobazia ¢ nell'immedesi-
mazione, che le riesce fino in fon-
do. La metamorfosi ¢ talmente
profonda che Felicity fa fatica a li-
berarsi del personaggio Bree an-
che a film ultimato. Quando torna
sul set di «Casalinghe disperatey,
recitazione per cui € nota in Italia,
dichiara: «E' stato un vero choc.
La mia voce era piu bassa di un'ot-
tava e mi ¢ capitato di avere qual-
che esitazione riguardo ai bagni
pubblici. Andavo verso quelli per
donne e poi all'improvviso mi
bloccavo pensando: - Posso entra-
re qui? ...si! No, non ¢ la porta
giusta... Ma si, invece... i0 sono
una donna!». Felicity scopre che
cosa ¢ la transessualita. Scopre il
coraggio, l'ostracismo sociale, il
sollievo esistenziale al termine
del viaggio. Lei stessa, ormai per-
fettamente addentro all'iter che le
persone trans attraversano, dichia-
ra: «...prima dell'intervento defi-
nitivo la persona che dovra ope-
rarsi vive per almeno un anno nel-
le vesti di una donna, in tutti i sen-
si. Per un uomo che di punto in
bianco deve cominciare a indossa-
re tacchi alti e make up per andare
in ufficio o a fare la spesa deve es-
sere terribile. Queste persone se
sono abbastanza coraggiose per
diventare cio che realmente sono,
vengono etichettate come 'diver-
se' e ostracizzate. Se scelgono di
non farlo, si alienano da se stesse.
Ho cominciato a prepararmi al
film ritenendo le persone affette
da disforia di genere interessanti
ma, nel migliore dei casi, delle
bizzarre anomalie. Prima della fi-
ne del film ero gia convinta che
sono le persone piu coraggiose
delmondo. d.v.

munque che il
papa inizi il rac-
conto, che co-
minci a spiega-
re, per poi sor-
prenderlo con
affermazioni

nette e disar-
manti. lo ti spie-
go, figlio mio.
Ti scrivo per
spiegarti tutto di
me, perché tu, da grande, possa ca-
pire quello che non hai capito gia. Ti
scrivo, ma ti prego di aprire questa
lettera non prima di aver raggiunto
la maggiore eta. ...I1 gioco del cal-
cio ¢ stato molto importante per la
mia vita e, imprevedibilmente, ¢ sta-
to determinante per la tua. I compa-
gni di squadra li rivedevo in classe,
continuando a non sopportarli. Di
loro mi repellevano gli scherzi pe-
santi, la facilita di venire alle mani,
la mania di mostrarsi spacconi, il di-
leggio nei confronti di chiunque
avesse la pit piccola debolezza. So-
lo due di loro mi erano affini e,
quando si dissociavano dai modi
volgari degli altri, i nostri sguardi di
intesa disegnavano un ponte di sen-
sibilita segrete. Ma dur¢ finché re-
starono bambini, cadde, questa inte-
sa, all'arrivo della puberta che sem-
brainchiodare I'essere maschile alle
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papa...»

pulsioni di un organo cieco al quale
nessuno dice che deve dotarsi di una
guida per non urtare contro gli altri,
per rispettarli. ...Proprio quando le
mie sorelle erano da poco approdate
alla puberta, capii cosa significava
avere un pene tra le gambe. Tutte le
domeniche andavo la mattina pre-
sto all'oratorio, ma una mattina non
riuscii proprio ad alzarmi. La mam-
ma, lasciata una tazza di latte sul
mio comodino, preferi farmi riposa-
re. E usci, dicendo a mio padre di
non chiamarmi. Quando mi alzai, in
pieno intontimento, mi venne natu-
rale andare al gabinetto e aprire la
porta senza bussare, non pensando
che potesse esserci lui, anche se era
sua necessita passare parecchio tem-
po al bagno. Aperta la porta lo vidi
con le mani sul pene, il volto agita-
to, il respiro ansimante.

Per me fu una tragedia, di colpo as-
sociai la sua fisicita a quellamia. Mi
resi conto di cosa avessi tra le gam-
be e sentii tutto il mio essere ritrarsi,
rintanarsi atterrito. ... Sposai tua ma-
dre, una ragazza brasiliana, per biso-
gno di conforto. Lei sapeva di me.
Ma a volte voleva il maschio che in
me non c'era. ... Tutto successe nell'
estate del '94, quando I'ltalia gioca-
va la finale dei mondiali di calcio
con il Brasile. In Brasile quando
gioca lanazionale sembra quasi una
festa collettiva, si ferma tutto, e se
c'¢ la vittoria si fa baldoria in strada
per tutta la notte. E' una specie di
carnevale. Quella volta il Brasile
vinse e tua madre divenne di una
contentezza incontenibile. Bevve
molto e, in preda all'esaltazione,
volle di me tutto, anche quello che
in genere nonriceveva. Quella notte
sei stato concepito.

... Credo alfine di avere fatto la
scelta giusta. Togliendo dal rappor-
to con te la finzione, quella finzione
che, quando eri bambino, non c'era
stata mai. Ma che, tu crescendo, sa-
rebbe giunta a separarci...Mi sono
operata... Da quando sono rinata
donna, non hai potuto piu chiamar-
mi papa, figlio mio. o ti chiamero
sempre amorey. (Testo tratto da
«Gli svergognati» di Delia Vacca-
rello, Ed.La Tartaruga).

PALERMO all’'Universita
ricerche sull’identita

[ giovam
e 1 quesitl
sull’amore

B A Palermo due appuntamenti
sui giovani, I’amore, I’identita. 11
22 marzo pomeriggio, alle 18, si
terra la presentazione de «L'amo-
re secondo noi» (piccola bibliote-
ca oscar Mondadori) di Delia
Vaccarello alla libreria Monda-
dori di via Roma 287
(tel.091325492). Interverranno
insieme all'autrice Giuseppe Bur-
gio, pedagogista, Cirus Rinaldi,
Dipartimento Studi politica, dirit-

to e societa dell’Universita di Pa-
lermo, Francesca Marceca, presi-
dente Agedo Palermo, e alcuni
ragazzi.

11 giorno dopo, 23 marzo, un in-
contro in ateneo offtrira I’occasio-
ne di parlare con gli studenti uni-
versitari del libro, delle numero-
se storie tratte anche dai diari dei
ragazzi, degli interrogativi di ieri
e di oggi, dellaricerca dell’orien-
tamento sessuale. «L.’amore se-
condo noi» viene presentato alle
ore 10 del 23 marzo presso il polo
didattico (centro appena realizza-
to) in viale delle Scienze. Inter-
verranno all’incontro Eleonora
Chiavetta, Mario Giacomarra,
Giuseppe Burgio, e Delia Vacca-
rello. Il titolo dell'incontro coinci-
de con il titolo del libro: «L'amo-
re secondo noi ».

SUL PALCOSCENICO E andato in scena al teatro Brancaccio di Roma, facendo il pienone.

Concha Bonita, 1l calciatore s1 opera e diventa «mammay

B Dal nero al rosso ad una luna
argentata. Dalla nostalgia alla fan-
tasia. Da papa a «mamma». Le
possibilita della fantasia che si
traduce in realta creano un grup-
po eterogeneo ¢ omogeneo: un
uomo che diventa donna, due
donne che per un attimo si amano
(«I'amore ¢ eterno ma dura un atti-
mo, 'attimo dell'eternitax), un lui
euna lei che si innamorano, € una
figlia che abbraccia I'ex papa di-
ventato mamma. Nella cornice ro-
bustissima delle musiche di Nico-
la Piovani lo spettacolo «Concha
Bonita» che ¢ anadato in scena al
teatro Brancaccio, per la regia di
Alfredo Arias, ha incantato per
un'ora e quaranta minuti platee

stracolme. La tematica trans non
allontana, anzi affascina. Come
mai quando si parla di pride si gri-
da al «folklore» e invece a teatro
lametamorfosi cattura? Il segreto
¢ nella magia della confezione e
forse nella liberazione che con-
sente il teatro stesso, quella di dar
sfogo, per il tempo della visione,
a pulsioni nascoste. Il segreto ¢
nella fantasia che viene incarnata
da un personaggio inquietante e
carico di fascino: un corpo di don-
na a tre teste. All'inizio il fulcro
della scena sembra - non tanto
nelle musiche, eseguite dall'or-
chestra Aracoeli, ma nelle sceno-
grafie, nei costumi, in un certo to-
no di fondo - I'esaltazione della

nostalgia. Lanostalgia di Pablo, il
maschio che Concha Bonita ¢ sta-
to prima dell'intervento per diven-
tare donna. E, ancora, la nostalgia
di un incontro durato una notte e
finito con lamorte dell'amante. E,
per finire, la nostalgia di un amo-
re travolgente con una lei, Mi-
riam, chiuso in una breve parente-
si. Lo spettatore viene catturato
dal pianto per il passato che non
puo piu tornare. Ma. .. dal passa-
to, come un «usignolo» primave-
rile, ritorna Miriam e avviene il
colpo di scena: Miriam e Pablo
hanno concepito, mentre Marado-
na incantava I'Argentina nel cor-
so di una partita di calcio, una fi-
glia. Miriam cerca Pablo. Invano.

Per quanto I'ex ragazzo ritorni in
scena in un costume nero argenta-
to da calciatore, attraverso un gio-
co di ombre cinesi, di fatto anche
nella magia del palcoscenico Pa-
blo non c'¢ pit. Ma dal lutto si
passa al gioco delle possibilita.
La musica trascolora, come le
scenografie, ed esprime non solo
il dramma del conflitto tra cio che
si era e non si e piu, ma anche la
progressiva accettazione, ora iro-
nica, ora gioisa, di quanto la vita
consenta di sperimentare sotto al-
tre forme. E mentre le luci colora-
no il palcoscenico di blu, rossi, ar-
gentati - con una luna gigantesca
che occupa tutto -, la musica si
apre, esce fuori dal nero del lutto,

Musiche di Piovani

dal mondo a una sola dimensio-
ne, e anticipa cio che la recitazio-
ne dispieghera: la figlia gioisce
per questa «strana» ma attraente
«mammay. Grazie alle composi-
zioni di Piovani che attraversano i
vari stili: rock, tango, rumba, zar-
zuela, mambo, attingendo ai ge-
neri vari; grazie alle scene en tra-
vesti, al melodramma, all'avan-
spettacolo, ai giochi di ombre tipi-
ci del teatro orientale, il musical
trascina con un lieto fine armoni-
co ¢ fa applaudire cio che nella vi-
ta resta ancora, per molti, un im-
previsto. Si ¢ lieti perché la fanta-
sia prende il posto della nostalgia
ed ¢ capace di «rispettare 1'inno-
cenzay. d.v.




