
ROTOLANO GIÙ UN PAIO DI BORSONI e

poi eccolo lì. L'ex presidente serbo, l'uomo

che ha governato il destino dei Balcani impu-

gnando le redini della guerra, torna a Belgra-

do nella stiva di un ae-

reo di linea, la bara av-

volta nel cellophane

bluastro scivola sul

nastro trasportatore dopo pacchi
e valige. Resta ferma qualche
istante, in bilico sotto alla pancia
dell'aereo, prima che gli addetti
dell'aeroporto la facciano scorre-
re giù. Nessun picchetto ufficia-
le, nessun rappresentante del go-
verno, come era stato annuncia-
to. Milosevic, morto in una cella
del carcere di Scheveningen, tor-
na da privato cittadino, ad atten-
derlo c'è solo lo stato maggiore
di quel che resta del suo partito
socialista, decimato da defezioni
ed arresti. Sotto alle telecamere,
gli alti funzionari di partito sten-
dono con gesti solenni la bandie-
ra serba sul feretro, accarezzan-
dola con le mani, sfiorandola con
le labbra, prima che la bara spari-
sca in un comune carro funebre.
Oltre i cancelli dell'aeroporto,
una piccola folla infreddolita
aspetta. La foto di Milosevic fis-
sata sul cappello o sulla giacca
con una strisciolina di scotch,
qualcuno ha una rosa rossa tra le
dita già spruzzata dalla neve sot-
tile che cade. Una donna infagot-
tata in un cappotto misero stringe
nelle mani grandi gerbere di pla-
stica bianca. Non più di cento,
forse duecento persone, compre-
sa la numerosa schiera dei gior-
nalisti.
La folla fa ala al passaggio, c'è
qualche lacrima, molti capelli
bianchi, aria di povera gente.
Non è qui la nomenklatura di un
tempo. «Era innocente, contro di
lui non hanno trovato nulla», si
accalora Vesna Milunovic, che
insieme al presidente rimpiange
il lavoro nell'ufficio stampa della
Inex -«ci ha lavorato anche Bori-
slav, sa? il fratello di Milose-
vic»-, prima che l'azienda fosse
liquidata due anni dopo la fine
del regime. «Nessuno mi dà lavo-
ro perché sono di sinistra e non
ho più trent'anni», spiega Vesna,
amareggiata. Anche per questo è
lì sotto alla neve, ad aspettare
con la foto di Milosevic listata a
lutto.
Le guerre passate, i crimini or-
rendi sfilati davanti ai giudici
dell'Aja svaniscono in dissolven-
za, «tutte bugie» per questo ma-
nipolo di sentimentali nostalgici,
in una città che a stento sembra
essersi accorta del ritorno dell'ex
presidente. «Non si può conside-
rarlo colpevole delle guerre degli
altri. Lui era un uomo che porta-
va sicurezza», dice Igor Beciric,
21 anni appena e già consigliere
comunale a Belgrado, «il più gio-
vane che ci sia mai stato», il solo
con la faccia da studente tra la
gente che manda un bacio alla ba-
ra. Igor aveva quattro anni quan-
do Milosevic è diventato presi-
dente, è cresciuto all'ombra dei
conflitti, negli anni delle sanzio-
ni, della messa al bando dalla co-
munità internazionale. E oggi,

guardando indietro, è convinto
che il suo presidente si sia «battu-
to per le idee della sinistra», per
l'uguaglianza dei diritti. «Non ve-
dete giovani qui, ma ce ne saran-
no tanti al funerale, è sicuro».
Se sia solo una speranza o qual-
cosa di più si vedrà sabato prossi-
mo, quando una cerimonia di
piazza davanti al parlamento ser-

bo-montenegrino renderà l'ulti-
mo saluto a Milosevic. Per il mo-
mento Belgrado non rivela nes-
suna commozione, non ci sono
manifesti per le strade, nessun se-
gno palpabile di cordoglio, oltre
ai quattro pensionati in coda da-
vanti alla sede del partito sociali-
sta, per firmare sul libro delle
condoglianze e lasciare messag-

gi così: «gli eroi non muoiono
mai». A chiedere in giro la sensa-
zione dominante è che sì, è giu-
sto che l'ex presidente venga se-
polto nella sua terra, in Serbia,
casa sua, qualunque sia il giudi-
zio sul passato. Nostalgici e op-
positori d'antica data sembrano
arrivare per vie diverse alla stes-
sa conclusione - un 57% lo vuole

qua, stando ai calcoli del popola-
re Nazional, che però riconosce
che il 28% preferirebbe tagliare
corto con questa telenovela dei
funerali e seppellire Milosevic
«nella fossa più profonda che sia
possibile».
Poco più che una battuta, irrive-
rente come le vignette di Korac,
disegnatore di punta, che non esi-

ta a disegnare l'ex presidente tra-
sportato da due diavoli rossi ver-
so un pentolone dove già bollono
il presidente croato Tudjman e il
bosniaco Izetbegovic, gli altri
protagonisti delle guerre balcani-
che, da tempo morti e sepolti. Ir-
riverente come le barzellette che
circolano di bocca in bocca a Bel-
grado, come quella del tipo che
continua a rimettersi in fila da-
vanti alla frontiera chiusa per lut-
to per il gusto di sentirsi ripetere
ogni volta dal doganiere che
«Milosevic è morto». «La verità
è che non me ne importa niente
-dice Mila, italianista all'Univer-
sità della capitale-. E poi tutte
queste storie. Vorrei che fosse fi-
nito, vorrei non averlo neanche
saputo. Tante chiacchiere su do-
ve seppellirlo. E chi si ricorda dei
camion pieni di cadaveri che ci
ha portato dal Kosovo per na-
sconderli a Batajnica? Che sepol-
tura hanno avuto?».
Senza autorità, senza picchetti
d'onore. Sarà comunque un fune-
rale politico nel centro di Belgra-
do, negli stessi luoghi dove nell'
ottobre del 2000 una marea uma-
na decretò la fine di un decennio
di raggiri, imponendo il rispetto
del risultato elettorale che pre-
miava l'opposizione. Il partito so-
cialista e gli ultranazionalisti ra-
dicali vorrebbero fare della ceri-
monia un'occasione catartica:
mostrare una Serbia diversa da
quella che scese allora nelle stra-
de e che poi svendette per quattro
soldi il presidente, spedendo Mi-
losevic all'Aja per incassare gli
aiuti di cui il paese aveva dispera-
tamente bisogno. Ma il feretro sa-
rà inumato a Pozarevac, 80 chilo-
metri dalla capitale, città natale
di Milosevic: la moglie vorrebbe
seppellirlo sotto a un tiglio nel
giardino di casa, che ricorda mo-
menti migliori della loro vita a
due. Sarà una cerimonia più inti-
ma, anche se ancora non è chiaro
se la vedova sarà presente. Indi-
screzioni del governo ieri assicu-
ravano il via libera per Mira
Markovic, ricercata in patria per
quella che nell'opinione pubbli-
ca è forse l'unica buona azione
che abbia fatto: approfittare del
suo potere, per trovare un appar-
tamento alla tata del figlio. Il tri-
bunale ha però ribadito che se è
stato sospeso il mandato di cattu-
ra, alla vedova verrà comunque
sequestrato il passaporto alla
frontiera per costringerla a pre-
sentarsi al processo a suo carico.
Lei lamenta anche la scarsa colla-
borazione delle autorità di Bel-
grado, difficoltà burocratiche,
permessi che non arrivano. Mira
comunque ha ancora tempo per
decidere, 48 ore in cui la bara sa-
rà esposta nel Museo della rivo-
luzione 25 maggio nel quartiere
di Dedinje, un tempo casa sua.
Intanto si continua a trattare sui
dettagli. Un gioco delle parti che
alimenta la confusione, un andiri-
vieni di notizie e smentite che la-
scia trasparire la partita giocata
dietro ai funerali. Che non è solo
tra passato e presente, ma che ri-
guarda anche la politica spiccio-
la, le sorti di un governo in bilico.
Ivica Dacic, presidente del parti-
to socialista, sembra sensibile in
queste ore alle sirene dei radicali,
che soffiano sull'insoddisfazione
dei vertici di partito per questi fu-
nerali di seconda classe. Baste-
rebbe che i socialisti non si pre-
sentassero in parlamento e già da
lunedì prossimo il governo Ko-
stunica resterebbe strangolato.

Lettera dal carcere di Guantanamo: pochi mi-
nuti prima di tentare il suicidio impiccandosi
e tagliandosi le vene, un detenuto della base-
prigione americana per «combattenti nemi-
ci» nell'isola di Cuba ha passato un biglietto
al suo avvocato spiegando perché aveva deci-
so di morire. «I detenuti soffrono l'amarezza
della disperazione e l'umiliazione della pri-
gionia», aveva scritto Jumah al Dossari in
arabo su fogli di carta macchiati di sangue:
«Spero che lei si ricorderà sempre di aver in-
contrato e parlato con un «essere umano»
chiamato Jumah che ha sofferto troppo, che è
stato abusato nella sua fede, in se stesso, nella
sua dignità e nella sua umanità. Che è stato
imprigionato, torturato, privato della sua pa-

tria, della sua famiglia, della sua bambina che
ha avuto tanto bisogno di lui in questi quattro
anni. Senza nessuna ragione, senza che abbia
commesso alcun delitto».
La lettera, pubblicata ieri sul Washington
Post nel giorno in cui la rivista on-line Salon
ha messo su Internet l'intero dossier delle foto
di abuso da parte di soldati americani a Abu
Ghraib, offre un raro spiraglio sulla dispera-
zione provata da alcuni detenuti di Guantana-
mo e uno squarcio sullo stato emotivo di un
uomo che, piuttosto che stare un altro giorno
in prigione, aveva deciso di morire. Poco do-
po aver consegnato la lettera all'avvocato lo
scorso ottobre, Jumah aveva tentato di ucci-
dersi. Era stato lo stesso avvocato Joshua Co-
langelo-Bryan a salvarlo, quando lo aveva
scoperto in una cella, appeso a un cappio san-
guinante. Non era la prima volta, nè l'ultima
che il prigioniero aveva cercato di farla finita:
nei 4 anni a Guantanamo Jumah ha cercato di
uccidersi una decina di volte prima. «Non c'è
altro modo che questo -aveva detto il detenu-
to a proposito del suicidio- per far arrivare a
sentire al mondo la nostra voce dalle profon-
dità della prigione, per far riesaminare al
mondo le sue posizioni, perchè la gente giu-
sta in America si accorga della nostra situa-
zione», aveva scritto il prigioniero. Secondo
l'amministrazione Bush, Dossari è un terrori-
sta con legami con al Qaeda.
Intanto, la rivista online Salon.com ha pubbli-
cato il dossier fotografico integrale degli abu-
si a Abu Gharib: in tutto 279 immagini e 19
video provenienti dall'inchiesta dell'esercito
Usa sul carcere delle torture. Le foto illustra-
no quasi tre mesi di sevizie da parte dei mili-
tari americani sui prigionieri iracheni e dimo-
strano che «molti responsabili degli abusi
non hanno ancora risposto alla giustizia», ac-
cusa Salon presentando il dossier che in co-
pertina ha l'immagine inquietante di un dete-
nuto incappucciato riverso su una ringhiera.
Parte delle fotografie del dossier sono state
già pubblicate da altri media Usa e da una tv
australiana.

Il nuovo consiglio dell'Onu per i diritti uma-
ni è nato, malgrado il voto contrario degli
Stati Uniti che lo avevano proposto per pri-
mi. L'assemblea generale a New York lo ha
approvato ieri con 170 voti favorevoli, 4
contrari e tre astensioni. Oltre all'America di
George Bush hanno votato contro Israele, le
isole Marshall e Palau. Si sono astenuti Bie-
lorussia, Iran e Venezuela. Cuba ha votato in
favore, sebbene quattro sue proposte di
emendamenti siano state respinte.
L'ambasciatore americano John Bolton ave-
va annunciato il 27 febbraio la sua opposi-
zione, con la speranza che l'intero progetto
sarebbe stato rinegoziato. Le maggiori orga-
nizzazioni per i diritti umani, da Amnesty a
Human Rights Watch, avevano allora lan-
ciato una campagna per convincere l'ammi-
nistrazione Bush a dare il suo consenso, e
l'Unione Europea aveva promesso che i pae-
si membri si sarebbero impegnati a fondo
per tenere le dittature fuori dal nuovo organi-
smo. «Le promesse non ci bastano - ha di-
chiarato ieri l'ambasciatore americano - e
non siamo sicuri che questo organismo sarà
meglio del suo predecessore. Detto questo
collaboreremo con gli altri paesi dell'Onu
per renderlo il più forte ed efficace possibi-
le».
Il nuovo consiglio avrà 47 paesi membri
eletti dall'assemblea generale invece dei 53
dell'attuale commissione per i diritti umani,
che si riunisce sei settimane l'anno a Gine-
vra. Ha regole di accesso più severe, e sarà in
grado di prendere tempestivamente posizio-
ne sulle crisi. Si riunirà tre volte l'anno, e
ogni sessione durerà almeno dieci settima-
ne. I paesi accusati di violare sistematica-
mente i diritti umani potranno essere sospesi
dal consiglio con il voto di due terzi dell'as-
semblea generale. Gli Stati Uniti erano in-
sorti per primi contro la commissione di cui
facevano parte paesi come Siria e Libia, de-
nunciati dal dipartimento di stato americano

per frequenti abusi. Il progetto di riforma è
stato presentato un anno fa dal segretario
generale dell'Onu, Kofi Annan che ieri ha
parlato di «risoluzione storica». Il blocco
dei paesi in via di sviluppo tuttavia si è
schierato contro un elemento fondamenta-
le del piano di Annan: l'elezione dei nuovi
membri del consiglio per i diritti umani
con almeno due terzi dei votanti. Il presi-
dente dell'assemblea generale Jan Eliasson
ha negoziato un compromesso: la maggio-
ranza sufficiente sarà di 96 voti, cioè della
maggioranza dei membri dell'assemblea,
compresi gli assenti. «Finalmente - ha di-
chiarato ieri Eliasson - l'Onu si è dotata di
un organismo che sosterrà i principi espres-
si dalla dichiarazione universale dei diritti
umani».
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IRAQ. LA GUERRA CONTINUA
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Sabato a Roma in corteo per la pace

IL COMUNISTA E IL CAVALIERE
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Belgrado accoglie Milosevic senza emozione
La salma dell’ex dittatore tornata in Serbia. All’aeroporto lo aspettano vecchi militanti nostalgici

Il partito socialista organizza la camera ardente. Sarà sepolto sabato. Mistero sull’arrivo della moglie

L’arrivo della salma di Milosevic a Belgrado Foto di Srdjan Suki/Ansa

■ di Marina Mastroluca inviata a Belgrado
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Oltre ai pochi militanti
per strada non c’è nessun
manifesto, nessun segno

palpabile di cordoglio

Qualcuno versa una
lacrima, una donna dice:
«Era innocente, contro di
lui non hanno trovato nulla»
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