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IMODERN ESPULSI DALLA BRITISH HIT PARADE
«I LORO DISCHI COMPRATI DA PARENTI E AMICI»

Sivendono meno dischi, questo si sa datempo. Cosi, per entrare in
classifica non servono piu grandi cifre. Ai Modern - band inglese di
recente affaccio - son bastati 10mila cd vendutinell’arco di una
settimana per entrare, con il loro singolo «Industry», al tredicesimo
posto della hit parade di Gran Bretagna. Bel colpo, mala notizianon ¢
questa: I’organismo preposto al controllo delle classifiche nel Regno
Unito ha decretato 1’espulsione
. . del gruppo, del brano etc etc
dalla hit parade. Hanno
scoperto che il dato delle
vendite era «truccatoy. Chi si
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era comprato il disco erano amici e parenti dellaband: gente seria che
si¢ portata a casa - dicono gli esperti - almeno 8.500 copie. Se vi
interessa la vicenda, sappiate che ¢’¢ unanotizia dentro la notizia:
nessuno dei Modern si ¢ stracciato le vesti piangendo e imprecando
contro quel simpatico gesto di giustizia che li sbatteva fuori dalla zona
allori e faceva fare loro una figura non bellissima. Anzi, i ragazzi del
gruppo hanno condiviso la decisione dell’organismo di controllo e si
sono premurati di spiegare, nel loro sito on line, quante copie aveva
comprato lo zio e quante il cugino e per farne che. Non contenti,
hanno invitato i loro fans ad acquistare non pit di due copie per
ciascuno del loro album «Life in the Modern World» che uscira a
maggio. Per evitare contestazioni. Ora pensate cosa sarebbe successo
in Italia se un qualche organismo di controllo avesse censurato il
televoto che ha decretato il vincitore di Sanremo.

ToniJop

PERSONAGGI Trent’anni do-
po la morte di Visconti siamo or-
gogliosi di raccontarvi quanto
abbiamo saputo della persona-
lita di un grande maestro del ci-
nema mondiale. Ci hanno aiuta-
to due che lo conobbero bene:
Elio Pandolfie Matteo Spinola

m di Alberto Crespi

ato a Milano il 2 novembre 1906, morto a Roma il
17 marzo 1976: con Luchino Visconti la cabalasi ¢
sbizzarrita, facendolo nascere nel giorno dei Morti
e morire a 70 anni, facendo si che ricorra in questi
giorni il trentennale della morte e, fra qualche me-
se, il centenario della nascita. Strano, a ripensarci:
quando mori, Visconti era ancora nel 69esimo an-
no di eta eppure sembrava, almeno a noi giovina-
stri che ci affacciavamo al mestiere di guardoni ci-
nematografici, molto pit vecchio. Un po’ perché le

Luchino Visconti con Marcello Mastroianni

ece Marlene a casa di L

sue condizioni di salute lo facevano sembrare piu
anziano, un po’ perché nel mezzo degli anni *70 le
sue ultime opere — Gruppo di famiglia in un inter-
no e L’innocente, da D’ Annunzio — parevano veni-
re da un altro secolo. E pensare che Gruppo di fa-
miglia parlava proprio di questo, di un uomo vec-
chio e colto spiazzato dall’irruzione nel suo mondo
di una gioventu cialtrona, volgare, incomprensibi-
le.

Si dice sempre che Fellini era autobiografico e Vi-
sconti no, ma a ripensarci il conte milanese ha sem-
pre usato il cinema (e il teatro, e I’opera) per com-

Un giorno disse a Rina
Morelli: sai chein
citta ci sono ottimi
istituti geriatrici?

La grande attrice
pianse per tre giorni

porre un’ideale storia della propria vita. Matteo
Spinola, amico e collaboratore, chiude la chiac-
chierata sul Visconti «privato» con una frase lapi-
daria: «Il miglior Oscar alla carriera che Luchino
potesse desiderare fu la sua vita». Una vita fatta, in
gran parte, di rapporti, di amicizie, di conoscenze:
della sua «corte, che da bravo nobile teneva nella
sua splendida villa romana sulla Salaria, e alla qua-
le era un onore accedere, e un disonore esserne
(gentilmente, ma inesorabilmente) scacciati.

Le biografie di Stanley Kubrick raccontano che il
grande misantropo newyorkese avesse imparato
da Napoleone — suo mito, e protagonista di un film
scritto, sognato, ma mai realizzato — una tattica
semplice ed efficace per tenere «sulla corda i pro-
pri collaboratori: il tira & molla psicologico con i
suoi generali. Li esaltava a turno, davanti a tutti gli
altri, per poi sminuirli, sempre in pubblico, per cui
tutti erano ciclicamente gratificati ¢ umiliati. Ku-
brick faceva lo stesso, e Visconti pure. Intorno a lui
si istituivano gerarchie molto raffinate. Anni fa,
quando lo intervistammo a Cannes dove era presi-
dente della giuria, il grande attore Dirk Bogarde ci
racconto la sua «iniziazione»: «Arrivai sul set di
Morte a Venezia e prima di essere ammesso al co-
spetto del Grande Capo incontrai una serie di suoi

collaboratori. Tutti mi ammonirono: attenzione,
non bisogna chiamarlo “Maestro” ma soprattutto
non bisogna MAI chiamarlo “Luchino”, perché si
arrabbia. Mi fu ordinato di chiamarlo “Mister Vi-
sconti”, e cosi feci quando gli venni presentato. E
lui mi disse: ma mio caro Bogarde — mi chiamo
sempre alla francese, con I’accento sulla ‘a’ —per-
ché mi chiama mister Visconti? Call me Luchino,
EVERYBODY calls me Luchino!». Traduzione:
mi chiami Luchino, TUTTI mi chiamano Luchino.
Queste adorabili bugie erano la versione viscontea
del bastone e della carota, e in quel momento ave-
vano la funzione di innalzare Bogarde/Bogarde,
protagonista indiscusso nella corte di Morte a Ve-
nezia, almomentaneo ruolo di Gran Visir.

Visconti aveva infatuazioni improvvise e disprez-
zi altrettanto repentini. Adorava gli artisti che lavo-
ravano con lui — cantanti e musicisti, forse, pit de-
gliattori —ma poteva essere crudelissimo con loro:
«Un giorno disse alla Morelli durante una prova in
teatro: cara Rina, sai che ci sono molti ottimi istitu-
ti geriatrici in citta? La Morelli, che era una donna
sensibile, passo tre giorni a piangerey. Il racconto ¢
di Elio Pandolfi, altro sommo attore, e altro amico

carissimo del Maestro — pardon, di Luchino — per
un lungo periodo coincidente con I’inizio degli an-
ni ’50. Matteo Spinola, insieme con Enrico Luche-
rini, ¢ invece 1’'uomo che ha inventato, in Italia, il
mestiere di ufficio stampa, ed ¢ stato strettissimo
collaboratore di Visconti dal Gattopardo in poi.
Abbiamo pensato di «usarli» per farci raccontare
un Visconti quotidiano: la persona, non il perso-
naggio (anche se poi, in un simile artista, le due di-
mensioni finiscono per sovrapporsi, ¢ forse do-
vrebbero chiamarsi, semplicemente, personalita).

Elio Pandolfi ha recitato in due spettacoli teatrali
di Visconti: il musical Festival e L impresario del-
le Smirne di Goldoni. «Ma lo conoscevo da prima.
Me I’aveva presentato Guidino Sacerdote, il brac-
cio destro di Remigio Paone, un importante mana-
ger di tv e di teatro. Visconti fu subito pazzo dime.

Voleva che fossi continuamente a casa sua e mi fa-
ceva esibire davanti ai suoi altri ospiti. lo portavo i
miei primi filmetti in super8, muti, e I
“sonorizzavo”, facendo tutte le voci. E che pubbli-
co: ¢’erano sempre la Morelli, la Lattanzi, Stoppa,
Corrado Pani, Sergio Fantoni, Tiberio Mitri, Bolo-
gnini, Zeffirelli... soprattutto il “giro” di Luchino

in teatro, ma anche molti musicisti. Poi mi volle in
quei due spettacoli, e L 'impresario fuuna delle piu
belle esperienze della mia vita. Mi cesello il ruolo
addosso, insegnandomi a guardare i quadri del
700 per imparare i gesti ¢ le posture dell’epoca di
Goldoni. To dico sempre che Luchino, pit che un
regista, era uno scultore: da un pezzo di marmo,
anche informe, tirava fuori Iattore. In quel caso
voleva indossassi in scena una camicia aperta sul
petto, ma ero troppo villoso: mi fece depilare... e
poi all’ultimo momento decise che la camicia era
meglio chiusa. Gli dissi: ah Luchi, ¢ ‘na settimana
che sto a grattarme....». Sapeva essere anche catti-
vo, con gli attori? «Con me fu sempre adorabile,
ma una volta, a un’attrice giovane che non ascolta-
va bene le sue istruzioni, disse: “senti, figlia mia,
cagna si, ma distratta no!”. In quei casi c¢’era da
sprofondare. A Pani, che interpretava L ‘impresa-
rio un po’ troppo all’americana, fece notare: guar-
dache I’azione si svolge a Venezia, non nel Texas.

Era un super-perfezionista, ma a me piace ricordar-
lo soprattutto per quelle bellissime serate nella sua
villa piena di gatti, che si riproducevano a dozzine
e che lui regalava a tutti. Ho qui un suo ritratto con

TEATRO Marco Presta assieme a Chiara Noschese al teatro Vittoria di Roma con «Scorretto»

C’e un coniglio che promette di cambiare I'Italia

m di Roberto Mori /Roma

spettacolo Scorretto scritto con Fabio

Tondelli che lo rivedra lunedi 20 e 27
marzo in scena al Teatro Vittoria di Roma con
Chiara Noschese, annuncia che in un'oretta
cambiera 'Ttalia. «Massi, perché no? In fondo
nel nostro Paese non ¢ successo nulla in questi
ultimi anni: in due ore c'¢ tempo anche per siste-
mare la Svizzera», annuncia Presta che tutte le
mattine conduce con Antonello Dose /] Ruggito
del Coniglio, trasmissione cult di RadioDueRai.
Un appuntamento impedibile e imprescindibile
della radiofonia basato sull'osservazione della
quotidianita che viene commentata in diretta e
senza filtri. Come anche lo spettacolo Scorretto:
«Lavoriamo soprattutto sull'attualita anche se ci
¢’¢ un canovaccio ben preciso sul quale si muo-

P resuntuosetto il Marco Presta che, nello

ve Chiara Noschese, che ¢ un'attrice professio-
nista molto brava, mentre i0 mi muovo sui fatti
del giorno. Del resto in questo nostro Paese in
una settimana succede di tutto: ci sono sette tra-
gedie di Shakespeare, cinque commedie di Gol-
doni e tre farse di Scarpetta. Andiamo con la
stessa leggerezza dalla devolution, che era un
voto scontato in quanto saldo di fine Costituzio-
ne, alle code per assistere al processo per la tra-
gedia di Cogne in tribunale a Torino».

Lo spettacolo conferma la sua ispirazione satiri-
ca, ma ¢ anche poetico, assolutamente non poli-
tically correct ma piuttosto irriverente € provo-
catorio; coinvolge il pubblico in sala attraverso
la lettura di quotidiani e rotocalchi. Politica e
amore, parcheggio e sesso, piccoli dolori e gran-
di rotture, spiritualita e modulo a tre punte: in-
somma, di tutto quello che ci segna quotidiana-
mente facendo la vita insopportabile e bellissi-

ma.

Questa voglia di palcoscenico da dove nasce?
«B¢, ma io sono un animale da palcoscenico!
Piu che altro un animale, diciamo. Confesso
d'aver frequentato I'Accademia teatrale insieme
a Zingaretti, Castellitto, Populizio, Sabina Guz-
zanti, Margherita Buy: loro si sono dimostrati e
confermati in tutta la loro bravura. Jo... ho fatto
altro!».

Con Presta e Chiara Noschese sul palco ¢’¢ an-
che il musicista Carlo De Bei a sottolineare i
momenti dello spettacolo che, dopo il debutto,
ha gia incendiato il pubblico di qualche lunedi al
Teatro Vittoria. «Chiara ¢ brava ed ¢ un'amica
che mi sopporta: lei ¢ una vera attrice, io un cial-
trone che si diverte a fare nomi e cognomi». In-
somma, un'ora e mezza di delirio che non aggiu-
stera I'Ttalia ma, di certo, la rendera ancora piu
amabile. Alla facciadi...

BIOGRAFIA Tutti i film di Visconti
Senza dimenticare il teatro e la lirica

Una vita da regista
Dal neorealismo
a «U1innocente»

® Luchino Visconti ¢ morto il 17 marzo 1976 sulla
soglia dei 70 anni (era nato il 2 novembre 1906). Di
famiglia nobile, milanese, fin da piccolo frequenta
la Scala lasciandoli un forte amore per la musica el

teatro. Piu che ventenne a Parigi incontra gente co-
me Cocteau e Kurt Weill ed entra in contatto con il
Fronte Popolare € con il Partito comunista. Nel ‘39,
morta la madre, va a Roma. E del ‘43 il suo primo
film, Ossessione (dal racconto /I postino suona sem-
pre due volte di Mallahan). Durante la guerra parte-
cipa alla resistenza e paga con I’arresto e torture.
Nel ‘48 esce La terra trema, su poveri pescatori sici-
liani, ispirato ai Malavoglia. E siamo nel cuore del
neorealismo. Infatti & del ‘51 Bellissima con la Ma-
gnani. Segue Senso (sul Risorgimento e Verdi) nel
1954, Tre anni dopo Le notti bianche ottengono il
Leone d’argento a Venezia. Per Rocco e i suoi fra-
telli (1960) il regista € accusato di oscenita. Nel ‘63
firma I/ Gattopardo con la Cardinale (Palmad’oro a
Cannes), nel ‘65 Vaghe stelle dell’Orsa nel ‘65, poi
latrilogia «germanica» La caduta degli dei, Morte a
Venezia e Ludwig (rispettivamente 1969, 1971 e
1973). Colpito da ictus durante la lavorazione di
quest’ultimo film, gira Gruppo di famiglia in un in-
terno (1974), infine L innocente nel ‘76. Ma non
vanno dimenticate le regie proseguite fino al *73: te-
atrali (su testi di Tennessee Williams, Miller, Ce-
chov, Goldoni, Testori, Pinter) e liriche (soprattutto
’amatissimo Verdi, poi Mozart, Strauss, Puccini).

chino?

dedica, dice: al caro Elio, spero di averlo presto ac-
canto a me. Faccio le corna, ma certo avrei tanta
voglia dirivederlo».

Matteo Spinola era, con Lucherini, un altro fre-
quentatore fisso della «reggia» sulla Salaria, e ci
racconta un lato insospettato del grande artista:
«Luchino adorava la televisione. Gli sembrava un
giocattolo meraviglioso. Durante Sanremo, non si
scappava: si andava a casa sua, si vedeva il festival
in banda, si davano i voti alle canzoni e ¢’era la rif-
fa sui vincitori. Lui teneva sempre per Nilla Pizzi.
Una volta, a una di queste serate, c’era la grande

Adorava Sanremo in tv
Cosi, tutto si fermava
acasasuainquella
occasione. Anche la
sua corte. Mala
Dietrich si offese e...

Marlene Dietrich, che adorava Luchino, ma che di
Sanremo non sapeva nulla. Sentendosi ignorata, a
un certo punto ando in bagno, fece i suoi bisognini
dovunque tranne che nel posto giusto, lascio tutto
lie sene ando! Certo, Luchino aveva una sua corte

nella quale era difficile essere ammessi. Gli piace-
vaaver gente intorno, a una condizione: che non lo

annoiassero». Altre manie, altri vezzi? «Una cosa
che pochi immaginerebbero ¢ che Luchino era paz-
zo per ilmondo della moda: Coco Chanel era il suo
vero mito. Anche sul set, il dipartimento sartoria
era il suo regno. Era affascinato dai francesi, forse
perché aveva iniziato nel cinema con Renoir e par-
lava perfettamente la lingua. Era molto pettegolo:
guai se non era il primo a sapere chi stava con chi,
chi avrebbe lavorato con chi. .. ed era, secondo me,
unuomo perennemente spiazzato: si sentiva artista
fra i nobili e nobile fra gli artisti, rimpiangeva Mi-
lano e la sua nobilta ma amava Roma e non voleva
ammetterlo. Era comunista, con una punta di sno-
bismo. Pero adorava Terracini, il suo vero amico
dentro il Pci. Era un mito quanto Coco Chanel».
Anche tu lo rimpiangi? «E chi non lo rimpiange-
rebbe?». Su questo, Spinola e Pandolfi concorda-
no. Forse perché era la loro gioventu. Ma forse per-
ché, suvvia, dove sono oggii Visconti?




