
«M
a in quei momenti non ho pensato al pericolo.
Mi preoccupavo solo dei libri: li ho sempre
sentiti come parti del mio corpo, li considero
amici che completano la mia personalità. Era
troppo importante che non andassero distrutti
nella guerra».
Per raccontare come ha salvato i suoi «amici»,
Alia è in questi giorni a Parma, invitata dal fe-
stival di letteratura per ragazzi Minimondi. Per
dare testimonianza di un gesto che lei si ostina
a definire «normale». E in un certo senso lo è:
ma in tempi purtroppo eccezionali, nel tempo
di una guerra ancora lontana dalla fine, quel
gesto ci restituisce un altro Iraq. È parte della
realtà quotidiana tanto quanto le autobombe,
le stragi, le torture in un Paese dilaniato dal
conflitto. E bastano poche, sommesse parole
di Alia per spazzare via una marea di proclami
teo-con sullo «scontro di civiltà» e di slogan
sulla presunta «superiorità morale» dell’Occi-
dente. Nel nome di una comune umanità. Un
comune sentire che è importante, in tempi di
indifferenza e distruzione, conservare il patri-
monio del sapere e della cultura dei popoli.
«Da ragazzina - racconta Alia - mi aveva sem-
pre fatto una grande impressione la lettura del
racconto dell’incendio della Nizamiya, la
grande biblioteca di Baghdad, durante l’inva-
sione mongola del 1258. Ma soprattutto, da bi-
bliotecaria, avevo già provato un grande dolo-
re nel 1991: al tempo della guerra del Golfo la
nostra biblioteca di Bassora era stata saccheg-
giata, molti volumi erano scomparsi. Non po-
tevo sopportare l’idea che succedesse ancora.
E in più in quell’aprile 2003, nell’imminenza
dell’attacco degli inglesi, l’esercito di Saddam
aveva piazzato postazioni di contraerea sul tet-

to della biblioteca. Allora chiesi alle autorità di
portare via i libri, la memoria del nostro popo-
lo. Ma mi dissero di no».
Alia non si perse d’animo. «Prima, di nascosto
ai soldati, ho fatto uscire pacchi di volumi dal-
la biblioteca portandomeli a casa. Poi, quando
la guerra è arrivata a Bassora e i governativi se
ne sono andati, bisognava fare in fretta: ho
chiesto aiuto a un amico, Anis Muhammad,
che ha un ristorante di fianco alla biblioteca.
Con amici e volontari, tra i roghi e le esplosio-
ni dell’attacco, abbiamo formato una catena
umana per trasportare i libri e metterli al sicuro

nel suo locale. Non avevamo camion né mez-
zi: abbiamo svuotato la biblioteca a mano. Ci
ha aiutato la gente, i negozianti della zona. Ab-
biamo lavorato giorno e notte, senza soste.
Purtroppo non siamo riusciti a finire: dopo no-
ve giorni, il 15 aprile, un incendio notturno ha
devastato la biblioteca e bruciato i libri che an-
cora restavano. Non ne abbiamo mai saputo la
causa. Ma intanto trentamila volumi si erano
salvati. Per un bel po’ ne ho tenuti migliaia in
casa mia: c’erano libri dappertutto, anche in
camera da letto».
Sembra una favola da Mille e una Notte, quella
di Alia. Nella Bassora da cui, secondo i rac-
conti arabi, veniva Sinbad il marinaio. Nel-
l’Iraq che una volta fu l’antica Mesopotamia
dei Sumeri, culla della lingua scritta. Sembra
una favola, ma è storia vera. «C’erano testi ra-
ri, nella mia biblioteca. Copie antiche del Co-
rano, una biografia di Maometto del 1300, pre-
ziosi manoscritti. Ma anche una ricca sezione
di storia e filosofia, libri stranieri, una collezio-
ne di volumi per l’infanzia. Ogni libro è impor-
tante. Prima della guerra in biblioteca veniva-
no studiosi, ricercatori, ragazzi. Gli iracheni

amano leggere: soprattutto storia, filosofia e
testi religiosi, ma anche libri di genealogia e
storie familiari. È così anche adesso».
C’è un «adesso», infatti, ed è una buona noti-
zia. La biblioteca di Bassora è stata ricostruita,
in una sede provvisoria riaperta lo scorso 10
ottobre. Alia Baker è tornata a dirigerla, dopo
un periodo di convalescenza per problemi car-
diaci: un’eredità della tensione, della paura e
della fatica di quei giorni del 2003. Ora in bi-
blioteca lavorano trenta persone, «quasi tutte
donne - dice Alia con una punta d’orgoglio - e
accanto ai libri ci sono computer e collega-

menti Internet». E
questa storia ha fatto
il giro del mondo: pri-
ma raccontata da un
articolo di Shaila K.
Dewan, inviata del
New York Times, poi
da due libri, uno a fu-
metti, scritto e dise-
gnato da Mark Alan
Stamaty, l’altro, per
ragazzi, scritto e illu-

strato da Jeanette Winter. L’autrice di Chicago
ha raggiunto Alia in questi giorni a Parma.
«Era la prima volta che ci vedevamo di perso-
na - dice la bibliotecaria irachena - e al mo-
mento dell’incontro siamo scoppiate tutte e
due a piangere di commozione. Sono felice
che quello che è successo a Bassora venga rac-
contato sotto forma di libro per ragazzi. È la
scelta giusta, perché è dall’infanzia che si im-
para a costruire il futuro. Ho paura che i vostri
bambini non abbiano un’idea giusta della so-
cietà araba e dell’Iraq: se vedono la tv, forse
conosceranno solo kamikaze, sciacalli e sac-

cheggiatori. Ma devono sapere che c’è molto
altro: una cultura antica e tanta gente che ha
mostrato buona volontà e coraggio». E i bam-
bini di Bassora? «Prima della guerra, anche a
causa di tutta la propaganda di Saddam, quelli
che venivano in biblioteca chiedevano solo
storie militari e racconti di argomento bellico.
Ora cerco di far leggere altro e di avvicinarli ai
computer. E nella nostra ludoteca non abbia-
mo più fucili e pistole giocattolo».
È un segno di speranza. Anche se Bassora, un
milione e mezzo di abitanti per due terzi sciiti e
per un terzo sunniti, tutti sotto il comando del
contingente inglese della coalizione di Bush, è
tutt’altro che una città in pace. «Le scuole del-
la città hanno riaperto - dice Alia - ma non
sempre i bambini possono andarci, per motivi
di sicurezza. Però siamo un unico popolo, noi
iracheni. Con diverse culture e confessioni,
ma un solo popolo. La gente lo sa: per arrivare
alla pace abbiamo bisogno di pazienza. E di
buone letture. C’è un proverbio arabo che di-
ce: in Egitto si scrive, a Beirut si pubblica e in
Iraq si legge. Speriamo che torni presto ad es-
sere vero».

Due libri raccontano
la sua «impresa»

Bugie
e conformismo

E poi si scopre una firma falsa sotto
una nota di biasimo, oppure che
hanno bigiato la scuola, regalato

come pegno d’amore un orologio di
famiglia, o sottratto i soldi dal borsellino per
comprare un Cd. Loro ovviamente negano,
negano spudoratamente, accusando i
genitori di essere loro a travisare la realtà
delle cose.
E hanno un bel dire gli psico esperti che in
piena pre-adolescenza i ragazzini, proprio
perché stanno crescendo e facendo le loro
esperienze affettive fuori di casa, ricorrono
alle «bugie» come espedienti evolutivi, ad
esempio per addolcire le distanze (non sono
forse i genitori i primi a dire: «Torno
subito», quando partono per un viaggio di
lavoro?), per affermare un desiderio di
autonomia, un bisogno di stare da soli. Una
sorta di legittima difesa da genitori che
continuamente li guardano per vedere chi e
che cosa stanno diventando. Un rodaggio,
un tirocinio per trovare un proprio spessore,
che allontani l’immagine infantile di un
bambino «trasparente» e visibile a tutto
tondo. Certo, a questo punto, le loro non
sono più le «bugie leggere», quei racconti,
tipici dei bambini e dei poeti, pieni di
invenzioni, inesatezze e fantasie, spesso
facili da scoprire e da cogliere nelle loro
valenze comunicative. Quelle degli
under-quattordici sono bugie «pesanti»,
dicono i pedagogisti, menzogne che fanno
provare ai genitori la sensazione di essere
fregati da figli in malafede. A ben guardare,
invece, al di là di un gusto trasgressivo e di
ludici segreti, certe volte i ragazzi mentono
perché alla «verità», alla loro «verità»,
mamme e babbi reagiscono male. Così si
industriano a coprire i propri bisogni e
misfatti con una menzogna che li preservi
dalla disapprovazione, che nasconda i
sentimenti turbolenti che si agitano nella
loro mente e che protegga i genitori, sì
proprio i genitori, dalle inevitabili delusioni
che il farsi della soggettività di un figlio
prevede. Tuttavia, per evitare che i ragazzini
non riescano a tenere insieme questi due
mondi (uno, interno, fatto di grandiose
fantasie e l’altro, costruito ad hoc per i
genitori), è opportuno che i grandi per primi
si confrontino con le ambivalenze e i conflitti
previsti dal loro ruolo, assaporando le
infinite sfaccettature della verità. Perché «la
verità è bellezza», scriveva Keats.
Amaro e tenero, Occhiopin - di un Fabian
Negrin eccezionale (Orecchio Acerbo), si
confronta con questo tema dando battaglia
al conformismo. La più vile delle menzogne.

SETTE QUATTORDICI 

Alia Muhammad Baker
ospite oggi di «Minimondi»

MANUELA TRINCI

EXLIBRIS

In libreria

Storia di Alia
la Schindler dei libri

Il festival

C’è un proverbio arabo
che dice: in Egitto si scrive
a Beirut si pubblica
e in Iraq si legge:
speriamo che torni presto
a essere vero

Unvolumeafumetti euncolorato libro
illustratoper bambini. La storiadi Alia
Muhammad Bakerè raccontata in due
pubblicazioni americane, entrambeuscite
anche in Italia. Labibliotecaria diBassora
(Sperling&Kupfer, pp.31, euro 12)èopera di
Marc AlanStamaty, autoredel fumetto satirico
Washingtoons, uncult findall’epoca diRonald
Reagan: in questo libro lostiledel racconto è
più realistico, secondo i criteri del «giornalismo
disegnato»che vede tra i suoi maestri
internazionali Joe Saccoe l’iraniana Marjane
Satrapi.Titolo quasi identico perAlia, la
bibliotecaria diBassora: una storiavera
dall’Iraq, pubblicato il mese scorso da
Mondadori Ragazzi: qui la storia dell’«impresa»
delladonna irachenaè narratada Jeanette
Winter,nota scrittrice e illustratrice per
l’infanziache vive aNew York, con un testo
efficaceed essenziale e immagini ispirateal
naif ealla spontaneitàdell’arte messicana.

■ di Luca Baldazzi / Segue dalla prima

Erano i giorni della caduta
di Saddam Hussein:
non ho pensato al pericolo,
era troppo importante
che quel patrimonio non
andasse distrutto nella guerra

Giuntoallasestaedizione, incorso finoal
20marzo, il festival di letteratura per ragazzi
Minimondiha «invaso»Parma ealtri centri della
provinciacon un grannumero di mostre,
laboratori d’arteper bambini, convegni e
spettacoli.Un ricco«antipasto» alla
tradizionaleFieradel libro per ragazzi che
aprirà i battenti il 27marzo aBologna. Tragli
ospiti dioggi aParma, oltread Alia Baker e
JeanetteWinter (che incontrerannocentinaiadi
ragazzidelle scuoleelementari), l’illustratore
olandese Hans DeBeere l’australianoJohn
Rowe.Domani arriverà OsvaldoCavandoli, il
disegnatoredella mitica Lineadel Carosello.
Domenica, inveceal TeatroFarnese arriva la
compagniadi danzadiVirgilio Sieni con Cosa
guardanogli animali, unospettacolo diazione
coreograficacreato per il festival: con la
direzione artisticadiSilvia Barbagallo,nasce
daun progettodell’associazione Minimondie
dellaLibreria Fiaccadori. Info: tel. 0521 282445.

L’egoismo
non consiste
nel vivere
come ci pare
ma nel pretendere
che gli altri vivano
come pare a noi

Oscar Wilde

IDEE LIBRI DIBATTITO

Una vignetta di Mark Alan Stamaty per «La bibliotecaria di Bassora». sotto un disegno di Jeanette Winter per «Alia la bibliotecaria di Bassora» e a destra Alia Muhammad Baker

INCONTRO con la biblioteca-

ria di Bassora che nel 2003 ha

salvato trentamila volumi, tra-

sportandoli di nascosto dalla Bi-

blioteca centrale a casa sua.

Sul tetto dell’edificio l’esercito

aveva piazzato una postazione

dicontraerea
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