
«SLOBO, SLOBO, SLOBO». Candele color

miele tra le mani, hanno atteso per ore al fred-

do.Non è la folladei momenti migliori, appena

qualche centinaio di persone, un migliaio for-

se, gli ultimi scampoli

di quello che è stato.

E quando il carro fu-

nebre con le spo-

glie di Milosevic arriva al museo
dove è allestita la camera ardente,
ecco le telecamere a rubare la sce-
na. La bara non si vede nemmeno,
nascosta dietro al muro degli obiet-
tivi puntati. È tutto un correre, uno
spintonarsi a vicenda. «Piano, fate
piano». I vecchi, perché sono quasi
tutti vecchi quelli che oggi piango-
no, stringendosi in un piccola folla
stranita dall'andirivieni di fotografi
e cameraman, cercano di farsi lar-
go, scivolando nella neve, aggrap-
pandosi l'uno all'altro per non cade-
re, mentre tengono alte le foto con
il ritratto dell'ex presidente, leader
di una generazione ormai arrivata
al capolinea che oggi con la sua
morte celebra la propria fine oltre a
quella del regime che l'ha illusa.
«L'hanno ucciso, non doveva anda-
re così. Non era questo il momen-
to», si dispera un uomo, le mani tra
i capelli. Una vetrata del museo nel-
la confusione va in pezzi, le scheg-
ge feriscono qualcuno di quelli più
avanti. In uno scatto d'orgoglio la
folla alza la voce, scandendo il no-
me del presidente, quasi per ridare
un senso a quella ressa scomposta
di gente estranea, che lascia pedate
fangose sulla neve immacolata,
cancellando ogni solennità. «Slo-
bo, Slobo, Slobo». E scattano centi-
naia di flash.
La bara è dentro, su un tappeto ros-
so, in una stanza disadorna, come
sono ormai quasi tutte le sale del
Museo della rivoluzione, ribattez-
zato Museo della storia jugoslava,
dopo la fine del regime. Ma la sto-
ria è qua, alle spalle dell'edificio c'è
la Casa dei fiori, la residenza estiva
di Tito, sepolto nel giardino che
amava. Sul grande viale, dove ora
il traffico scorre indifferente, arri-
vava la staffetta con la fiaccola che
dopo aver attraversato tutte le re-
pubbliche si fermava a Belgrado,
simbolo dell'unità della federazio-
ne jugoslava. Le fiaccole sono fini-
te in un museo di periferia, l'unità
sepolta in un decennio di sangue. E
un veto del governo ha chiuso a Mi-

losevic anche da morto le porte del
parlamento, dove inutilmente i so-
cialisti speravano di allestire la ca-
mera ardente.
Anche la direttrice del museo, Li-
ljana Zetinic, avrebbe voluto la-
sciare chiuse le sue sale - perché far
posto a un uomo che ha portato tan-
ti lutti? Il suo no è stato fatto cadere
dal governo cittadino, dove il fune-
rale dell'ex presidente ha rischiato
di diventare una bomba capace di

far saltare la maggioranza, con il
partito del premier Kostunica di-
sposto a fare concessioni per non
alienarsi il sostegno dei socialisti al
parlamento federale, e quello de-
mocratico del presidente Tadic
ostile ad ogni collaborazione: per
principio, certo, ma anche per met-
tere in difficoltà il governo nazio-
nale, dal quale i democratici sono
esclusi.
Politica piccola piccola, per chi ha
nostalgia del passato, di quando la
Serbia sfidava il mondo, e trattava
con i Grandi. Non come ora che si
sente sul banco degli imputati, co-
stretta a stare alle regole degli altri,
a piegarsi al procuratore dell'Aja
per avere diritto di cittadinanza in
Europa: «Traditori, tutti, senza spi-
na dorsale», di questo si parla a
denti stretti tra la gente che va e vie-
ne davanti al museo. Non come ora
che non c'è nulla, uno straccio di
idea nazionale, a compensare le
pensioni
da poche decine di euro al mese, un
tran tran senza senso, senza ambi-
zioni. Persino la Gallup ha catalo-
gato la Serbia in cima alla lista dei
paesi più pessimisti sul proprio fu-
turo.
«L'hanno messo in un museo per-
ché lui è la nostra storia, un valore

da conservare», dice una donna im-
precando contro il governo che non
ha mosso un dito per onorare il pre-
sidente morto all'Aja «innocente»,
ripetono tutti. I funzionari di parti-
to si alternano intorno al feretro,
per non far mancare un picchetto
d'onore. C'è anche un'ex guardia
del corpo dell'ex presidente, Senta
Milenkovic, le larghe spalle addo-
mesticate dentro un cappotto blu di
circostanza, tutti gli stringono la
mano neanche fosse uno della fa-
miglia. La famiglia vera non si sa
ancora che cosa farà.
Ad ondate, scendendo dai filobus
arancione, arrivano piccoli gruppi
di persone. Imboccano la salita con
l'affanno dell'età, la povertà nasco-
sta dietro a un filo di trucco, ai ve-
stiti sciupati ma in ordine. Per dieci
dinari - un po’ meno di venti cente-

simi - comprano una candela, un
garofano già appassito dal freddo
in un mercatino improvvisato su
scatole di cartone, su una vecchia
tavola da stiro riciclata come ban-
carella. Ci sono spillette con il ri-
tratto del leader scomparso, un ra-
gazzo robusto vende libri che rac-
contano la vera storia del «Genera-
le Mladic», la sua verità su Srebre-
nica.

«Per sabato ci aspettiamo 250.000,
forse fino a mezzo milione di per-
sone», dice Branko Ruzic, vicepre-
sidente del partito socialista. Una
previsione ottimista, nel gelo non-
curante della capitale. Chissà, for-
se a Pozarevac, città dove Milose-
vic è nato e dove sarà sepolto nel
giardino di casa, ci sarà più calore,
il consiglio comunale - governato
da socialisti e radicali ultranaziona-
listi - ha decretato il lutto cittadino.
A Svilajnac, piccolo centro sperdu-
to della Serbia centrale, il primo cit-
tadino conta di avere il via libera
del consiglio per dedicare una stra-
da all'ex presidente.
A sera, quando finisce la giornata
di lavoro, la fila si allunga davanti
alla camera ardente, saranno un mi-
gliaio di persone. Milosevic sem-
bra già un ricordo sbiadito.

SILVANA BESOSTRI
che tra i valori ha sempre consi-
derato importante l’amicizia.
Con affetto
Agnese e Gabriele.

Funzionari pubblici, per Bush i gay inaffidabili
Nel nuovo regolamento l’omosessualità diventa uno dei motivi di discriminazione

■ di Roberto Rezzo / New York

IL DIAVOLO si nasconde
sempreneidettagli. Fallito
miseramente il tentativodi
far passare un emen-

damento costituzionale per mette-
re definitivamente al bando il ri-
conoscimento dei matrimoni fra
gay a livello federale, l'ammini-
strazione Bush torna alla carica e
per compiacere la destra religiosa
sferra un altro colpo ai diritti civi-
li degli omosessuali. L'occasione
è stata offerta dal nuovo regola-
mento, appena diffuso dalla Casa
Bianca, in cui vengono riscritti i
criteri in base ai quali funzionari
governativi e personale della pub-
blica amministrazione in genere
possono avere accesso a docu-
menti classificati. Si tratta della
cosiddetta clearance, una sorta di
nulla osta per la cui concessione
vengono presi in considerazione
fattori quali l'assenza di preceden-

ti penali, di potenziali conflitti
d'interesse e altri criteri che - pur
con ampio margine di discrezio-
nalità da parte degli esaminatori-
attengono esclusivamente alla tu-
tela della sicurezza nazionale.
Nel testo originale del 1977 era
già presente un riferimento diret-
to all'omosessualità, ma con il
chiaro intento di impedire forme
di discriminazione. «L'orienta-
mento sessuale non può essere
motivo per il diniego del nulla
osta - recita il documento né costi-
tuire di per sé un criterio oggetti-
vo nel determinare se l'individuo
in oggetto possegga i requisiti ne-
cessari per accedere a informazio-
ni riservate». L'unica eccezione è
rappresentata dalla possibilità
che le attività sessuali del candi-
dato lo rendano vulnerabile a
«forme di ricatto, coercizione o
sfruttamento». Questo valeva per
tanto per le relazioni omosessuali
che per quelle eterosessuali. In

fondo un elementare principio di
buon senso, visto che gli omoses-
suali rappresentano una minoran-
za della popolazione stimata ap-
pena fra il 5 e il 10%, e quindi la
stragrande maggioranza delle re-
lazioni, siano stabili o occasiona-
li, è di tipo eterosessuale.
Il nuovo regolamento voluto dal
presidente George W. Bush ribal-
ta le carte in tavola per affermare
che «l'accesso a documenti classi-
ficati di qualsiasi tipo non può es-
sere negato esclusivamente in ba-
se all'orientamento sessuale di un
individuo». Non solo, i rapporti
omosessuali devono essere «stret-

tamente privati, consensuali e di-
screti». Le organizzazioni che si
battono per la parità di diritti per
gli omosessuali sono insorte di
fronte a questa formulazione da
contratto capestro. Il primo cam-
panello di allarme sta in un avver-
bio: se il nulla osta non può essere
rifiutato «esclusivamente» per-
ché il candidato è gay, resta il fat-
to che il suo orientamento sessua-
le può comunque incidere negati-
vamente nella valutazione. In so-
stanza, se essere gay non è di per
sé ragione sufficiente per essere
tagliati fuori dai segreti di Stato,
viene messo nero su bianco che è
comunque un titolo di demerito.
Il secondo elemento di palese di-
scriminazione sta nel passaggio
dove si sottolinea che l'omoses-
sualità deve restare strettamente
privata e discreta. Praticamente
segreta. Un concetto che sembra
ripreso pari pari dall'infame rego-
la del «Don't ask, don't tell» (non
chiedere, non dire) in vigore nelle
forze armate Usa, al cui interno i

gay ufficialmente non sono esclu-
si, a condizione che non facciano
parola della propria omosessuali-
tà. Rompere la regola del silenzio
significa andare inesorabilmente
incontro a un congedo forzato
con «disonore».
Scott McClellan, il portavoce pre-
sidenziale, ha sudato le proverbia-
li sette camice per assicurare che
il governo non intende discrimi-
nare nessuno: «Non c'è nessun
cambiamento nella nostra politi-
ca. Abbiamo semplicemente ag-
giornato il linguaggio per rendere
la formulazione più comprensibi-
le». L'opposizione democratica
al Congresso non è parsa affatto
convinta da queste argomentazio-
ni. Tammy Baldwin, deputata del
Wisconsin apertamente gay, ha
chiesto alla Casa Bianca di riman-
giarsi immediatamente il nuovo
regolamento: «L'orientamento
sessuale è irrilevante sotto il pro-
filo dell'affidabilità di una perso-
na e della sua capacità di proteg-
gere informazioni riservate».

La camera ardente per Milosevic al museo della rivoluzione Foto di Srdjan Ilic/Ansa

I vecchi si stringono
in una piccola folla
con le foto del leader
di una generazione
arrivata al capolinea

Il nulla osta può essere
negato anche se le
preferenze sessuali
non devono essere
l’unica ragione del no

Un migliaio
di persone
rende omaggio
alla salma al Museo
della rivoluzione
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in fila ai funerali
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MOSCA In Bielorussia, a tre giorni
dal primo turno delle elezioni presi-
denziali, «l'ultimo dittatore d'Euro-
pa» Aleksandr Lukashenko ha sca-
tenato Stepan Sukhorenko, capo
dei servizi di sicurezza, contro l'op-
posizione: per criminalizzarla
(«prepara un golpe») e per minac-
ciarla (rischierà la pena di morte chi
protesterà in piazza contro i brogli
del regime). Alla guida del Kgb (si
chiama così come ai tempi della de-
funta Urss) Sukhorenko ha sostenu-
to che l'opposizione an-
ti-Lukashenko è aiutata da «funzio-
nari delle ambasciate di Georgia,
Lituania e Ucraina» che agirebbero
ovviamente per conto del bieco Oc-
cidente imperialista. Già all'inizio
di marzo Sukhorenko aveva fatto in
tv fuoco e fiamme contro l'opposi-
zione, che schiera contro il «batka»
(padre, così Lukashenko si fa chia-
mare dagli aficionados) il «candida-
to unico» Aleksandr Milinkevic e il
cane sciolto Aleksandr Kozulin,
ex-rettore dell'università di Minsk.
La tensione è salita alla stelle dopo
che Milinkevic ha lanciato un ap-
pello ai suoi perchè la sera del 19
marzo, dopo la chiusura dei seggi,
si radunino a Minsk in piazza e con-
testino in modo pacifico gli scontati
brogli a favore di Lukashenko.
Lukashenko ha reagito con parano-
ia all'appello di Milinkevic: con un'
analoga protesta di piazza incomin-
ciò nell'autunno del 2004 a Kiev la
«rivoluzione arancione». Secondo
il Kgb l'opposizione ha ordito un
piano sinistro per domenica sera:
annuncerà in piazza di aver vinto in
base ad un falso sondaggio e farà
scoppiare tra i manifestati alcune
bombe. «La vista del sangue e delle
vittime - accusa Sukhorenko - apri-
rà la strada agli organizzatori della
protesta che daranno il via all'occu-
pazione degli edifici ufficiali e del-
le stazioni, al blocco delle ferrovie
e alla presa dello stato».

LONDRA Tony Blair in acque agi-
tate: dopo la prima, amara vittoria
sulla riforma della scuola (ha in-
cassato un primo voto positivo ai
Comuni, ma solo grazie al soste-
gno dei Conservatori), il premier
britannico è nell'occhio del ciclone
per le nomine a Lord di personaggi
che avevano fatto ingenti prestiti ai
laburisti. Blair ha negato che ci fos-
se un legame tra i soldi prestati al
Labour e la scelta dei finanziatori
come nuovi membri della Camera
alta. e ha affermato che «nessuna
regola è stata violata». precisando
di avere l'intenzione di cambiare le
regole, così da evitare che sia il pri-
mo ministro a decidere chi diventa
Lord. La controversia dei prestiti
insegue il premier da tempo, ma la
posizione di Blair era diventata più
difficile dopo che ieri il tesoriere
dei laburisti, Jack Dromey, aveva
affermato di essere stato «lasciato
all'oscuro» sui prestiti al partito,
che ammontavano a milioni di ster-
line nel 2005.

■ di Marina Mastroluca inviata a Belgrado
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