
I
l genere noir, in Italia, gode di buona salute solo
apparente. È vero che riscuote i favori di una lar-
ga fetta di pubblico (anche se minori di quanto
credono i detrattori per partito preso della narra-
tiva di genere), è vero che ha espresso una non
tanto piccola scuderia di fuoriclasse di cui ormai
nessuno contesta il valore. Permane però l’equi-
voco, molto italiano, della confusione tra noir e
giallo - dove il primo, di taglio pessimistico,
apre squarci di crisi individuale o sociale che si
prolungano oltre la conclusione della storia,
mentre il secondo, più consolatorio, si riduce al-
la soluzione di un enigma, magari orrido, affa-
scinante, problematico, senza però riverberi du-
raturi che si proiettino oltre il finale.
D’altra parte si moltiplicano le figure di com-
missari bonaccioni alla Maigret, di donne poli-
ziotto straordinariamente intuitive alla Kay
Scarpetta (si deve ancora vedere, per quanto mi
consta, una poliziotta autenticamente bastarda:
guai a mettere in scena una donna cattiva!), di
magistrati dubbiosi ma non tanto da porre in di-
scussione il mestiere che esercitano, di investi-
gatori che brontolano contro il «sistema» ma si
guardano dal sospettare che sia la stessa legalità
che il «sistema» impone a essere criminogena.
Tutto ciò è legittimo, ovviamente, ma il suo pro-
dotto naturale non è il noir, quale definibile at-

traverso le opere di James Ellroy, Jean-Patrick
Manchette, Derek Raymond ecc., per non risali-
re a Dashiell Hammett o, in Italia, a Loriano
Macchiavelli, «giallista» solo in superficie. È
invece una variante ammodernata del romanzo
poliziesco, la cui ovvia estensione sono serie te-
levisive su squadre, squadrette, carabinieri, nu-
clei di polizia scientifica ecc., tese a glorificare
l’ordine contro il disordine, in sintonia con i gu-
sti del pubblico medio e moderato. Con un’ap-
pendice ulteriore rappresentata dalle uscite bal-
zane del ministro Giovanardi che, visionato «ri-
petutamente» il filmato del pestaggio di un im-

migrato a Sassuolo, trova normale che un agen-
te si aggrappi a una macchina per saltargli a pie-
di uniti sul ventre (o sul torace, non so). Tanto,
l’operato delle forze dell’ordine gode di assolu-
zione preventiva, e per di più il disgraziato non
ha sporto denuncia. Non si è visto, nelle serie te-
levisive, che è addirittura costume della polizia
offrire il caffè agli arrestati?
Personalmente spero che, di qui a poco, l’eletto-
rato salti sulla pancia di Giovanardi e della turpe
coalizione che ne condivide la cultura, in modo
che sentano idealmente cosa si prova. Temo pe-
rò che questo non eliminerà ipso facto la fiction
law and order dal piccolo schermo (né il suo
complemento costituito dagli sceneggiati edifi-
canti su Padre Pio, santa Rita da Cascia, Teresa
di Calcutta e papi assortiti, fino al fascistissimo
Il cuore nel pozzo), né sbarazzerà del poliziesco
consolante la scena letteraria. In cui può restare,
è ovvio, purché non si definisca «nero».
L’unica speranza mi viene dal fatto che uno dei
pochi veri autori italiani di noir sia un commis-
sario di polizia. Si chiama Piergiorgio Di Cara, è
palermitano. Nel 1990 fu, all’università, uno dei
leader del movimento studentesco detto «della
Pantera». Subito dopo divenne agente per pas-
sione antimafia, partecipò all’arresto di Brusca.
Era tra i poliziotti esultanti e mascherati che tutti
quanti vedemmo sui teleschermi. Sua moglie fa
lo stesso mestiere, ed è tanto dolce quanto ag-
guerrita. Divenuto scrittore, Di Cara si è collo-
cato, forse involontariamente, più probabilmen-
te per vita vissuta, al polo opposto della consola-
zione.
Per capire in che modo Di Cara appartenga al

campo del noir e non a quello
del poliziesco spacciato per
noir bisogna passare oltre le
apparenze. Sì, in tre dei cin-
que romanzi finora scritti c’è
un unico protagonista,
l’ispettore Salvo Riccobono
(mentre il romanzo d’esor-
dio, Cammina, stronzo,
2000, Derive / Approdi, era
di fatto una storia corale). Sì,
al centro della trama ci sono
uno o più delitti, nel caso di

Hollywood, Palermo (2005, Colorado Noir) ad-
dirittura di taglio apparentemente classico. Sì, si
sa bene da che parte stia la giustizia. Però l’esito
di tutto questo non reca con sé alcuna consola-
zione, anzi, la chiusura dell’inchiesta è persino
più inquietante della vicenda delittuosa.
Prendiamo Isola nera (2002, e/o). L’isola im-
maginaria di Lipanusa (che più che a Lampedu-
sa fa pensare a Pantelleria) è descritta, nei primi
capitoli del libro, a tinte vivaci e con quadri
compositivi da cartolina. Poco a poco, però, i
colori dell’isola si scuriscono, come se una mar-
cescenza nascosta stesse emergendo, fino a tra-

mutarsi, nel finale, in un autentico verminaio
senz’altra tonalità che quella della notte più fon-
da. Non sono marcite le piante, non è marcita la
terra. È l’anima degli isolani a essere marcia nel
profondo.

Ma Lipanusa non è che un condensato della pia-
ga più vasta che deturpa società meno ristrette.
Di romanzo in romanzo Salvo Riccobono si ren-
de conto di questa verità. Lui non è affatto un
santo, tutt’altro: a volte la linea di demarcazione
che lo separa dalla criminalità, pur non svanen-
do mai del tutto, si affievolisce. Lo salva una
sensibilità superstite che poco ha a che fare con i
ruoli istituzionali e molto, invece, con la soprav-
vivenza in lui, pur così duro, a volte feroce, di
pietà e giustizia. Ciò è la sua condanna, perché
l’ispettore, messo a confronto con l’intollerabi-
le, gradualmente si autodistrugge. Era molto

chiaro in L’anima in spalla (e/o, 2004), in cui gli
eccessi tabagistici del protagonista rappresenta-
vano esplicitamente una voluttà di degrado, a
fronte della fatica di vivere. Lo è ancor di più nel
recentissimo Vetro freddo (2006, e/o), dove Ric-
cobono, inviato in Calabria e costretto a immer-
gersi in un universo criminale di violenza barba-
ra e inaudita, ne esce tanto scosso da doversi af-
fidare a una psicanalista, per cercare di mante-
nere una parvenza di equilibrio.
Non siamo in presenza di un detective alla Phi-
lip Marlowe, in cui il ricorso all’alcool ha molto
di romantico e ha più a che vedere con una con-
dizione individuale che con una situazione col-
lettiva. Anche riferimenti ad altri classici del
noir (il giallo, è chiaro, l’ho già scartato) sareb-
bero impropri, salvo uno: Derek Raymond.
Condito però col rigore sociologico di due scrit-
tori di noir nostrani come Biondillo e Macchia-
velli. A cui Di Cara unisce un tocco quasi desun-
to dalla filosofia, esplicitato nello splendido Ve-
tro freddo.
La crisi di Riccobono, che genera in lui l’impul-
so all’autodistruzione e lo spinge al gabinetto di
psicoanalisi, è di tipo esistenziale. Si è accorto,
col mestiere che fa, che gli uomini non sono af-
fatto buoni di natura. Sopravvive in loro un ani-
mo ferino domato a stento, che se scatenato può
farsi società criminale, o società tout court. Da
cui il senso di impotenza di chi sa che, eliminate
le malepiante dal fusto più alto, continueranno a
proliferare intere praterie di erbacce invasive e
pericolose, costantemente tese a prendere il so-
pravvento tramite una lotta sempre più feroce .
Ecco il tocco che fa di Di Cara uno degli uomini
di punta del noir italiano. Ecco ciò che fa sì che i
suoi romanzi lascino in bocca un senso di amaro
difficile da cancellare, a differenza di tanti noir
di plastica deglutibili con la stessa facilità di una
Coca Cola light.
E lo stile? grideranno a questo punto i soliti rom-
picoglioni. Va bene i contenuti, ma la forma?
Dico subito che, siciliano in maniera profonda e
viscerale, Di Cara non somiglia per niente a Ca-
milleri, cui pure lo legano (credo) stima e amici-
zia. Condisce i suoi scritti di termini dialettali
ma, realista (anzi, verista) com’è, non cerca af-
fatto di costruire un dialetto mezzo inventato e
tuttavia comprensibile. Al contrario, non fa mi-
nimamente caso alla comprensibilità, fuori del-
l’isola di origine, dei termini che impiega. Né si
preoccupa se il largo uso del turpiloquio può
preoccupare le anime candide.
Duro, sincero, in apparenza cinico, Di Cara pro-
cede per frasi e paragrafi brevi, dotati di grande
efficacia visiva. Il suo forte sono i dialoghi, pra-
ticamente perfetti. I monologhi interiori sono in-
terrotti nel punto in cui si presterebbero alla con-
discendenza. Meglio descrivere la ricerca com-
pulsiva dell’ennesima sigaretta piuttosto che di-
lungarsi sulle motivazioni del gesto.

Il risultato è tutt’altro che anaffettivo. Se c’è
qualcosa che è dipinto bene in Di Cara sono i
sentimenti. Ma con un tocco qui e là, pieno di
pudore. Come usano fare, oggi, gli scrittori dav-
vero grandi.
Un’ultima notazione personale. Per tutelare la
mia sicurezza preferirei, oggi, mille volte un
Riccobono, tormentato e pieno di dubbi, ad altri
poliziotti, letterari e non, sicuri della coerenza
etica del loro agire. E mi conforta che un Pier-
giorgio Di Cara sia commissario. Non me lo ve-
do saltare a piedi pari sulla pancia di un povero
diavolo.

«I ntercambiabilità» e «nomadismo»:
sono le due parole che Gian Carlo
Ferretti, nella sua Storia

dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, usa
per descrivere la rivoluzione avvenuta nel
nostro mondo del libro dalla seconda metà
degli anni Settanta. In un’industria che si
modernizza, cioè si spersonalizza, e dove
trionfa il management, naufraga il legame di
«fedeltà» che legava autori ed editori. Così
come diventa arcaica l’idea di «collana» come
serie di romanzi assimilabili a una tendenza,
spesso a una sorta di autobiografia intellettuale
del curatore. Trent’anni dopo quel big bang,
cosa succede? 24/7 è la nuova etichetta che in
queste settimane lancia Rizzoli, con tredici titoli
per cominciare: esordio con l’accoppiata
libro-dvd del recuperato Forza Italia di Roberto
Faenza, poi, sempre in marzo, V per vendetta,
graphic novel di culto di Alan Moore e David
Lloyd, da cui il film di James McTeigue da oggi
nelle sale, il romanzo d’esordio di Curtis
Sittenfeld Prep, il thriller cannibalico di Wu
Ming 5 Free Karma Food e Dies irae, il romanzo
con cui Giuseppe Genna - così svela nel suo sito
- ambisce a essere definito il Don DeLillo
italiano. Come si vede - già da questi titoli di
marzo - nella pentola di 24/7 bolle un po’ di
tutto. Di certo, vuole essere un’etichetta
popolare: il nome allude a una lettura godibile
(testi da leggere ventiquattr’ore al dì per sette
giorni su sette) e, per V per vendetta,
operazione discount sul prezzo di lancio, il
primo mese a euro 9,50, poi a 17, prezzo pieno.
Paolo Zaninoni, direttore editoriale, spiega:
«24/7 non è una collana, è una casa editrice
nella casa editrice. Una collana in genere si
definisce in tre parole, questa no. E neppure in
sei. Vuole esplorare un perimetro che è
definibile solo così: novità. Collana è una
parola che rimanda a un’idea bloccata: chi ci
va dentro si definisce per esclusione. Invece la
nostra idea è il contrario: cosa c’è di nuovo, di
spiazzante?». 24/7 non ha un direttore proprio.
E - tra graphic novel a quattro mani, autori
collettivi, conduttori radiofonici che passano
dalla voce alla penna (avverrà con Marino
Sinibaldi) - celebra un festoso funerale d’addio
all’aggettivo «autorale». Insomma, è un «post»
frutto di quel big bang di trent’anni fa. In questo
«post» paesaggio editoriale, noi cominciamo a
intravedere un filone. Quanto debito paga 24/7
a Stile Libero Einaudi? E quanto debito ha già
pagato, sempre a Stile Libero, l’eclettica
etichetta Contromano varata la stagione scorsa
da Laterza? Ma poi, sotto la vernice che le
appaia, quali sono le differenze tra queste
consorelle?
 spalieri@unita.it

Nuove collane
stile «post»
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Dalla Pantera dell’università
alla Pantera della polizia
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L’autore

Riccobono sono...
e non sono un santo

I suoi romanzi
possiedono il rigore
sociologico di Biondillo
e di Macchiavelli
con un tocco in più
di filosofia

Siciliano in maniera
profonda e viscerale
Di Cara non somiglia
per niente a Camilleri
e usa un dialetto ostico
e incline al turpiloquio

Ne «L’isola nera»
il marcio si nasconde
in un’intera comunità
e in «Vetro freddo»
il protagonista finirà
dallo psicoanalista

PiergiorgioDiCaranasceaPalermo nel
1967. Leaderdel movimento studentescodella
Pantera,dopo la laurea in ScienzePolitiche
entranella polizianel 1993. ÈCommissario
capo dellaPolizia di Stato,qualifica ottenuta
dopouna lungaesperienza investigativaalla
Squadra Mobiledi Palermo e in Calabria, nella
Locride, dove hadiretto lasezione operativa di
Sidernodel Repartoprevenzione crimine.
Attualmenteprestaservizio alla Questura di
Palermo. Vincitoredi treedizioni del premio
OrmeGialle, ha ricevuto lamenzione speciale
dellagiuria del premio Franco Fedeli. Tradotto
anche in Francia eGermania, collabora con
cinemae televisione, èappassionatodi rugbye
si allena con gli OldRugby Palermo. Haal suo
attivoun libro di racconti, Cammina, stronzo
(DeriveApprodi, 2000)equattro romanzi: Isola
nera (Edizioni e/o,2002); L’anima in spalla
(Edizionie/o, 2004); Hollywood, Palermo
(ColoradoNoir, 2005); Vetro freddo (e/o,2006).

Quando il gioco
si fa duro
i duri cominciano
a giocare

John Belushi
«Animal House»■ di Valerio Evangelisti

IDEE LIBRI DIBATTITO

Un disegno di José Muñoz tratto da una storia di «Nel bar» (Coconino Press). Sotto lo scrittore palermitano Piergiorgio Di Cara

NOIR È il nome dell’ispettore

protagonista dei libri di Pier-

giorgio Di Cara. Un poliziotto

che a contatto con il crimine ne

viene toccato in maniera pro-

fonda, fino all’autodistruzione.

I suoi non sono «gialli» consola-

tori mastorieche inquietano
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