IDEE

NOIR E il nome dell'ispettore
protagonista dei libri di Pier-
giorgio Di Cara. Un poliziotto
che a contatto con il crimine ne
viene toccato in maniera pro-
fonda, fino all’autodistruzione.
| suoi non sono «gialli» consola-
torimasstorie che inquietano

m di Valerio Evangelisti
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Riccobono sono...
e NOoN SoNO un santo

SFER0 CHE LA
NOSTRA CITTAT NON
F SEMER TROE
PO, AGITATA.

1 genere noir, in Italia, gode di buona salute solo
apparente. E vero che riscuote i favori di una lar-
ga fetta di pubblico (anche se minori di quanto
credono i detrattori per partito preso della narra-
tiva di genere), ¢ vero che ha espresso una non
tanto piccola scuderia di fuoriclasse di cui ormai
nessuno contesta il valore. Permane pero I’equi-
voco, molto italiano, della confusione tra noir e
giallo - dove il primo, di taglio pessimistico,
apre squarci di crisi individuale o sociale che si
prolungano oltre la conclusione della storia,
mentre il secondo, pit consolatorio, si riduce al-
la soluzione di un enigma, magari orrido, affa-
scinante, problematico, senza pero riverberi du-
raturi che siproiettino oltre il finale.

Draltra parte si moltiplicano le figure di com-
missari bonaccioni alla Maigret, di donne poli-
ziotto straordinariamente intuitive alla Kay
Scarpetta (si deve ancora vedere, per quanto mi
consta, una poliziotta autenticamente bastarda:
guai a mettere in scena una donna cattiva!), di
magistrati dubbiosi ma non tanto da porre in di-
scussione il mestiere che esercitano, di investi-
gatori che brontolano contro il «sistema» ma si
guardano dal sospettare che sia la stessa legalita
che il «sistemay impone a essere criminogena.
Tutto cio ¢ legittimo, ovviamente, ma il suo pro-
dotto naturale non ¢ il noir, quale definibile at-

Ne «L’isola nera»

il marcio si nasconde
in un’intera comunita
e in «Vetro freddo»

il protagonista finira
dallo psicoanalista
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Quando il gioco
si fa duro

[ duri cominciano
a giocare

John Belushi
«Animal House»

Un disegno di José Mufioz tratto da una storia di «Nel bar» (Coconino Press). Sotto lo scrittore palermitano Piergiorgio Di Cara

migrato a Sassuolo, trova normale che un agen-
te si aggrappi a una macchina per saltargli a pie-
di uniti sul ventre (o sul torace, non so). Tanto,
I’operato delle forze dell’ordine gode di assolu-
zione preventiva, e per di piu il disgraziato non
ha sporto denuncia. Non si € visto, nelle serie te-
levisive, che ¢ addirittura costume della polizia
offrire il caffe agli arrestati?

Personalmente spero che, di qui a poco, I’eletto-
rato salti sulla pancia di Giovanardi e della turpe
coalizione che ne condivide la cultura, in modo
che sentano idealmente cosa si prova. Temo pe-
10 che questo non eliminera ipso facto la fiction
law and order dal piccolo schermo (né il suo
complemento costituito dagli sceneggiati edifi-
canti su Padre Pio, santa Rita da Cascia, Teresa
di Calcutta e papi assortiti, fino al fascistissimo
1l cuore nel pozzo), né sbarazzera del poliziesco
consolante la scena letteraria. In cui puo restare,
¢ ovvio, purché non si definisca «nero».

L’unica speranza mi viene dal fatto che uno dei
pochi veri autori italiani di noir sia un commis-
sario di polizia. Si chiama Piergiorgio Di Cara, ¢
palermitano. Nel 1990 fu, all’universita, uno dei
leader del movimento studentesco detto «della
Pantera». Subito dopo divenne agente per pas-
sione antimafia, partecipo all’arresto di Brusca.
Eratraipoliziotti esultanti e mascherati che tutti
quanti vedemmo sui teleschermi. Sua moglie fa
lo stesso mestiere, ed ¢ tanto dolce quanto ag-
guerrita. Divenuto scrittore, Di Cara si ¢ collo-
cato, forse involontariamente, pit probabilmen-
te per vita vissuta, al polo opposto della consola-
zione.

Per capire in che modo Di Cara appartenga al
campo del noir e non a quello
del poliziesco spacciato per
noir bisogna passare oltre le
apparenze. Si, in tre dei cin-
que romanzi finora scritti c’¢
un  unico  protagonista,
I’ispettore Salvo Riccobono
(mentre il romanzo d’esor-
dio, Cammina, stronzo,
2000, Derive / Approdi, era
di fatto una storia corale). Si,
al centro della trama ci sono

traverso le opere di James Ellroy, Jean-Patrick
Manchette, Derek Raymond ecc., per non risali-
re a Dashiell Hammett o, in Italia, a Loriano
Macchiavelli, «giallista» solo in superficie. E
invece una variante ammodernata del romanzo
poliziesco, la cui ovvia estensione sono serie te-
levisive su squadre, squadrette, carabinieri, nu-
clei di polizia scientifica ecc., tese a glorificare
I’ordine contro il disordine, in sintonia con i gu-
sti del pubblico medio e moderato. Con un’ap-
pendice ulteriore rappresentata dalle uscite bal-
zane del ministro Giovanardi che, visionato «ri-
petutamentey il filmato del pestaggio di un im-

uno o piu delitti, nel caso di
Hollywood, Palermo (2005, Colorado Noir) ad-
dirittura di taglio apparentemente classico. Si, si
sabene da che parte stia la giustizia. Pero I’esito
di tutto questo non reca con s¢ alcuna consola-
zione, anzi, la chiusura dell’inchiesta ¢ persino
piuinquietante della vicenda delittuosa.
Prendiamo Isola nera (2002, e/o). L’isola im-
maginaria di Lipanusa (che piu che a Lampedu-
sa fa pensare a Pantelleria) ¢ descritta, nei primi
capitoli del libro, a tinte vivaci e con quadri
compositivi da cartolina. Poco a poco, pero, i
colori dell’isola si scuriscono, come se una mar-
cescenza nascosta stesse emergendo, fino a tra-

Dalla Pantera dell’universita
alla Pantera della polizia

Piergiorgio Di Cara nasce aPalermonel
1967. Leader del movimento studentesco della
Pantera, dopo lalaureain Scienze Politiche
entra nella polizianel 1993. E Commissario
capo della Polizia di Stato, qualifica ottenuta
dopo unalunga esperienzainvestigativaalla
Squadra Mobile di Palermo e in Calabria, nella
Locride, dove hadiretto la sezione operativa di
Siderno del Reparto prevenzione crimine.
Attualmente presta servizio alla Questura di
Palermo. Vincitore ditre edizioni del premio
Orme Gialle, haricevuto lamenzione speciale
dellagiuria del premio Franco Fedeli. Tradotto
anchein Francia e Germania, collaboracon
cinemaetelevisione, € appassionato dirugby e
siallena con gli Old Rugby Palermo. Ha al suo
attivo unlibro diracconti, Cammina, stronzo
(DeriveApprodi, 2000) e quattro romanzi: Isola
nera (Edizioni e/0,2002); L anima in spalla
(Edizioni e/o, 2004); Hollywood, Palermo
(Colorado Noir, 2005); Vetro freddo (e/o, 2006).

mutarsi, nel finale, in un autentico verminaio
senz’altra tonalita che quella della notte piu fon-
da. Non sono marcite le piante, non ¢ marcita la
terra. E I’anima degli isolani a essere marcia nel
profondo.

| suoi romanzi
possiedono il rigore
sociologico di Biondillo
e di Macchiavelli

con un tocco in piu

di filosofia

Ma Lipanusa non ¢ che un condensato della pia-
ga piu vasta che deturpa societa meno ristrette.
Di romanzo in romanzo Salvo Riccobono si ren-
de conto di questa verita. Lui non ¢ affatto un
santo, tutt’altro: a volte la linea di demarcazione
che lo separa dalla criminalita, pur non svanen-
do mai del tutto, si affievolisce. Lo salva una
sensibilita superstite che poco haa che fareconi
ruoli istituzionali e molto, invece, con la soprav-
vivenza in lui, pur cosi duro, a volte feroce, di
pieta e giustizia. Cio ¢ la sua condanna, perché
I’ispettore, messo a confronto con I’intollerabi-
le, gradualmente si autodistrugge. Era molto

chiaro in L ‘anima in spalla (e/0,2004), in cui gli
eccessi tabagistici del protagonista rappresenta-
vano esplicitamente una volutta di degrado, a
fronte della fatica di vivere. Lo ¢ ancor di pit nel
recentissimo Vetro freddo (2006, e/0), dove Ric-
cobono, inviato in Calabria e costretto a immer-
gersi in un universo criminale di violenza barba-
ra e inaudita, ne esce tanto scosso da doversi af-
fidare a una psicanalista, per cercare di mante-
nere una parvenza di equilibrio.

Non siamo in presenza di un detective alla Phi-
lip Marlowe, in cui il ricorso all’alcool ha molto
di romantico e ha piu a che vedere con una con-
dizione individuale che con una situazione col-
lettiva. Anche riferimenti ad altri classici del
noir (il giallo, & chiaro, I’ho gia scartato) sareb-
bero impropri, salvo uno: Derek Raymond.
Condito pero col rigore sociologico di due scrit-
tori di noir nostrani come Biondillo e Macchia-
velli. A cui Di Cara unisce un tocco quasi desun-
to dalla filosofia, esplicitato nello splendido Ve-
trofreddo.

La crisi di Riccobono, che genera in lui I’impul-
so all’autodistruzione e lo spinge al gabinetto di
psicoanalisi, ¢ di tipo esistenziale. Si € accorto,
col mestiere che fa, che gli uomini non sono af-
fatto buoni di natura. Sopravvive in loro un ani-
mo ferino domato a stento, che se scatenato pud
farsi societa criminale, o societa tout court. Da
cui il senso di impotenza di chi sa che, eliminate
le malepiante dal fusto piu alto, continueranno a
proliferare intere praterie di erbacce invasive e
pericolose, costantemente tese a prendere il so-
pravvento tramite una lotta sempre piu feroce .
Eccoil tocco che fa di Di Cara uno degli uomini
di punta del noir italiano. Ecco cio che fa si che i
suoi romanzi lascino in bocca un senso di amaro
difficile da cancellare, a differenza di tanti noir
diplastica deglutibili con la stessa facilita di una
Coca Colalight.

E lo stile? grideranno a questo punto i soliti rom-
picoglioni. Vabene i contenuti, ma la forma?
Dico subito che, siciliano in maniera profonda e
viscerale, Di Cara non somiglia per niente a Ca-
milleri, cui pure lo legano (credo) stima e amici-
zia. Condisce 1 suoi scritti di termini dialettali
ma, realista (anzi, verista) com’¢, non cerca af-
fatto di costruire un dialetto mezzo inventato e
tuttavia comprensibile. Al contrario, non fa mi-
nimamente caso alla comprensibilita, fuori del-
I’isola di origine, dei termini che impiega. N¢ si
preoccupa se il largo uso del turpiloquio puo
preoccupare le anime candide.

Duro, sincero, in apparenza cinico, Di Cara pro-
cede per frasi e paragrafi brevi, dotati di grande
efficacia visiva. Il suo forte sono i dialoghi, pra-
ticamente perfetti. | monologhi interiori sono in-
terrotti nel punto in cui si presterebbero alla con-
discendenza. Meglio descrivere la ricerca com-
pulsiva dell’ennesima sigaretta piuttosto che di-
lungarsi sulle motivazioni del gesto.

LA FABBRICA DEI LIBRI

MARIA SERENA PALIERI

Nuove collane
stile «post»

ntercambiabilitay e «cnomadismoy:
(( I sono le due parole che Gian Carlo

Ferretti, nella sua Storia
dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, usa
perdescrivere larivoluzione avvenuta nel
nostro mondo del libro dalla seconda meta
degli anni Settanta. Inunindustria che si
modernizza, cioé si spersonalizza, e dove
trionfa il management, naufraga il legame di
«fedeltay che legava autori ed editori. Cosi
come diventa arcaical’idea di «collanay come
serie di romanzi assimilabili a una tendenza,
spesso a una sorta di autobiografia intellettuale
del curatore. Trent anni dopo quel big bang,
cosa succede? 24/7 e lanuova etichetta che in
queste settimane lancia Rizzoli, con tredici titoli
per cominciare: esordio conl’accoppiata
libro-dvd del recuperato Forzaltalia di Roberto
Faenza, poi, sempre in marzo, V per vendetta,
graphic novel di culto di Alan Moore e David
Lloyd, da cui il film di James McTeigue da oggi
nelle sale, il romanzo d’esordio di Curtis
Sittenfeld Prep, il thriller cannibalico di Wu
Ming 5 Free Karma Food e Dies irae, il romanzo
con cui Giuseppe Genna - cosi svela nel suo sito
-ambisce a essere definito il Don DeLillo
italiano. Come sivede - gia da questi titoli di
marzo - nellapentola di 24/7 bolleunpo’ di
tutto. Di certo, viole essere un etichetta
popolare: il nome allude a una lettura godibile
(testi da leggere ventiquattr ore al di per sette
giorni su sette) e, per V per vendetta,
operazione discount sul prezzo di lancio, il
primo mese aeuro 9,50, poi a 17, prezzo pieno.
Paolo Zaninoni, direttore editoriale, spiega:
«24/7 non éuna collana, é una casa editrice
nella casa editrice. Una collana in genere si
definisce in tre parole, questano. E neppure in
sei. Vuole esplorare un perimetro che é
definibile solo cosi: novita. Collana é una
parola che rimanda a un’idea bloccata: chi ci
va dentro si definisce per esclusione. Invece la
nostra idea éil contrario: cosa c’é dinuovo, di
spiazzante? . 24/7 non haun direttore proprio.
E - tra graphic novel a quattro mani, autori
collettivi, conduttoriradiofonici che passano
dallavoce alla penna (avverra con Marino
Sinibaldi) - celebra un festoso funerale d’addio
all’aggettivo «autoraley. Insomma, é un «posty
frutto di quel big bang di trent anni fa. In questo
«post» paesaggio editoriale, noi cominciamo a
intravedere un filone. Quanto debito paga 24/7
aStile Libero Einaudi? E quanto debito ha gia
pagato, sempre a Stile Libero, I'eclettica
etichetta Contromano varata la stagione scorsa
da Laterza? Mapoi, sotto la vernice che le
appaia, quali sono le differenze tra queste
consorelle?

spalieri@unita.it

Siciliano in maniera
profonda e viscerale

Di Cara non somiglia
per niente a Camilleri

e usa un dialetto ostico
e incline al turpiloquio

11 risultato ¢ tutt’altro che anaffettivo. Se c’¢
qualcosa che ¢ dipinto bene in Di Cara sono i
sentimenti. Ma con un tocco qui e 1a, pieno di
pudore. Come usano fare, oggi, gli scrittori dav-
vero grandi.

Un’ultima notazione personale. Per tutelare la
mia sicurezza preferirei, oggi, mille volte un
Riccobono, tormentato e pieno di dubbi, ad altri
poliziotti, letterari e non, sicuri della coerenza
etica del loro agire. E mi conforta che un Pier-
giorgio Di Cara sia commissario. Non me lo ve-
do saltare a piedi pari sulla pancia di un povero
diavolo.




