
D a qualche anno analisti più o meno credibili ed importanti
studiosi del postmoderno americano ci raccontano di una
crescente «floridizzazione» degli Stati Uniti. La Florida con i

suoi alberghi che accolgono al sole i milioni di pensionati del resto
dell’America, a loro volta investitori dei ricchi fondi pensione, con la
turistizzazione totale dello stato, a cominciare da Disney World fino alla
Miami, capitale mondiale dei vacanzieri, e passando dalla convivenza di
neri, bianchi e ispanici, perlopiù d’origine cubana, si pone come un
modello a sé stante nel mosaico degli stati guida della Federazione a stelle
e strisce. Se la Florida è il futuro dell’America, ragione in più per non
mancare i libri di Charles Willeford che là ambienta le sue storie. È da
poco uscito Come si muore oggi (traduzione di Giancarlo Carlotti,
pp.272, ł 13), quarto romanzo che ha come protagonista Hoke Moseley,
sergente della squadra omicidi di Miami. Tutti e quattro i libri sono
pubblicati dalle edizioni marcos y marcos. Willeford - adorato da Quentin
Tarantino, che a lui e al romanzo Miami Blues dedicò il suo Pulp Fiction -
era nato nell’Arkansas nel 1919 e tra la perdita dei genitori e una vita in
giro per l’America degli anni Quaranta e Cinquanta, collezionando i soliti
mille temporanei impieghi, finì, come scrittore, per non trovare
facilmente la via della fortuna. Che arrivò solo nel 1984, con Miami Blues.
Un successo breve ma intenso, Willeford morì nello stesso anno. Gli anni
Ottanta sono il cuore della quadrilogia di Miami. In questo ultimo atto il
sergente Moseley, che ha da poco superato i quarant’anni - ma ne
dimostra un bel po’ di più - è separato e vive circondato da donne: le due
giovani figlie e l’ex collega del dipartimento, l’ispanica Ellita Sánchez,
con il suo bambino. Il sergente Hank Moseley cerca di tenere separate le
sue giornate in ufficio, dove si occupa di omicidi irrisolti, con la vita
familiare, ma un giorno di fronte a casa sua va a vivere un uomo che aveva
fatto condannare anni prima per omicidio. E mentre il nuovo arrivato
sembra minacciarei suoi affetti, uno strano incarico porta Moseley a
indagare nel mondo degli agricoltori latifondisti che sfruttano il lavoro
degli immigrati clandestini haitiani. Spedito nella tenuta del
neo-schiavista Tiny Bock, Moseley dovrà salvare la sua vita e quella di
molti poveri braccianti haitiani. Sono pagine, queste, che sembrano
arrivare direttamente da scrittori come John Steinbeck e Sherwood
Anderson. In una Florida invasa dai marielitos, si muove il detective
Moseley, uomo «conservatore illuminato» e pragmatico, irritato
dall’applicazione meccanica del politically correct delle quote razziali in
polizia, toccato dalla miseria che scopre appena lascia le contee più ricche
e incazzato per il divieto di fumo nelle auto di servizio.
Willeford è un narratore interessato alla carica umana dei suoi personaggi,
uno che trascura volentieri l’urgenza del plot di genere per dedicare le sue
pagine più belle alla resa del clima di una stazione di polizia, della vita che
scorre dentro un’area residenziale della classe media o nelle aree
polverose dove sostano le case mobili dei perdenti. E mentre torna dalle
sue figlie, dopo aver ironizzato sul pericolo che queste volessero poter
diventare delle yuppies, il sergente accende la televisione giusto in tempo
per non perdere neppure un episodio di Hill Street-Giorno e notte.
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«E
se ci sedessimo ogni giorno per
un’ora e tu mi chiedessi le cose
che hai sempre voluto chiedermi e
io parlassi a ruota libera di tutto
quello che mi sta cuore, dalla sto-
ria della mia famiglia a quella del
grande viaggio della vita? Un dia-
logo tra padre e figlio, così diversi
e così uguali, un libro testamento
che toccherà a te mettere insie-
me». Così scriveva Tiziano Terza-
ni al figlio Folco pochi mesi prima
di morire, due anni fa. Quella let-
tera oggi apre il libro che da que-
sta mattina è in tutte le librerie: La
fine è il mio inizio. Un padre rac-
conta al figlio il grande viaggio
della vita, edito da Longanesi (pa-
gine 470, 18,60 euro), come tutti
gli altri testi dello scrittore fioren-
tino, al quale il sindaco di Roma
Walter Veltroni intitolerà una stra-
da il prossimo 27 marzo. E lo stes-
so giorno il Teatro Ambra Jovinel-
li, diretto da Serena Dandini, orga-
nizzerà una serata curata da Moni-
ca Maggioni con gli amici e i letto-
ri di Terzani, tra i quali Jovanotti.
C’erano molti di loro ieri mattina
in Campidoglio, dove il sindaco
di Roma ha presentato l’ultimo li-
bro di Terzani insieme con Ber-
nardo Valli, Stefano Mauri, Luigi
Brioschi e il figlio di Tiziano, Fol-

co, che del padre dice: «Parlava-
mo sotto un albero, nella casetta
in stile tibetano ad Orsogna. Per
circa un’ora al giorno, perché era
molto stanco, il resto del tempo
mio padre lo trascorreva semplice-
mente guardando il mondo: il gat-
tino, le anatre, l’erba, la natura.
Con la stessa naturalezza mi parla-
va della Storia e del gracchiare
delle rane davanti alla fumeria di
oppio in Cambogia. A volte face-
vo domande io, altre volte parlava
lui liberamente. Alla mia ultima
domanda - cosa vedi quando guar-
di il mondo? - mi ha risposto dopo
qualche giorno e poi non ha più
parlato. Mi diceva che questo li-
bro non avrebbe dovuto avere re-
gole e che sarebbe stato un regalo

per i giovani. Il figlio con il quale
dialoga non sono io, ma sono tutti
i giovani».
E per Veltroni La fine è il mio ini-
zio dovrebbe essere distribuito
nelle scuole perché «Terzani può
guidare i nostri ragazzi nel viag-
gio della vita, un percorso intellet-
tuale, culturale e personale». Chi
meglio di lui può farlo. Terzani è
stato uno dei pochi giornalisti che
si recarono a Saygon nel momen-
to dell’occupazione comunista, è

stato in Vietnam, in Cambogia e
nell’ex Unione Sovietica, col tem-
po è diventato un inviato di pace.
«Scriveva come corrispondente
dall’Asia per il settimanale Der
Spiegel - ricorda Bernardo Valli -.
I giornali italiani sono stati inge-
nerosi con lui». Eppure è stato un
grande testimone, scomodo, ma
mai schierato, dei grandi avveni-
menti storici. «Quello che mi sor-
prende di Terzani è la sua capacità
di controllare la morte - aggiunge
Valli -. Questa sua tranquillità
l’aveva appresa grazie ad alcune
pratiche indiane».
Prima ancora di arrivare in libre-
ria sono già state prenotate 300mi-
la copie del libro, «non sarò soddi-
sfatto finché non avrò raggiunto

un milione di copie» dice Stefano
Mauri, che ricorda la capacità di
Terzani di fare sempre come dice-
va lui. «Tiziano aveva un disegno
preciso del libro - racconta Brio-
schi -. Il suo testo, quando l’ho let-
to, mi ha colpito per bellezza, niti-
dezza, ricchezza, generosità e no-
vità». Nella sua ultima intervista
Tiziano Terzani dice di sé: «Non
sono un guru né un profeta, ma so-
lo un uomo che ha vissuto e che
qualcosa ha imparato».
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