
S
i chiamano speedy pizza. E sono i tizi con il ca-
sco in testa che hanno fretta, sanno di gas me-
scolato a caldo, freddo, pioggia e vento. Ti por-
tano la strada in casa, oltre alla cena. Consegna-
no, prendono il resto, se torna comodo e hai su-
perato i trentacinque anni gli lasci la mancia.
Sono quasi tutti uomini, perché quasi tutte le
donne pensano sia un lavoro da uomini.
Sono giovani perché i «vecchi» consegnano pre-
valentemente di giorno, e si chiamano pony.
Uomini, donne, vecchi e giovani che siano, si
autodefiniscono fattorini. Al di là della precarie-
tà e la sua frammentazione linguistica, sotto il
casco, in sella al proprio motorino, resiste l’or-
goglio di categoria, professionale.
P. ha diciassette anni, frequenta il liceo classico.
Venerdì, sabato e domenica, dalle sei e mezza
del pomeriggio alle dieci di sera, trasporta pizze
per Roma, a bordo del suo Gilera. Guadagna sui
settanta, ottanta euro in tre giorni. Un fisso a tur-
no e una percentuale sul numero delle consegne
fatte.
«È l’unico lavoro in cui non servono referenze.
Entri, ti presenti e il giorno dopo cominci».
P. ha iniziato perché ha una passione da mante-
nere: fare musica. È un dj. E fare musica signifi-
ca stare dietro alla musica, drum ’n bass, electro,
trance, un po’ di tecno. Passione che costa, se
coltivata seriamente. Quaranta euro di dischi a
settimana, oltre al mantenimento delle attrezza-
ture, ai «viaggi d’aggiornamento» a Londra,
perché in Italia lo scenario «c’è, ma è un po’ li-
mitato».
Altri della sua età, o poco più grandi, comunque
studenti, ragazzi che provengono da famiglie
del ceto medio, si sono messi sulla strada della
pizza. Questo per dire che non esiste un’indi-
stinta classe salariata «a paghetta» dai genitori.
Anche perché la famosa paghetta da sola non
basta. E c’è chi quel più non lo pretende, ma se
lo guadagna.
«Come funziona la missione? In centrale ci so-
no le comande, dove c’è scritto un indirizzo e
l’ordine. Prendi la roba, la carichi nel contenito-
re isolante, dietro al motorino hai una cassetta,
vai e consegni. Poi torni in centrale, aspetti la
nuova comanda e ricominci. Siamo in cinque e
trasportiamo sulle centoquaranta pizze a sera-
ta».
Un po’ ripetitivo «anche monotono, noioso, ma
è lavoro. Non ci vado mica per divertirmi, anche
se a volte il lavoro è divertente».
All’inizio P. aveva dei problemi di tempo, come
tutti gli speedy alle prime armi.
Primo, ci sono gli indirizzi da raggiungere, e se
non fai il tassista non ti orienti al volo.
Secondo, ci sono i resti da calcolare con atten-
zione, e se non fai il cassiere ti danno da pensare.
«La vera fatica, contrariamente a quanto si cre-
da, è mentale. Bisogna stare sempre molto atten-
ti».
La missione è tutta una questione di tempo.
Quando cominci devi dimostrare che sei all’al-
tezza, fare buona impressione, è un ambiente
tranquillo, amichevole, ma questo non vuol di-
re che non sia competitivo. Se ci metti troppo è

un guaio, e allora si corre di più sul motorino, si
recupera, magari al ritorno. Lo speedy che
sfreccia come un pazzo è uno che non ha espe-
rienza.
Ora P. non sfreccia più, è abile a fare i conti, in
compenso valuta «la strada in maniera disuma-
na». Tradotto: conosce ogni scorciatoia, la du-
rata di alcuni semafori, le buche da evitare sul-
l’asfalto, le vie impraticabili causa lavori in
corso. Il sacco duro da incidente, e quello ela-
stico da coppia di vigili all’incrocio.
Il tempo dai e dai ti entra dentro, e così P. non
porta nemmeno l’orologio. Un quartiere «ha il

suo bioritmo, se attraversi la città per lavoro sai
sempre che ora è».
Quando arriva la municipale e chiude una zona
al traffico, la zona cambia, spariscono le mac-
chine. C’è un momento in cui si va cena, quindi
meno movimento in giro. E un altro in cui si
esce di nuovo. Senza contare che fino al tra-
monto il sole ti guida «io oramai mi regolo con
il sole, come gli antichi. La verità è che sulla
strada ti accorgi del tempo che passa».
In movimento poi si pensa meglio «si pensa
tantissimo, non so se meglio. Soprattutto quan-
do non hai l’ansia da prestazione degli inizi.
Non c’è un capo, capisci? Non c’è un interlocu-
tore, a parte te stesso».
P., in compagnia di se stesso, prende ispirazio-
ne da ciò che vede, non pensa solo ai fatti suoi. I
fatti suoi si mescolano per forza ai fatti degli al-
tri, ad altro: «ci mancherebbe, uno che non è in-
teressato a ciò che ha intorno di solito rimane a
casa».
Magari a ispirare P. è una tipa attraente che in-
crocia, o un’altra cui consegna la pizza: «se al
citofono senti la voce di una ragazza, sali più in
fretta e di sicuro ti sfili il casco».
P. è bello, spigliato, ironico, sa come si fa a fare
colpo, eppure: «la ragazza per il fattorino rima-
ne un’utopia. Ne vedi di interessanti, eccome.
Ma non ti puoi mai fermare a fare due chiac-
chiere. E poi non è che ti presenti nelle migliori
condizioni possibili, stai lì, impalato, con le
pizze. Loro si divertono, magari c’è una festa
in corso e tu sei quello che lavora. Ma respirare
allegria, bellezza comunque fa bene, no?».
Se non ci si mette di mezzo il veleno. «Noi lo
chiamiamo così, il veleno. Se hai il veleno den-
tro, allora è un altro conto, non c’è incontro, av-
ventura che ti distragga. Capitano serate avve-
lenate, purtroppo. Serate in cui sei nervoso, ar-
rabbiato e fai tutto di conseguenza. Magari la-
vori di più, stai molto concentrato, noti tutto,
anche il cretino che ti vuole superare a ogni co-
sto e non ha niente da fare, a parte superare. Il
veleno è adrenalinico per certi versi, però resta
un male». Se hai il veleno in circolo, non sei di
compagnia nel momento sociale della serata,
quando un paio di speedy in attesa della co-
manda si fanno una birra, fumano una sigaret-
ta: «è una cosa a metà tra la fiera della nicotina

e l’Oktober Fest! Scherzo, si tratta di un paio di
tiri, e una birra lasciata sempre a metà perché ti
chiamano prima di finirla. La birra ce la danno
a cinquanta centesimi, conviene».
Mentre la pizza è gratis: «sì, gratis. A fine lavo-
ro te ne fai fare una, come vuoi. Con i porcini,
capricciosa, alici, come vuoi. La fame è una
grande compagna di turno. Quattro ore a vede-
re, trasportare cibo. Immersi nell’odore di ci-
bo, senza poterlo toccare. Della fame che ti di-
vora, ti può parlare qualsiasi speedy pizza».
Tanto per sfatare un luogo comune, avere a che
fare con quintali di pizza non te la rende indige-

sta: «macchè, sarà che la nostra poi è buonissi-
ma, quello che le fa è un mostro».
Il mostro è un trentenne calabrese, non si ferma
un attimo, di una esattezza nei gesti da teatro
kabuki, impasta e sforna duecento pezzi a sera-
ta. Una macchina, tutt’uno con ciò che fa. E
scomparire dentro la propria opera, piaccia o
meno, si chiama vocazione.
E chi le mangia tutte queste pizze? Chi ordina
la pizza a casa?
«Dai nove anni agli ottanta, chiunque. Vedia-
mo una marea di gente, così tanta che a volte
mi sembra un blocco compatto. Certe sere non
ricordo nemmeno una faccia».
Ma non è un lavoro triste: «non ho mai incon-
trato uno speedy pizza infelice, giuro. Certo,
non è un lavoro che si può fare a lungo, dopo un
po’ logora. Le hai mai viste le mani di quelli
che lo fanno da una vita? Le mani di quelli che
lavorano, consegnano di giorno? Però devo di-
re che, anche in questo caso, ho visto mani in-
grossate, fatica, ma non infelicità».
P. ha lavorato di giorno, è stato anche un pony,
ma ha smesso quasi subito: «la notte non riusci-
vo nemmeno a dormire. Ero inquinato, stravol-
to. La sera il traffico è molto minore, non c’è
paragone. Io ho fatto il pony d’estate, un vero
incubo. Mentre questa è complessivamente
una bella esperienza. Certo, quando arrivano le
sei, e devo attaccare, mi piacerebbe starmene
da un’altra parte. Ma nel momento in cui lavo-
ro me ne dimentico».
Gli speedy guadagnano di più, se fanno più
corse, eppure: «le corse che puoi fare in una se-
rata le sai più o meno, c’è una media costante.
Non esistono esaltati che si precipitano a rubar-
ti il lavoro, c’è un po’ di competizione, ma nul-
la di pazzesco. Invece mi sono fatto degli amici
qui, ragazzi che vedo anche fuori. Uno fa vi-
sual art, hai presente? E’ un vj. Uno che fa mu-
sica con le immagini, non un presentatore di
Mtv».
E gli amici che stanno fuori, come si comporta-
no con uno che prima delle undici non è dispo-
nibile? «Mi aspettano. Nessuno che conosco si
sognerebbe di escluderti perché devi lavora-
re». E anche le ragazze sono così complici?
«Di questo preferirei non parlare!».
Prima di chiudere e tornare in pista, P. mi pre-

ga, anche a nome della categoria fattorini, di
raccomandare a tutti coloro che ordinano la
pizza una cosa: «prima di chiamare, verificate
se la pizzeria è in zona, la più vicina a casa vo-
stra. Non dico proprio sotto casa, ma nemmeno
dall’altra parte della città. Ci fareste un grande
favore».
Fuori il sole è tramontato, gli chiedo l’ora e P.
indovina. Dalla centrale esce un ragazzo e gri-
da: «Ti sei preso la 128?». P. dà un’occhiata al-
lo scontrino e risponde di sì. Sale a bordo, sorri-
de e parte. E’ senza veleno, senza paghetta, con
la sua musica da fare bene in testa.

G iuseppe, primo violoncello nella
più importante orchestra della
città, mi ha chiesto di «tenere» per

un pomeriggio il figlio di cinque anni.
Approfitto per fare una passeggiata nel
parco di Villa Doria Pamphili. Il bambino è
molto «compìto», si muove lentamente,
sembra per certi versi «domato. Quando il
padre se ne va, tuttavia, mi guarda a lungo e
infine sorride. Lo metto sul motorino e l’aria
fresca gli toglie ogni ombra dal viso. Eccoci
nel parco. Entrando dalla porta nord
attraversiamo una pineta, dove i pini, sparsi
qua e là, sembrano giganti in meditazione. Il
piccolino mi trotterella al fianco, in silenzio.
D’improvviso si ferma e chiede: «Posso
salire sul muretto?». «Sali». Con un guizzo
eccolo camminare spedito sul bordo e
concludere l’impresa con un magnifico salto.
Passiamo vicino a una grande pozzanghera
nella quale si riflettono le cime dei pini.
«Posso camminare nella pozzanghera?».
«Certo». E lui felice, in punta di piedi
all’inizio, poi sempre più sicuro di sé, avanza
strisciando i piedi sul fondo e guarda
affascinato le cime dei pini contorcersi e
danzare nell’acqua. Prende coraggio,
cammina spedito, corre avanti e indietro
intorno a me. Si ferma d’improvviso di fronte
a un alberello. «Posso salire sull’albero?».
Lo sollevo di peso e lo metto seduto sul ramo
più basso. Lui ciondola felice le gambe poi si
alza. Sale verso la cima, arrampicandosi con
la perizia e la goffaggine di un orsacchiotto.
Passa il carrettino del gelato. Compro un
cono al cioccolato con un ciuffetto bianco di
panna. «Papà non vuole che mangi il gelato.
Dice che fa male ai denti». «E tu mangialo
con la lingua». «Se lo mangio con la lingua
non fa male ai denti?». Vorrei riuscire a
descrivere la beatitudine di quel bambino,
seduto su un albero, intento a gustare il frutto
proibito. Osservo un gruppo di suore giovani
che fanno footing. I loro abiti ondeggiano
con grazia. Penso quanto un’immagine del
genere, nel controluce del tramonto, avrebbe
reso felice Federico Fellini. «Posso fare le
capriole?». È sceso da solo dall’albero,
rivelando abilità e intelligenza. Siedo
sull’erba fresca e faccio una capriola. Il
bimbo ride divertito e ruota velocemente a
cerchio, testa mani piedi. A tarda sera il
padre mi telefona e chiede molto
preoccupato. «Cosa hai fatto col bimbo?».
«Abbiamo giocato». «Sai cosa ha detto
fissando me e sua madre? Datemi quello che
mi spetta perché da domani voglio vivere con
Silvano». Non me lo hanno affidato mai più.
silvanoagosti@tiscali.it

«Posso
vivere?»

IL GRILLO PARLANTE 

Vita espressa
di nomadi nella notte
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P. conosce ogni
scorciatoia, la durata
dei semafori, le buche
da evitare, le vie chiuse
E ogni quartiere
ha il suo bioritmo

«Nonluoghi»

Speedy Pizza
missione precario

La vera fatica
è mentale, bisogna
stare sempre molto
attenti. Non è un lavoro
triste. Ma non si può
fare a lungo

È l’unico lavoro
in cui non servono
referenze. Basta
un motorino, entri
ti presenti e il giorno
dopo cominci

PerMarcAugé i «non luoghi» sono
«stazioni»di transito,nodi e reti di un mondo
senzaconfini.Sono quegli spazi anonimie
perfetti,omogeneizzanti e fasulli, luoghi
senz’anima,come i centri commerciali, le
grandi stazionidi servizio,gli aeroporti e le
stazioni, le grandiperiferie.Di questi
parliamo inquesta serie,partita sabato
scorso,11marzo, conunavisita diAndrea
Bajani inunsupermercato. Oggi, il luogoche
visitiamo,più cheallo spazio,appartieneal
mododiattraversarlo:quello nomadeed
espressodiuno «speedypizza».Ce lo
raccontaLetizia Muratori, giovanescrittrice e
giornalista,autrice di racconti edel romanzo
Tunon c’entri (Einaudi,Stile Libero,2005).

Il mondo è diviso
in buoni e cattivi
I buoni dormono
meglio la notte
i cattivi se la spassano
meglio il giorno

Woody Allen
■ di Letizia Muratori
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DOVE SONO?/2 Si chiama P.

ha diciassette anni e consegna

pizze con il suo motorino. Gua-

dagna 70-80 euro in tre giorni,

che gli servono per comprarsi

cd musicali. Perché da grande

vuol fare il dj e questo è un lavo-

roa tempo. Econtro il tempo

ORIZZONTI

22
sabato18marzo 2006


