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Una donna
contro la banalità
dell’orrore

ESORDI/1 Cinque «commenti»
di Sossio Giametta

Racconti morali
sotto l’ala
di Nietzsche

■ Conoscevamo Daniela Bran-
cati come brava giornalista (è sta-
ta, tra l’altro, la prima donna a di-
rigere un telegiornale nazionale
in Italia, nella fattispecie il Tg3, e
ancora prima il tg di Videomu-
sic) e massmediologa con al suo
attivo importanti saggi sul mon-
do della pubblicità. Ora è al suo
esordio come narratrice, con un
romanzo che ha lo stesso titolo di
una trasmissione radiofonica da
lei condotta su Radiotre Rai, Tut-
ta una vita.
Nonostante sia un’opera prima, il
libro ha una maturità di scrittura
che non lo farebbe supporre.
L’autrice riesce a modulare una
propria voce in modo originale,
sul piano stilistico attraverso l’al-
ternanza tra la terza e la prima
persona: da una parte una narra-
zione distesa e oggettiva nel rac-
conto e nell’analisi dei fatti, dal-
l’altra il commento, le reazioni
emotive, i sottili risvolti psicolo-
gici ricavati direttamente dalla
voce della protagonista. Si chia-
ma Christina Gluck, è ungherese
ed è ebrea. Cosa non molto como-
da sotto l’occupazione nazista.
L’appartenenza ebraica diventa
un grosso problema, che la porta
a essere imprigionata e a fuggire.
La storia collettiva è filtrata attra-
verso lo sguardo impietoso di
questa donna coraggiosa, capace
di denunciare, attraverso la sua
testimonianza, la tragica banalità
dell’orrorre che si cela dietro a
ogni guerra. E anche di certi «li-
beratori» (i sovietici futuri «occu-
panti») se ne farebbe volentieri a
meno. Budapest, Israele e infine
l’Italia rappresentano altrettanti
tentativi di trovare un’impossibi-
le normalità. Ma lei, Christina,
non si scoraggia. Come Alatiel,
l’eroina di Boccaccio, riparte
ogni volta da zero, facendo, gra-
zie al suo solido pragmatismo, di
necessità virtù. Le presenze ma-
schili al suo fianco non sempre
sembrano in grado di sostenerla,
ma una di loro, Peter, rappresenta
il grande amore di una vita.
Romanzo di formazione, roman-
zo storico, in parte anche roman-
zo picaresco: queste le compo-
nenti di un libro che si legge con
grande coinvolgimento, perché
l’autrice ha saputo convogliare le
emozioni all’interno di una trama
che si snoda sempre in maniera
imprevedibile. Christina assurge
così a icona di una femminilità
ricca di intraprendenza, tutta mo-
derna, profondamente laica e per-
ciò capace di parlare in maniera
efficace alle lettrici (e, ovviamen-
te, anche ai lettori) di oggi.
 Roberto Carnero

■ Una vita passata a Bruxelles,
tra incarichi ministeriali e tanti li-
bri di filosofia, non ha però fatto
inaridire in Sossio Giametta l’ori-
ginaria anima napoletana e una vo-
cazione affabulatoria che ama di-
stendersi in pagine e pagine, facen-
do tesoro di un’invidiabile espe-
rienza intellettuale. Non stupisce,
quindi, questo disinvolto esordio
narrativo (Madonna con bambina
e altri racconti morali) di uno stu-
dioso che fu protagonista con Gior-
gio Colli e Mazzino Montanari del-
l’impresa di approntare l’edizione
filologica dell’opera di Nietzsche.
I cinque racconti che compongono
il volume muovono tutti da fatti e

situazioni occasionali che, a prima
vista, si presentano come poco
consoni ad uno sviluppo letterario
(una madre intenta ad allattare, la
conversazione con un amico lumi-
nare, il ricordo di un amico scom-
parso, le complicazioni cui può da-
re origine un regalo, l’ascolto di tre
sinfonie di Haydn…), ma proprio
a partire da quel bandolo, Giamet-
ta svolge con pacata eleganza la
sua matassa di pensieri, assecon-
dando un versatile gusto al «com-
mento», fino a tradurre quella pri-
ma rappresentazione soggettiva in
una ben più ampia versione del rea-
le. Certo, la familiarità dell’autore
con il profeta di Zarathustra e altri
eroi del pensiero (Schopenhauer,
Spinoza, Heidegger, Croce, Ha-
mann…) ha lasciato un segno pro-
fondo in questi «racconti morali»,
dove il richiamo nietzsciano alla
inevitabile animalità della specie
umana diventa un motivo saliente;
così come diventa rivelatrice di un
punto di vista «metafisico» sugge-
rito al narratore da Schopenhauer,
e riscoperto in una semplice scena
di vita quotidiana, nel racconto che
dà anche il titolo al volume, attra-
verso quella toccante icona della
giovane madre che stringe al seno
la sua piccola, «… intenta nell’an-
tica funzione, mentre una manina
della bambina, che da sotto il brac-
cio di lei fuoriusciva sul fianco,
sembrava accennare, chissà su
quale ritmo lontano, a un vago e
lentissimo movimento di apertura
e di chiusura». Alla fine del libro
resta, nel lettore che si è lasciato
catturare nella trama delle parole,
lo stesso piacevole sentimento di
gratitudine che ci ha lasciato l’in-
contro con un amico per averci in-
vitato di nuovo a riflettere su quel-
la sorta di segreto meccanismo che
forse regola anche la «commedia»
delle nostre vite.
 PieroPagliano
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LADONNACHEVOLEVA
ESSEREUNAGEISHA
Lei, Leila, come l’autrice, è una
giornalista italiana che vive a
New York. Marito, due figli,
vita soddisfacente, s’ammala:
un cancro a un occhio. E, nel
momento in cui sente di aver
perso per sempre le sue
potenzialità seduttive, decide di
partire per il paese che ha
coltivato l’immagine di donna
la cui fantasticheria è nella
mente di tutti gli uomini: la
geisha.
Il romanzo è il diario di un
viaggio in Giappone alla
scoperta del mondo cui ci hanno
introdotto, per altre vie, il libro e
il film Memorie di una geisha.
Armata di un paio di occhiali
che celano la sua deformità,
collegata alla famiglia che ha
lasciato a New York tramite il
filo del telefono, Leila affronta
quel pianeta dalle
particolarissime leggi cercando
una via d’uscita dalla sua
depressione.
E, nella sua esotica
esplorazione, incontra anche un
uomo che non avrebbe mai
pensato di poter amare,
Masashiro. Un segreto che
custodirà dentro di sé una volta

tornata nel suo
mondo «normale».

Come una geisha
Flaminia Lubin

pp.350,euro 15
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I
l parmigiano Valerio Varesi, gior-
nalista e romanziere, è autore di
gialli di provincia nel senso mi-
gliore del termine - al contrario
del carattere «provinciale», egli fa
della provincia una terra universa-
le. Sono ambientati a Parma, e il
carattere ricorrente e ripetitivo di
personaggi e situazioni (come si
addice ai gialli), ha avuto il rico-
noscimento di una serie tv in cui il
commissario Soneri era interpre-
tato dall’attore Barbareschi. La
mia ammirazione nei confronti di
questi romanzi si può sintetizzare
in due motivi. Innanzitutto il ca-
rattere simenoniano, cioè empati-
co, dell’opzione poliziesca, che li
rende assolutamente letterari. Il
commissario Soneri, di indole
anarchica e anticonfomista, mora-
lista e godereccio, fiuta le indagi-
ni come Maigret, ripudiando ogni

procedimento logico ed autorefe-
renziale: si immedesima nelle vit-
time e nei presunti colpevoli, nel-
l’ambiente del crimine, arrivando
alla soluzione per via sentimenta-
le. Ciò che fornisce l’occasione,
ogni volta, di un affresco civile e
di un paesaggio umano che è una
delle ragioni per cui si ama legge-
re un romanzo di Varesi. Il secon-
do motivo di ammirazione lo chia-
merei linguistico, se non sapessi
che la lingua è sempre testimo-
nianza di una visione del mondo,
di un radicarsi delle storie nel-
l’unica cosa che abbiamo, la terra;
e i romanzi di Varesi pullulano di
una ricchezza lessicale riferita al-
la concretezza e alla materialità
dell’esistenza: la campagna, il la-
voro umano, i pescatori del Po, le
imbarcazioni, la montagna e i bo-
schi, i vecchi mestieri (l’elenco
potrebbe continuare) e soprattutto
il cibo e la sua preparazione. Co-
me già in Maigret, insomma (che
nell’interpretazione di Gino Cervi
rappresentò il primo hard core,
nel senso che mangiava senza si-
mulare), ma con un’intensità che
pervade la lingua e quasi ogni me-
taforizzazione, la cultura del cibo
percorre come un tessuto sangui-
gno la prosa di Varesi. Ho fatto la
prova nell’ultimo romanzo, A ma-
ni vuote, che pur essendo più ama-
ro e iconoclasta degli altri non de-
lude: la prima metafora alimenta-
re appare a pagina 1: «Il sole era
tornato a scaldare le case come il
fuoco lento di un lesso». Tutto be-
ne.
Questo romanzo però non è solo

più iconoclasta, come la calura
dell’agosto in città in cui si svol-
ge. È una requisitoria amara nei
confronti di una città, Parma, che
continua a essere al centro di
un’attenzione per motivi ben di-
versi dalla prosopopea con cui
vorrebbe tramandarsi - «piccola
Parigi», capitale di un benessere
economico ed esistenziale, citta
d’arte e di musica. Qui, e forse
nella realtà, Parma diviene, come
già la «Milano da bere», simbolo
e cantiere di una corruzione non
solo morale. Tra pratica dell’usu-
ra e speculazione finanziarria
(brechtianamente, i confini si
stemperano tra i ladri e le banche)
il romanzo tratteggia lo sgretolar-
si della vita civile nella città delle

famose «barricate» antifasciste,
in nome di un consumismo e un
apparire più forti di ogni valore. E
quando il personaggio del potente
«usuraio» (gran corruttore e pro-
prietario della città) prende la pa-
rola, difficile non concordare con
la sua dignità negativa: «Io tratto
con gente che è cresciuta nella
nausea dell’abbondanza e ora si ri-
trova incapace e senza spina dor-
sale perché non è abituata a soffri-
re. Non vede com’è ridotta questa
città? Il supermercato ha sostitui-
to le idee, la televisione occupa il
posto dei preti e dei filosofi, il de-
naro è il nuovo idolo totalizzan-
te…». I suoi «clienti», del resto,
non sono i poveri, ma chi vuole le
cose e il denaro senza fatica,
«bambini frignanti che pretendo-
no il giocattolo». Di questo tratta
A mani vuote, e non c’è dubbio
che Varesi i retroscena degli even-
ti li conosca bene, con lo sguardo
allenato di chi è stato cronista, pri-
ma che a Repubblica, alla Gazzet-
ta di Parma.

MAPPEPERLETTORISMARRITI

QUINDICIRIGHE

«I l progresso che le idee
hanno fatto in questi due
anni è immenso. Il

prestigio degli eserciti è caduto…
Più ancora in Italia, dove la scienza
ed il valore militare hanno dato di sé
delle prove scoraggianti… Una
voce è già sorta nel Parlamento a
chiedere l’abolizione
dell’esercito…». Sono parole tratte

da Una nobile follia di Igino Ugo
Tarchetti, e la data è il 24 febbraio
1869. Curato con competenza
filologica e attenzione alla
ricostruzione del milieu culturale da
Lavinia Spalanca, è tornato in
libreria il libro monstre di Tarchetti:
pamphlet radicalmente
antimilitarista, pastiche
autobiografico,modello di
sperimentalismo letterario
scapigliato, Una nobile follia è però
soprattutto un esempio di letteratura
politica. L’orrore del dominio e del
controllo psicologico che regnano
nelle caserme, il principio
dell’obbedienza che diventa
avvilimento programmato,
l’ottusità della gerarchia
indiscutibile.Tarchetti vuole far
sentire l’influsso del «politico»
sull’io, registrare le lacerazioni che
il meccanismo sociale opera

nell’intimità ormai non più protetta
dell’uomo moderno e insieme
denunciare senza mezzi termini
quella che nell’800 progressista si
poteva ancora considerare
nient’altroche una barbarie. Mezzo
secolodopo, la fiducia degli
scrittori nel progresso delle idee era
stata travolta da eventi politici così
smisurati e contraddittori da
imporre o una nuova
interpretazioneo una sorta di rifiuto
ironico.Come accade in Un sogno
in rosso, un brillante romanzo del
1938 di Alexander Lernet-Holenia:
dove i temi apocalittici della
RivoluzioneRussa, dell’Anticristo
e della Guerra sono trattati come
una materia onirica, appunti
musicali per una narrazione «pura»,
un’avventuramessa in scena
nell’ambiguità serio-giocosa di un
ballettoà la Stravinskij. Un sogno in

rosso è un esempio perfetto di
«sospensionedell’incredulità», di
ritmo narrativo assoluto che si
sostituiscepagina dopo pagina al
contenutostesso e crea una realtà
puramente fittizia che nell’atto della
lettura sembra più vera del vero. Qui
la letteratura ha già voltato le spalle
al «politico», e ha condannato senza
appello l’ideache esista un
progresso: l’unica cosa che resta
allo scrittore di fronte al male
scatenatodal “politico”, insinua
sorridendo il Lernet-Holenia di Un
sogno in rosso, è considerarlo
materialeper raccontare storie,
finchéè ancora possibile. E nella
contemporaneità? Oggi il
«politico» sembra riapparire nella
narrativa e nella saggistica in modo
centrale, quasi ci fosse un ritorno a
una letteratura politica integrale: o è
un’illusione prospettica, e la vera

essenza del “politico”
contemporaneo andrà letta nella sua
negazione,nell’invadenza assoluta
che «il privato» ha in realtànella
produzione letteraria? In questo
senso sipotrebbero leggere due libri
appena usciti e molto caratteristici
di questaepoca in cui la leggerezza
sipresenta copertadi ferite: Passare
l’invernodel trentenne francese
Olivier Adam e La stupidità
dell’amoredel sessantenne tedesco
WilhelmGenazino. Il romanzo di
Genazino mette in scena con una
scrittura lieve e malinconica ironia
la storia un cinquantenne che vive
facendo «l’esperto di apocalissi»,
ossessionato dall’invecchiaree
indeciso tra l’amore di due donne,
ma racconta poi in sottofondo la
finedi un modello «forte» di
umanità, e la terra di nessuno di un
nuovo smarrimento, uno

smarrimento «soft» ma non per
questo meno totale che quelli di
altreepoche: «Ecco che già mi sento
infastidito dall’eccessiva vicinanza
ai miei sentimenti. Non sono
abituatoa simili tumulti interiori.
Vorrei tanto essere in un luogo dove
tuttoè assolutamente privo di
significato».Per fare che cosa? Per
nient’altroche riposare: è la fuga di
fronte all’eccessodi segni e
significati accumulatisi nel museo
postmoderno,un tentativo di
sottrarsi al falso assoluto che c’è nei
sentimenti ammalati di mediatico, e
quella profonda stanchezza di
essere che torna nei racconti di
Adam.È come se i racconti di
Adam fossero stati scritti dopo che è
già accaduto tutto, l’opera di
devastazione del «politico» sul
socialeè ormai alle spalle da secoli,
e il privato appare il solo rifugio

rimastoa registrare una
microscopica forma di
resistenza.Che siaquesta, minimae
privatissimae atroce, la sola
letteraturapolitica che tocchi al
presente?

Igino. U. Tarchetti,
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MISTERIASINGAPORE
CONGEOMANTE
L’antica saggezza cinese si rivela
strumento (abito mentale) prezioso
per risolvere i crimini. E se
accompagnata dallo sguardo di
un’altra cultura, più «materialista»,
come quella occidentale, si rivela
infallibile. Ecco perché il geomante
C.F. Wong, maestro dell’arte del
feng shui, insieme alla giovane
apprendista australiana Joyce, le
azzecca tutte: omicidi, false morti,
furti con abilità, truffe mafiose e
così via. Il romanzo di Vittachi,
primo di una serie, sciorina caso
dopo caso come un serial tv alla
Charlie Chan ed è ambientato nella
caotica Singapore, dove mister
Wong lavora su commissione per
correggere e progettare le abitazioni
dal punto di vista del feng shui, cioè
in armonia con i flussi energetici del
cosmo. Ha una passione per i
misteri e il suo raffinatissimo spirito
di osservazione è prezioso per
questo. Insieme alla giovane Joyce
insegue numerosi casi misteriosi,
sconfinando in Malesia e in
Vietnam. Un libro «alla moda» ma
di piacevole lettura. Ricorda gialli,
del tutto diversi, come quelli di Toni
Hillerman, dove è la saggezza
indiana a «fare la differenza». Si
impara sempre quando proviamo a

guardare il mondo con
occhi diversi.
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Contro
favole del
progresso

GIALLI Nei libri di Va-

lerio Varesi ambienta-

ti nella città emiliana

un ritratto iconoclasta

della società e della vi-

ta civile. Un autore si-

menoniano, dotato di

una ricchezza lessica-

le legata alla terra, al

lavoroeal cibo

Ma Parma non è più la piccola Parigi

■ di Beppe Sebaste
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A mani vuote
Valerio Varesi
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Frassinelli

1. Ho voglia di te
Federico Moccia

Feltrinelli

2. A passo di gambero
Umberto Eco

Bompiani

Un posto nel mondo
Fabio Volo
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3. La pensione Eva
Andrea Camilleri

Mondadori

Predatore
Patricia Cornwell
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4. La ragazza del secolo scorso
Rossana Rossanda

Einaudi

5. Vento nero
Clive Cussler
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