ORIZZONTI

GIALLI Nei libri di Va-
lerio Varesi ambienta-
ti nella citta emiliana
un ritratto iconoclasta
della societa e della vi-
ta civile. Un autore si-
menoniano, dotato di
unaricchezza lessica-
le legata alla terra, al
lavoro e al cibo

m di Beppe Sebaste

I parmigiano Valerio Varesi, gior-
nalista e romanziere, € autore di
gialli di provincia nel senso mi-
gliore del termine - al contrario
del carattere «provincialey, egli fa
della provincia una terra universa-
le. Sono ambientati a Parma, ¢ il
carattere ricorrente e ripetitivo di
personaggi e situazioni (come si
addice ai gialli), ha avuto il rico-
noscimento di una serie tv in cui il
commissario Soneri era interpre-
tato dall’attore Barbareschi. La
mia ammirazione nei confronti di
questi romanzi si puo sintetizzare
in due motivi. Innanzitutto il ca-
rattere simenoniano, cio¢ empati-
co, dell’opzione poliziesca, che li
rende assolutamente letterari. Il
commissario Soneri, di indole
anarchica e anticonfomista, mora-
lista e godereccio, fiuta le indagi-
ni come Maigret, ripudiando ogni
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Ma Parma non ¢ piu la piccola Parigy

procedimento logico ed autorefe-
renziale: si immedesima nelle vit-
time e nei presunti colpevoli, nel-
I’ambiente del crimine, arrivando
alla soluzione per via sentimenta-
le. Cio che fornisce 1’occasione,
ogni volta, di un affresco civile e
di un paesaggio umano che ¢ una
delle ragioni per cui si ama legge-
re un romanzo di Varesi. Il secon-
do motivo di ammirazione lo chia-
merei linguistico, se non sapessi
che la lingua ¢ sempre testimo-
nianza di una visione del mondo,
di un radicarsi delle storie nel-
I’unica cosa che abbiamo, la terra;
e iromanzi di Varesi pullulano di
una ricchezza lessicale riferita al-
la concretezza e alla materialita
dell’esistenza: la campagna, il la-
voro umano, i pescatori del Po, le
imbarcazioni, la montagna e i bo-
schi, i vecchi mestieri (I’elenco
potrebbe continuare) e soprattutto
il cibo e la sua preparazione. Co-
me gia in Maigret, insomma (che
nell’interpretazione di Gino Cervi
rappresento il primo hard core,
nel senso che mangiava senza si-
mulare), ma con un’intensita che
pervade la lingua e quasi ogni me-
taforizzazione, la cultura del cibo
percorre come un tessuto sangui-
gno la prosa di Varesi. Ho fatto la
prova nell’ultimo romanzo, 4 ma-
ni vuote, che pur essendo pitt ama-
ro e iconoclasta degli altri non de-
lude: la prima metafora alimenta-
re appare a pagina 1: «Il sole era
tornato a scaldare le case come il
fuoco lento di un lessoy. Tutto be-
ne.

Questo romanzo pero non ¢ solo

A manivuote
Valerio Varesi
N | pagine237
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Frassinelli

piu iconoclasta, come la calura
dell’agosto in citta in cui si svol-
ge. E una requisitoria amara nei
confronti di una citta, Parma, che
continua a essere al centro di
un’attenzione per motivi ben di-
versi dalla prosopopea con cui
vorrebbe tramandarsi - «piccola
Parigiy», capitale di un benessere
economico ed esistenziale, citta
d’arte e di musica. Qui, e forse
nella realta, Parma diviene, come
gia la «Milano da berey, simbolo
e cantiere di una corruzione non
solo morale. Tra pratica dell’usu-
ra e speculazione finanziarria
(brechtianamente, i confini si
stemperano tra i ladri e le banche)
il romanzo tratteggia lo sgretolar-
si della vita civile nella citta delle

famose «barricate» antifasciste,
in nome di un consumismo e un
apparire piu forti di ogni valore. E
quando il personaggio del potente
«usuraio» (gran corruttore e pro-
prietario della citta) prende la pa-
rola, difficile non concordare con
la sua dignita negativa: «lo tratto
con gente che ¢ cresciuta nella
nausea dell’abbondanza e ora si ri-
trova incapace e senza spina dor-
sale perché non ¢ abituata a soffti-
re. Non vede com’e ridotta questa
citta? Il supermercato ha sostitui-
to le idee, la televisione occupa il
posto dei preti e dei filosofi, il de-
naro ¢ il nuovo idolo totalizzan-
te...». I suoi «clienti», del resto,
non sono i poveri, ma chi vuole le
cose ¢ il denaro senza fatica,
«bambini frignanti che pretendo-
no il giocattolo». Di questo tratta
A mani vuote, € non ¢’¢ dubbio
che Varesi i retroscena degli even-
ti li conosca bene, con lo sguardo
allenato di chi ¢ stato cronista, pri-
ma che a Repubblica, alla Gazzet-
ta di Parma.

ESORDI/1 Cinque «commenti»
di Sossio Giametta

Racconti morali
sotto 'ala
di Nietzsche

® Una vita passata a Bruxelles,
tra incarichi ministeriali e tanti li-
bri di filosofia, non ha pero fatto
inaridire in Sossio Giametta I’ori-
ginaria anima napoletana e una vo-
cazione affabulatoria che ama di-
stendersi in pagine e pagine, facen-
do tesoro di un’invidiabile espe-
rienza intellettuale. Non stupisce,
quindi, questo disinvolto esordio
narrativo (Madonna con bambina
e altri racconti morali) di uno stu-
dioso che fu protagonista con Gior-
gio Colli e Mazzino Montanari del-
I’impresa di approntare 1’edizione
filologica dell’opera di Nietzsche.
I cinque racconti che compongono
il volume muovono tutti da fatti e

QUINDICIRIGHE

MISTERIA SINGAPORE
CONGEOMANTE

L’antica saggezza cinese sirivela
strumento (abito mentale) prezioso
perrisolvere i crimini. E se
accompagnata dallo sguardo di
un’altra cultura, pitl «materialista,
come quella occidentale, sirivela
infallibile. Ecco perché il geomante
C.F. Wong, maestro dell’arte del
feng shui, insieme alla giovane
apprendista australiana Joyce, le
azzecca tutte: omicidi, false morti,
furti con abilita, truffe mafiose e
cosi via. I[lromanzo di Vittachi,
primo di una serie, sciorina caso
dopo caso come un serial tv alla
Charlie Chan ed ¢ ambientato nella
caotica Singapore, dove mister
Wong lavora su commissione per
correggere e progettare le abitazioni
dal punto di vista del feng shui, cio¢
inarmonia con i flussi energetici del
cosmo. Ha una passione per i
misteri e il suo raffinatissimo spirito
di osservazione € prezioso per
questo. Insieme alla giovane Joyce
insegue numerosi casi misteriosi,
sconfinando in Malesia e in
Vietnam. Unlibro «allamoda» ma
dipiacevole lettura. Ricorda gialli,
del tutto diversi, come quelli di Toni
Hillerman, dove ¢ 1a saggezza
indiana a «fare la differenza». Si
impara sempre quando proviamo a
guardare il mondo con
occhi diversi.

Feng shui detective
Nury Vittachi
pp.211,euro 10,00
Feltrinelli

Contro
favole del
Progresso

GiusepPE MONTESANO

1 progresso che le idee
(( hanno fatto in questi due
anni ¢ immenso. 11

prestigio degli eserciti ¢ caduto. ..
Pittancora in Italia, dove la scienza
edil valore militare hanno dato di sé
delle prove scoraggianti... Una
voce ¢ gia sorta nel Parlamento a
chiedereI’abolizione
dell’esercito....». Sono parole tratte

LADONNACHEVOLEVA
ESSERE UNA GEISHA

Lei, Leila, come ’autrice, ¢ una
giornalista italiana che vive a
New York. Marito, due figli,
vita soddisfacente, s’ammala:
un cancro aun occhio. E, nel
momento in cui sente di aver
perso per sempre le sue
potenzialita seduttive, decide di
partire per il paese che ha
coltivato I'immagine di donna
la cui fantasticheria € nella
mente di tutti gli uvomini: la
geisha.

Ilromanzo ¢ il diario diun
viaggio in Giappone alla
scoperta del mondo cui ci hanno
introdotto, per altre vie, il libro e
il film Memorie di una geisha.
Armata di un paio di occhiali
che celano la sua deformita,
collegata alla famiglia che ha
lasciato a New York tramite il
filo del telefono, Leila affronta
quel pianeta dalle
particolarissime leggi cercando
una via d’uscita dalla sua
depressione.

E, nella sua esotica
esplorazione, incontra anche un
uomo che non avrebbe mai
pensato di poter amare,
Masashiro. Un segreto che
custodira dentro di sé una volta
tornata nel suo
mondo «normaley.

Come una geisha
Flaminia Lubin
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CGadmo

da Una nobile follia di1gino Ugo
Tarchetti, e 1a data ¢ il 24 febbraio
1869. Curato con competenza
filologica e attenzione alla
ricostruzione del milieu culturale da
Lavinia Spalanca, ¢ tornato in
libreria il libro monstre di Tarchetti:
pamphlet radicalmente
antimilitarista, pastiche
autobiografico, modello di
sperimentalismo letterario
scapigliato, Unanobile follia & perd
soprattutto un esempio di letteratura
politica. L’orrore del dominio e del
controllo psicologico che regnano
nelle caserme, il principio
dell’obbedienza che diventa
avvilimento programmato,
Iottusita della gerarchia
indiscutibile. Tarchetti vuole far
sentire I’influsso del «politico»
sull’io, registrare le lacerazioni che
il meccanismo sociale opera
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situazioni occasionali che, a prima
vista, si presentano come poco
consoni ad uno sviluppo letterario
(una madre intenta ad allattare, la
conversazione con un amico lumi-
nare, il ricordo di un amico scom-
parso, le complicazioni cui puo da-
re origine un regalo, I’ascolto di tre
sinfonie di Haydn...), ma proprio
a partire da quel bandolo, Giamet-
ta svolge con pacata eleganza la
sua matassa di pensieri, assecon-
dando un versatile gusto al «com-
mentoy, fino a tradurre quella pri-
ma rappresentazione soggettiva in
una ben pill ampia versione del rea-
le. Certo, la familiarita dell’autore
con il profeta di Zarathustra e altri
eroi del pensiero (Schopenhauer,
Spinoza, Heidegger, Croce, Ha-
mann...) ha lasciato un segno pro-
fondo in questi «racconti morali»,
dove il richiamo nietzsciano alla
inevitabile animalita della specie
umana diventa un motivo saliente;
cosi come diventa rivelatrice di un
punto di vista «metafisico» sugge-
rito al narratore da Schopenhauer,
e riscoperto in una semplice scena
divita quotidiana, nel racconto che
da anche il titolo al volume, attra-
verso quella toccante icona della
giovane madre che stringe al seno
la sua piccola, «... intenta nell’an-
tica funzione, mentre una manina
della bambina, che da sotto il brac-
cio di lei fuoriusciva sul fianco,
sembrava accennare, chissa su
quale ritmo lontano, a un vago e
lentissimo movimento di apertura
e di chiusuray. Alla fine del libro
resta, nel lettore che si € lasciato
catturare nella trama delle parole,
lo stesso piacevole sentimento di
gratitudine che ci ha lasciato I’in-
contro con un amico per averci in-
vitato di nuovo a riflettere su quel-
la sorta di segreto meccanismo che
forse regola anche la «commedia»
delle nostre vite.

Piero Pagliano

Madonna con bambina e altri

B o racconti morali

: Sossio Giametta
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1.Hovogliadite
Federico Moccia
Feltrinelli

2. Apasso di gambero

Umberto Eco
Bompiani
Un posto nel mondo
Fabio Volo
Mondadori
3.Lapensione Eva
Andrea Camilleri
Mondadori
Predatore
Patricia Cornwell
Mondadori

4.Laragazza del secolo scorso

ESORDI/2 «Tutta una vita»
di Daniela Brancati

Una donna
contro la banalita
dell’orrore

B Conoscevamo Daniela Bran-
cati come brava giornalista (& sta-
ta, tra I’altro, la prima donna a di-
rigere un telegiornale nazionale
inItalia, nella fattispecie il 7g3, e
ancora prima il 7g di Videomu-
sic) e massmediologa con al suo
attivo importanti saggi sul mon-
do della pubblicita. Ora ¢ al suo
esordio come narratrice, con un
romanzo che ha lo stesso titolo di
una trasmissione radiofonica da
lei condotta su Radiotre Rai, Tut-
taunavita.
Nonostante sia un’opera prima, il
libro ha una maturita di scrittura
che non lo farebbe supporre.
L’autrice riesce a modulare una
propria voce in modo originale,
sul piano stilistico attraverso I’al-
ternanza tra la terza e la prima
persona: da una parte una narra-
zione distesa e oggettiva nel rac-
conto e nell’analisi dei fatti, dal-
I’altra il commento, le reazioni
emotive, i sottili risvolti psicolo-
gici ricavati direttamente dalla
voce della protagonista. Si chia-
ma Christina Gluck, ¢ ungherese
ed ¢ ebrea. Cosa non molto como-
da sotto 1’occupazione nazista.
L’appartenenza ebraica diventa
un grosso problema, che la porta
a essere imprigionata e a fuggire.
La storia collettiva ¢ filtrata attra-
verso lo sguardo impietoso di
questa donna coraggiosa, capace
di denunciare, attraverso la sua
testimonianza, la tragica banalita
dell’orrorre che si cela dietro a
ogni guerra. E anche di certi «li-
beratori» (i sovietici futuri «occu-
pantix») se ne farebbe volentieri a
meno. Budapest, Israele e infine
I'Italia rappresentano altrettanti
tentativi di trovare un’impossibi-
le normalita. Ma lei, Christina,
non si scoraggia. Come Alatiel,
I’eroina di Boccaccio, riparte
ogni volta da zero, facendo, gra-
zie al suo solido pragmatismo, di
necessita virtu. Le presenze ma-
schili al suo fianco non sempre
sembrano in grado di sostenerla,
mauna di loro, Peter, rappresenta
il grande amore di una vita.
Romanzo di formazione, roman-
70 storico, in parte anche roman-
Z0 picaresco: queste le compo-
nenti di un libro che si legge con
grande coinvolgimento, perché
I’autrice ha saputo convogliare le
emozioni all’interno di una trama
che si snoda sempre in maniera
imprevedibile. Christina assurge
cosi a icona di una femminilita
ricca di intraprendenza, tutta mo-
derna, profondamente laica e per-
cio capace di parlare in maniera
efficace alle lettrici (e, ovviamen-
te, anche ai lettori) di oggi.
Roberto Carnero

Tutta una vita. Mille avventure
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Longanesi
nell’intimita ormainonpiu protetta  rosso ¢ un esempio perfetto di essenza del “politico” smarrimento «soft» manon per rimasto a registrare una
dell’'uvomo moderno e insieme «sospensione dell’incredulitay, di contemporaneo andralettanellasua  questo meno totale che quelli di microscopica forma di

denunciare senza mezzi termini
quella che nell’800 progressista si
poteva ancora considerare
nient’altro che una barbarie. Mezzo
secolo dopo, la fiducia degli
scrittori nel progresso delle idee era
stata travolta da eventi politici cosi
smisurati e contraddittori da
imporre 0 una nuova
interpretazione o una sorta di rifiuto
ironico. Come accade in Un sogno
inrosso,un brillante romanzo del
1938 di Alexander Lernet-Holenia:
doveitemi apocalittici della
Rivoluzione Russa, dell’ Anticristo
e della Guerra sono trattati come
una materia onirica, appunti
musicali per una narrazione «puray,
un’avventuramessa in scena
nell’ambiguita serio-giocosa diun
balletto a la Stravinskij. Unsogno in

ritmo narrativo assoluto che si
sostituisce pagina dopo paginaal
contenuto stesso e crea unarealta
puramente fittizia che nell’atto della
lettura sembra piti vera del vero. Qui
laletteratura ha gia voltato le spalle
al «politicon, e ha condannato senza
appello I’idea che esistaun
progresso: I’unica cosa che resta
allo scrittore di fronte al male
scatenato dal “politico”, insinua
sorridendo il Lernet-Holenia di Un
sogno inrosso, ¢ considerarlo
materiale per raccontare storie,
finché ¢ ancora possibile. E nella
contemporaneita? Oggiil
«politico» sembra riapparire nella
narrativa e nella saggistica in modo
centrale, quasi ci fosse unritorno a
una letteratura politica integrale: 0 &
un’illusione prospettica, e la vera

negazione, nell’invadenza assoluta
che «il privato» hainrealtanella
produzione letteraria? In questo
senso si potrebbero leggere due libri
appena usciti e molto caratteristici
diquestaepocain cuilaleggerezza
si presenta coperta di ferite: Passare
inverno del trentenne francese
Olivier Adam e La stupidita
dell’amore del sessantenne tedesco
Wilhelm Genazino. Il romanzo di
Genazino mette in scena con una
scrittura lieve e malinconica ironia
la storia un cinquantenne che vive
facendo «I’esperto di apocalissi,
ossessionato dall’invecchiare e
indeciso tral’amore di due donne,
maracconta poi in sottofondo la
fine di un modello «forte» di
umanita, e la terra dinessuno di un
Nuovo smarrimento, uno

altre epoche: «Ecco che gia mi sento
infastidito dall’eccessiva vicinanza
ai miei sentimenti. Non sono
abituato a simili tumulti interiori.
Vorrei tanto essere in un luogo dove
tutto ¢ assolutamente privo di
significatoy. Per fare che cosa? Per
nient’altro che riposare: ¢ la fuga di
fronte all’eccesso di segni e
significati accumulatisi nel museo
postmoderno, un tentativo di
sottrarsi al falso assoluto che ¢’¢ nei
sentimenti ammalati di mediatico,
quella profonda stanchezza di
essere che torna nei racconti di
Adam. E come se iracconti di
Adam fossero stati scritti dopo che &
giaaccaduto tutto, I’opera di
devastazione del «politico» sul
sociale ¢ ormai alle spalle da secoli,
eil privato appare il solo rifugio

resistenza.Che sia questa, minimae
privatissima e atroce, la sola
letteratura politica che tocchi al
presente?

lgino. U. Tarchetti,
Una nobile follia.
Allori edizioni,
pp. 233, euro 15,00
A. Lernet-Holenia,
Unsogno in rosso,
Adelphi,
pp. 175, euro 16,00
W. Genazine,
La stupidita dell’amore,
Guanda,
pp. 192, euro 13,50
0.Adam,
Passare I'inverno,
Minimum Fax,
pp. 92, euro 9,50




