
Bello, geniale, comico, ebreo e Jerry

H
a 80 anni, compiuti il 16 marzo. Il suo vero nome è
Jerry Levitch. Per cui, sì, toglietevi quel punto in-
terrogativo dalla faccia: è ebreo. Una volta ha rac-
contato che fu espulso dal college perché aveva da-
to un cazzotto a un professore che gli aveva indiriz-
zato una battuta anti-semita. Nel '72 ha diretto e in-
terpretato un film intitolato The Day the Clown
Cried, «il giorno che il clown pianse». A causa di
beghe legali, il film non è mai stato distribuito e po-
chissimi l'hanno visto: pare che l'unica copia esi-

stente sia chiusa in una cassaforte in casa di Lewis,
che ha giurato di non volerlo mai più proiettare. È la
storia di un clown ad Auschwitz. Attenzione, non
un clown ebreo spedito nei lager, ma un clown te-
desco che accompagna i bambini ebrei alla camera
a gas, facendoli ridere fino all'ultimo. Un soggetto
coraggiosissimo, concepito una trentina d'anni, o
giù di lì, prima di La vita è bella di Benigni. Del re-
sto Lewis ha sempre sostenuto che la commedia e
la tragedia sono la stessa cosa. Per la cronaca, c'è un
sito internet (http://www.subcin.com/clowncried.
html) dove è possibile scaricare la sceneggiatura.

La storia di The Day the Clown Cried è una delle
chiavi per entrare nell'universo di Jerry Lewis. L'al-
tra è la coppia che ha composto, dal 1946 al 1956,
con Dean Martin, vero nome Dino Crocetti. Per 6
anni, dal '50 al '56, furono in testa al box-office ci-
nematografico mondiale. Oggi è possibile rivedere
i loro film, ma gli storici e i testimoni d'epoca dico-
no di loro ciò che si dice di Totò: che il cinema rie-
sce a restituire sì e no il 10% di ciò che questi artisti
facevano sul palcoscenico. In teatro e nei mu-
sic-hall, Martin & Lewis erano una coppia comica
esplosiva in cui le classiche funzioni di «comico» e
«spalla» venivano rivoluzionate. Al cinema, gli ve-
nivano cucite addosso delle trame sciocche in cui
Lewis era il bambinone mal cresciuto e Martin il
belloccio canterino che gli insegnava a vivere. Nel-
la vita e nell'arte, non era così. Una cosa che an-
drebbe sottolineata mille volte, è che Lewis era bel-
lo, cantava bene e ballava meglio del partner. La lo-
ro era una coppia alla pari, e Lewis lo dimostrò in
maniera persino esibizionista in uno dei suoi film
da regista, Le folli notti del dottor Jerryll: recente-
mente rifatto, con spreco di effetti digitali, da Eddie
Murphy). In quel film, Jerry interpreta uno scien-
ziato brutto e sfigato, ma geniale, che grazie a una
pozione diventa bello e seduttore… come Dean

Martin! Solo che, da bello, diventa anche odioso.
Era un modo, per Jerry, di «vendicarsi» del vecchio
socio, visto che la loro separazione non era stata in-
dolore. Ma anche di ribadire la propria versatilità:
poteva far lo scemo, Jerry, ma poteva anche essere
figo come pochi. I comici sono per lo più uomini
tristi e, quando sono bravi, possono toccare le vette
più alte del tragico. Ma questo si è sempre saputo:
chi è più tragico di Charlie Chaplin? I comici, però,
sono spesso bruttini o ciccioni, o devono far di tutto
per sembrarlo. Comicità e grottesco vanno di pari
passo. Nei film, anche Jerry si imbruttisce: indossa
occhialoni da miope, fa smorfie, si muove come
uno scimpanzé. Ma non riesce a nascondere la pro-
pria bellezza accentuata dal controllo assoluto del
proprio corpo: è un ballerino eccezionale, un con-
torsionista, un mimo. Forse Jerry è il primo comico
bello nella storia del cinema americano. Anche
Chaplin era un bell'uomo, ma era piccino, e poi si
vestiva sempre da barbone e indossava i baffi finti.
Keaton era carino, ma non un Adone, e poi non sor-
rideva mai! Cary Grant e James Stewart erano atto-
ri brillanti, ma non «comici». Quando Lewis &
Martin irrompono nello spettacolo americano dell'

immediato dopoguerra, è una rivoluzione: ecco
due bei ragazzi, che fanno strage di cuori, e fanno
ridere! La vera portata eversiva della loro comicità
sta tutta lì: rompono i cliché, distruggono il «politi-
camente corretto» prima ancora che nasca, e anche
dal punto di vista etnico sono fuori da ogni schema
(oltre a essere rispettivamente ebreo e italiano, han-
no un amico «negro», Sammy Davis jr., che sta con
una bionda svedese, May Britt!). La comicità di
Lewis è surrealismo allo stato puro. Era così in tea-
tro in coppia con Martin, ed è così nei suoi film da

regista, quando diventa padrone assoluto del set.
Gli americani non gli hanno mai perdonato la raffi-
natissima costruzione delle gags nei suoi film d'au-
tore. I francesi (che gli hanno dato la Legion d'Ono-
re) lo considerano uno dei più grandi cineasti di tut-
ti i tempi. Noi siamo una volta tanto d'accordo con i
cugini: film come Le folli notti, Jerry 8 e 3/4, I sette
magnifici Jerry, Tre sul divano, L'idolo delle donne
e Il ciarlatano sono pieni di trovate che esplorano i
limiti del linguaggio cinematografico con un'inven-
tiva, anche tecnica, che ha pochi eguali. Forse solo
Jacques Tati ha portato così all'estremo la forzatura
comica del cinema. Però Tati non parla, non è bel-
lo: ha dei limiti rispetto a Jerry. Se dovessimo indi-
viduare degli eredi di Lewis, non dovremmo limi-
tarci a chi lo imita (come il giovane Celentano che
ne faceva una strepitosa caricatura) o a chi, come
lui, esaspera gli aspetti surreali della comicità. Do-
vremmo indicare i bei ragazzi che, in America o al-
trove, hanno saputo essere al tempo buffi e sexy, e
Dio sa quanto è difficile. Jim Carrey e Eddie Mur-
phy, negli Usa, sono una scelta ovvia. In Italia, per
stare all'oggi, dovremmo parlare di Pieraccioni,
che però è molto meno grottesco; o, all'interno del-

la coppia Boldi/De Sica, più del tombeur de
femmes De Sica che del goffo Boldi. Ma se doves-
simo individuare un attore italiano che aveva tutte
le sue corde, faremmo il nome di Nino Manfredi! Il
Manfredi che cantava in Rugantino, che si masche-
rava da vecchio falegname in Pinocchio, che face-
va il burino a Canzonissima o il gay represso in Ve-
do nudo, e che è stato un bravissimo regista sia in
Per grazia ricevuta che nello sketch muto L'avven-
tura di un soldato. Avere una bella faccia, e defor-
marla per far ridere e piangere, è un dono: per se
stessi, ma soprattutto per il pubblico.
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MORETTI TORNA IN TV PER LANCIARE «IL CAIMANO»
SABATO SARÀ DA FAZIO, SEGUE DIBATTITO A MILANO

■ di Alberto Crespi

Il Dibattito e la Tv. Due “mostri sacri” dell’immaginario - in
negativo - morettiano, saranno i veicoli di promozione de
«Il caimano», l’atteso film del regista romano in uscita
venerdì prossimo in 400 sale. Moretti sarà ospite sabato di
Fabio Fazio a «Che tempo che fa», poi discuterà col
pubblico in un cinema milanese, probabilmente l’Anteo.
Nanni torna dunque in tv dopo anni di assenza, i più
informati dicono dal 1977, quando discusse animatamente
con Mario Monicelli nella rubrica «Match» di Raitre. Non
ci sarà, invece, Moretti, all’anteprima per la stampa de «Il
Caimano» prevista per giovedì al cinema Barberini di

Roma. Una proiezione già da «tutto esaurito», con
numerosi giornalisti stranieri, cui non parteciperanno
neppure gli attori. Ci sarà, forse, il co-produttore Angelo
Barbagallo.
Finora molto è stato scritto sul Caimano - che è interpretato
da Silvio Orlando, Margherita Buy, Jasmine Trinca e
Michele Placido e cui hanno partecipato in piccole parti
anche registi come Virzì, Montaldo, Sorrentino e
Mazzacurati - ma ben poco è trapelato sulla trama. Anche
perchè nessuno, tranne gli attori principali e i collaboratori
più stretti di Moretti, ha visto finora il film. Al di là delle
anticipazioni, un messaggio chiaro filtra dall’ufficio
stampa: non è un manifesto politico, è un film-film di cui
Berlusconi non è affatto il protagonista assoluto.

Jerry Lewis. Sotto, Celentano, Jim Carrey e Nino Manfredi

MITI VERI Ha compiuto ot-

tant’anni il grande Jerry Lewis.

Auguri e grazie da noi che lo

amiamo. Per quel che ha fatto

della comicità e del cinema. At-

letico, intelligente e di bell’aspet-

to, ha frantumato il politicamen-

tecorrettoprima chenascesse

Parola di «Zi' 'Ndrea»: «Io devo fare come la mise-
ria che non muore mai perché chi canta e suona non
muore mai». Il regista Maurizio Sciarra lo ricorda
con l'espressione più bella e profonda che ha mai
sentito. Se n'è andato un uomo d'un'altra epoca in si-
lenziosa umiltà, senza disturbare neppure le agenzie
di stampa, lontano dai riflettori radio-televisivi; cir-
condato dagli ulivi plurisecolari, accarezzato al ca-
pezzale dallo sferzante maestrale Adriatico. «Ab-
biamo perso Andrea Sacco, un inimitabile cantasto-
rie. Un geniale musicista autodidatta a cui molti
hanno attinto senza mostrargli riconoscenza» confi-
da visibilmente commosso Beppe Barra. In un con-
certo memorabile avevano cantato con Matteo Sal-
vatore (scomparso il 27 agosto 2005) al Folk Festi-
val di Carpino per rendere omaggio alla sua impa-
reggiabile arte. Andrea Sacco - un cantore dell'orali-

tà - era nato 95 anni fa a Carpino, un minuscolo pae-
se del Gargano ad un soffio dalla mitica città di
Uria, sulle sponde del lago di Varano, dirimpetto al-
la Dalmazia. Era un contadino, poeta, autentico can-
tastorie, straordinario suonatore di chitarra battente;
affabulatore di talento assolutamente non etichetta-
bile. Qui, attaccato alla terra, ha vissuto la sua dura
esistenza, con l'eccezione della tragica parentesi
della seconda guerra mondiale. Il regista Maurizio
Sciarra (Alla rivoluzione sulla Due cavalli) lo aveva
reso protagonista assieme ai suoi due inseparabili
amici di musica e di vita, Antonio Piccininno e An-
tonio Maccarone, del film Chi ruba donne (Fandan-
go). Un «sovversivo» spaccato antropologico sul
Mezzogiorno acquistato dalla Rai, anni fa e, non an-
cora mandato in onda; un mondo agro-pastorale in
via di estinzione dal quale quasi tutti noi in qualche
misura proveniamo. Già noto ad Alan Lomax e Die-
go Carpitella, «Zi' 'Ndrea» - come rispettosamente e

affettuosamente lo chiamavamo nella Montagna
del Sole - ha lasciato tracce molto influenti nella
musica popolare del Vecchio Continente. Decine
sono le versioni della sua montanara più famosa,
Accomë j'eia fa' p'ama 'sta donnë, conosciuta im-
propriamente come Tarantella del Gargano. Ha gui-
dato tre gruppi musicali di cantastorie carpinesi che
si sono esibiti nell'ultimo mezzo secolo, suonando
nel Belpaese i repertori di sonetti e tarantelle garga-
niche. Di lui hanno beneficiato in tanti: ha ispirato
anche Eugenio Bennato. Andrea Sacco era molto
generoso: componeva continuamente musica e can-
zoni in lingua carpinese che altri hanno inciso o uti-
lizzato in italiano. Tra i suoi primi ricordi, i canti
delle donne carpinesi, ma in particolare la voce del-
la madre. «Al Paese la invitavano a cantare ai matri-
moni. La sera mi raccontava le storie della nostra
tradizione, favole di briganti e d'amori impossibili.
Il carpinese è sempre stata la mia lingua materna».

Rispose così, tentando di spiegare il suo originale
idioma: un impasto di slavo, greco, albanese, vene-
ziano, napoletano e arabo quando lo incontrai l'ulti-
ma volta nella sua piccola abitazione incastonata
nella casbah del centro storico. Una casa aperta a
chiunque: studenti, studiosi, etnomusicologi, curio-
si. Prese l'antica chitarra battente e improvvisò. I
suoi motivi parlavano soprattutto d'amori perduti e
ritrovati, di partenze, di esilio, di lotte contadine.
«Con la dolcezza della sua inseparabile chitarra bat-
tente e la forza poetica delle sue parole ci ha traman-
dato l'attaccamento alla nostra terra: dall'amore per
le donne alla fatica dei campi» racconta tra le lacri-
me il giovane Luciano Castelluccia, direttore del
Carpino Folk Festival dopo la morte prematura dell'
ideatore Rocco Draicchio. A 7 mesi dalla morte di
Matteo Salvatore, viene a mancare un altro grande
garganico. L'ultimo discendente di una tradizione
popolare fatta di suoni, di sogni e di fatiche.

In Usa ha ispirato
Carrey e Murphy
Ha eredi in Italia?
Certamente Celentano
poi Christian De Sica
Manfredi gli somigliava

LUTTI Era un cantastorie del Gargano. Ma lo conoscevano negli Stati Uniti e il suo repertorio è stato saccheggiato più volte

Addio Andrea Sacco, ultimo bardo di una cultura immensa e antica
■ di Gianni Lannes

Da ragazzo fu espulso
dal college: aveva
dato un pugno
a un professore che
gli aveva indirizzato
una battuta antisemita
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