
E
quelle di una cronaca processuale negli Usa (per
quanto Rushdie non si confonda con Turow, ad
esempio, e quindi siano sempre i ritratti, anche
dei comprimari, anche ironici, ad anticipare le
trame e le procedure della giustizia).
Shalimar il clown è una storia d’amore oppure
una storia di vendetta: «Amore - spiega Rushdie
- che si tramuta in vendetta». Un ambasciatore
americano in India, che si chiama Max Ophuls,
come il regista nato nel 1902 a Saarbrucken, che
amava Maupassant e Schnitzler, si innamora di
Boonyi, che era appena andata in sposa a Shali-
mar il clown, bellissimo e straordinariamente
bravo nell’equilibrio sulla fune: pareva cammi-
nasse su un tappeto di nuvole. C’è molto altro
nel passato dell’ambasciatore, affascinante, col-
to, ricco, raffinato, bello: dalla Resistenza ai na-
zisti in Francia, al comando dello spionaggio
americano. Boonyi fuggirà con l’ambasciatore,
lo accompagnerà fino a Delhi, avranno una fi-
glia, si chiamerà India, che in America si inte-
ressa d’arte, pratica il pugilato e il tiro con l’ar-
co. Bellissima anche lei: sono tutti belli in que-
sta storia.

A un angolo della saletta, mentre intervistiamo
Salman Rushdie, siede la moglie, Patma: natu-
ralmente bellissima.
Un giorno una pallottola ucciderà Max davanti
a casa, a Los Angeles, mentre India, la figlia, lo
aspetta: vede il sangue che imbratta la vetrata.
Terrorismo si dirà (sono già passate le Torri ge-
melle), ma sarà semplicemente vendetta: per ge-
losia.
Seguirà il resto: la caccia, l’inseguimento, il pro-
cesso, la condanna, la fuga e via in un finale di
sangue.
Rushdie non riesce a distrarsi dall’altra storia,

per quanto questa d’amore e vendetta sia appas-
sionante e coinvolga. Così appunto si sa della
Francia e della scuola di terrorismo nei campi
della Jihaad islamica, mezzo secolo dopo. Nel
lungo capitolo che racconta dell’incontro tra
Boonyi e Shalimar e del loro matrimonio (un ro-
manzo in sè e forse il più affascinante) si raccon-
ta la guerra tra India e Pakistan, proprio per divi-
dersi il Kashmir e per inaridire una cultura cre-
sciuta nelle diversità. Boonyi e Shalimar, indu e
musulmano, sarebbero come Romeo e Giulietta
(e in epigrafe una citazione da Shakespeare lo
ricorda: «Mercuzio: All’inferno le vostre due fa-
miglie») e la loro festa di nozze ha un prologo
lunghissimo per discutere di acconciature, abiti,
tappeti, riti e menu del pranzo nuziale: «Come si
avvolge il turbante», fa il gesto Rushdie. Ciascu-
no li vorrebbe a propria immagine (religiosa),
però alla fine la diversità rispetta la diversità e i
due si sposano felicemente. Sarà l’irrequietezza
di Boonyi a scombussolare tutto: «Mai fidarsi
degli ambasciatori», sorride Salman Rushdie.
Le guerre lontane che sembrano evocare quelle
d’oggi. Il Kashmir vale l’Irak e lo vale anche la
conclusione cui ci fa giungere Rushdie: «La
guerra, il cui massimo scopo era la creazione
della chiarezza laddove nessuna chiarezza esi-
steva, la nobile chiarezza della vittoria e della
sconfitta, non aveva risolto nulla. C’era stata po-
chissima gloria e molto inutile morire».
Vorreicominciaredainomi:perchèaun
ambasciatoreamericanoilnomediunregista
tedesco?
«Ci ho pensato parecchio. Cercavo un nome di
confine, un nome metà francese e metà tedesco.
Il mio Max è cresciuto a Strasburgo. Sono rima-
sto incerto sino in fondo. Poi ho deciso che mi
andava bene. Mi sono bloccato lì, su Max
Ophuls. Blocco di nome, davvero: non ci sono
spiegazioni razionali. In genere ragiono molto
sui nomi dei miei personaggi. La scelta è uno
dei modi attraverso il quale capisco e definisco
un personaggio. Una cosa che succede in India,
come non credo succeda in altri parti del mon-
do, è che quando devi dare il nome a un neonato
ci discuti sopra tantissimo. Non è solo questione
di assonanze o di tradizioni familiari. Il signifi-
cato è importante. Salman ad esempio significa
uomo di pace, pacifico. Assolutamente vero,
per quanto mi riguarda».
Aunoscrittorecomelei,nato in India,arrivato
inInghilterraormaiquattordicenne,sichiede
semprechecosasignificascrivereinuna
linguachenonè lapropria,chenonèquelladi
famiglia...
«Diciamo che ad ogni lingua corrisponde una
musica. Alla fine scegli in che lingua scrivere,

ma la musica in testa ti rimane tutta. Il mio tenta-
tivo è stato di trasferire in inglese le musiche
ascoltate nel corso della mia infanzia. Come ca-
pita sovente. Leggi ad esempio uno scrittore
nordamericano di origine ebraica: scoprirai
sempre nel suo inglese il ritmo yiddish. Ad ogni
lingua corrispondono immagini, corrispondono
concetti e metafore. Scrivere significa cogliere
queste diversità, non disperderle, assumerle. La
maggior parte delle persone possiede più di una
lingua o di un dialetto. Nella mia famiglia si par-
lava l’urdu e prima anche la lingua del Kashmir
e poi la lingua ufficiale indiana, che è l’indi. A
Bombay ascoltavo due dialetti. A scuola mi in-
segnarono l’inglese. In famiglia si usava una pa-
rola in una lingua e s’esprimeva un concetto in
un’altra. Si parlava come meglio ci sembrava:
l’aggettivo più calzante in indi, il verbo più effi-
cace in inglese. I dialetti regionali indiani sono
famosi per le parolacce. Se devi bestemmiare lo
devi fare in punjabi. Il punjabi è formidabile per
apostrofare la gente con dei titolacci».
Èunbell’esempiodi fronteallediversità:come
conciliarelediversitàsenonriconoscendolee
rispettandole?
«Prima di Freud vinceva la convinzione che cia-
scuno di noi fosse un essere perfettamente unita-
rio, con un sè singolo, molto ben radicato. Dopo
Freud si è capito non solo la nostra complessità,
ma anche quanto siamo frazionabili... In realtà
siamo tanti in ciascuno di noi e siamo una con-

traddizione perenne. Ma le contraddizioni sono
assolutamente naturali, convivono nell’uomo
senza nessun problema... Mi è capitato una vol-
ta una cosa molto divertente... In un ingorgo,
con il traffico paralizzato, un uomo era fermo su
una delle più lussuose macchine che avessi mai
visto. Si lamentava di quei ricconi sui loro suv
che intasavano la strada. Non aveva nessun sen-
so della contraddizione vivente che esprimeva».
Leiscriveche«lametamorfosiè ilsegreto
dellavita».Anchequestoèunmododi
rispondereal fondamentalismo...
«Certo. Il cambiamento. L’unica verità è che

niente è mai come prima».
Dicevadelsuoromanzo:unastoriad’amore
chesi tramutainvendetta...
«È anche un romanzo di storia. Sono uno storico
e mi interessa capire come le vicende private
toccano la grande storia e quindi i luoghi e i tem-
pi. Mi preme che i miei personaggi siano bene
ancorati a un tempo e stiano bene dentro un luo-
go».
Misembracheunadellepartipiùbelledel libro
sia il lungoraccontodedicatoaBoonyi,alsuo
amoreperShalimarealKashmir.
«Volevo scrivere un giallo e avevo in testa tre
personaggi: il cadavere, l’assassino e la figlia.
Mi sono reso conto che così non funzionava,
finchè non ho immaginato Boonyi, cioè il col-
legamento tra le altre tre figure. Poi c’è il
Kashmir, con la sua cultura, la sua civiltà, co-
me non esistono più, annientati dallo scontro
tra India e Pakistan. Qui sta la virtù della lette-
ratura: riportare alla vita ciò che non esiste più.
Se conosco qualche cosa della Russia è grazie
ai grandi scrittori russi. Se so qualcosa del-
l’America Latina è in virtù dei suoi scritto-
ri...».
Peròsesaqualchecosadell’Americalodeve
anchesisuoiviaggi.Pensoalsuoreportage
sulNicaragua,“Ilsorrisodelgiaguaro”.
«Un piccolo libro che scrissi nel 1987, nel bel
mezzo della scrittura dei Versi satanici. Anzi,
diciamo che Il sorriso del giaguaro mi risolse
le difficoltà che avevo incontrato scrivendo i
Versi satanici...».
Leggevamoquellasuafrasesullaguerra.
Potremmoleggerlapensandoall’Irak?
«Mi sono imposto di non descrivere l’attuali-
tà, ma in un certo senso di offrire al lettore tanti
momenti di una storia che avrebbero potuto
aiutarlo a interpretare la realtà d’oggi. Penso
alla vicenda della resistenza francese. In fondo
ciò che facevano i partigiani, attentati, assalti,
atti di sabotaggio, non è molto diverso da quel-
lo che combinano i terroristi d’oggi: è il conte-
sto storico che muta il nostro giudizio morale.
Pensiamo alla resistenza francese come una
una serie di atti d’eroismo. Ho cercato di mo-
strare al lettore come lo stesso tipo di azione
potesse generare considerazioni molto diver-
se».
Un’osservazione,ancora,quasiunacritica.Mi
sarebbepiaciutocheilsuoromanzo
terminassecon l’immaginediShalimar in fuga
dalcarcere,checamminasulculminediun
murodicintacomesullacorda
dell’equilibrista, leggerosucuscinid’aria.E
sparisce. Inveceleiaggiungeduepagine,che
nonraccontiamo.DiciamosolocheShalimare

Indiasi incontranodinuovo...
«Per chiudere il cerchio. C’è una regola: se
nella prima scema di un romanzo si scorge una
pistola, alla conclusione bisogna dire contro
chi sparerà quella pistola. Diciamo che non po-
tevo lasciare in sospeso i destini di India e di
Shalimar...».
Scusi,maquestaèunadomandaobbligatoria.
Chenepensadellevignettepubblicatedal
giornaledanese?
«Che solo una faceva ridere, quella di Allah
senza più ragazze da offrire ai martiri. Che si è
fatto tanto rumore per nulla».

N egli anni Ottanta tre autori portano
la rivoluzione nel decadente e
imbolsito mondo del fumetto:

rispondono ai nomi di Frank Miller, Neil
Gaiman e Alan Moore. Ma è quest’ultimo a
segnare meglio e più profondamente degli
altri il cambiamento. Moore, inglese, nato nel
1953, con Watchmen e V for Vendetta, sforna
due capolavori narrativi per intreccio e
scrittura. V for vendetta, uscito in parte a
puntate sulla rivista inglese Warrior a partire
dal 1983, verrà terminato da Moore e dal
disegnatore David Lloyd per l’edizione
americana della Dc Comics nel 1988.
Apparso in Italia in poco curati fascicoletti
allegati a Corto Maltese, verrà ristampat in
volume dalla Rizzoli e poi dalla Magic Press.
Oggi, in occasione dell’uscita del film, diretto
da Lewis McTeague e sceneggiato dai fratelli
Wachowski (quelli di Matrix), viene rieditato
dalla Rizzoli (collana 24/7, pagg 304, euro
9,50, prezzo di lancio), nella versione
originaria in bianco e nero. La vicenda del
vendicatore con la maschera dall’inquietante
sorriso, ispirato al realmente esistito Guy
Fawkes (un congiurato che, il 5 novembre del
1605, tentò di incendiare il parlamento
inglese), viene ambientata da Moore nella
Londra (allora futura) del 1997, dominata da
una dittatura fascista che, all’indomani di un
conflitto atomico, ha imposto l’ordine e il
controllo tirannico (secondo il modello
mediatico orwelliano); e ha fatto piazza pulita
di qualsiasi opposizione e devianza,
eliminando in campi di concentramento neri,
pachistani, radicali e omosessuali. Il
riferimento, esplicito e dichiarato da Moore,
era alle pulsioni reazionarie e repressive
dell’Inghilterra thatcheriana e V for Vendetta
è un apologo anarchico sulla necessità della
rivolta e dell’uso della violenza, non senza
problematici interrogativi, però, sulla liceità
di quell’uso. Scandito dalle vendette e dagli
attentati di V, quasi fossero i delitti di un serial
killer che lascia segni e simboli dietro di sé,
fino alla catarsi finale, V for Vendetta è una
magnifica narrazione che il film di McTeague
(disconosciuto da Moore che non compare
nemmeno nei titoli di coda) trasforma in una

potente e sfolgorante
visione aggiornata alle
paure del dopo 11
settembre. E la
straordinaria maschera
ghignante di V (dietro cui
si cela Hugo Weaving) è il
miglior attore del film. Ed
è da Oscar.

rpallavicini@unita.it

Che magnifica
Vendetta!
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