
Saramago, Coetzee, Walcott:
ecco la letteratura resistente

D
ove va, come sta la letteratura
nell’epocale passaggio da Guten-
berg al byte, dalle narrazioni di-
stese e continue alle ipercineti-
che e fratte? Ebbene, tutto som-
mato, pare se la cavi non male.
Molto meglio, per fare un con-
fronto congruo, delle sempre più
disorientate arti visive post-du-
champiane (questi ultimi no-
vant’anni).
Ma andiamo con ordine. Dando
innanzitutto un’occhiata al pae-
saggio che circonda la letteratu-
ra, al brodo di schegge e fram-
menti in cui ormai l’individuo è
fin dalla nascita immerso. Lo
sterminato impero internettiano,
coi suoi varchi e finestre, passag-
gi, reti onnivore e onniazzeranti.
L’informazione dei media televi-
sivi, con la loro parcellizzazione
continua (vedi i lodati notiziari
della Bbc, o della Cnn), con il lo-
ro annichilimento di ogni spesso-
re e riflessività, con la notizia af-
fettata, oltre che dallo spot, dal-
l’ansioso incunearsi di velocissi-
mi diaframmi iconici e fonici, di
assillanti weather forecast che
servono solo a disintegrare ogni
continuum. Le narrazioni sporti-
ve rinarrate dalla tv: il calcio, an-
ch’esso spappolato dalla fram-
mentazione e dal sopravvento di
elementi estrinseci. Il cinema,
sempre più rassegnato a un hol-
lywoodiano isterismo narrativo.
I frammentatissimi videogiochi.
O i comics: per parlare di narra-
zioni non primarie (e dunque me-
no sorvegliate) ove ancora più
impressionante appare l’abisso
tra prima e dopo. Un lettore che si
sia fermato ai codici narrativi dei
fumetti classici, i vari Flash Gor-
don o Superman, Donald Duck o
Mickey Mouse, non riesce neppu-
re a leggere un odierno manga
giapponese (un Dragonball, un
Gotaman). Si insabbia negli inau-
diti scorci metaforico-sineddoti-

ci, nei salti discronici, nella indi-
geribile muraglia onomatopeica
di rumble, di sbam, di whoom;
nella ripetitività senza respiro:
identica a quella, per rifarci al ci-
nema, che Quentin Tarantino
sciorina implacabile nel film-ani-
me Kill Bill.
Tutto ciò - reti e altre reti, cine-
ma, video, comics - in perfetta
sintonia con una ipersocietà fatta
anch’essa di eccedenza di input e
zappizzazione, discontinuità dei
sensi e delle prospettive: si pensi

alla frammentarietà coatta delle
esperienze lavorative di molti
giovani tra lavori interinali e epi-
sodici, supplenze e precariati a vi-
ta. Epperò - come dicevamo - in
questo paesaggio di instabilità e
discontinuità, la letteratura sem-
brerebbe essersi miracolosamen-
te salvata, rivelando (conferman-
do?) la grande capacità di resi-
stenza della sua civiltà dei papiri
alla frenesia dell’infotainment, il
mostruoso ibrido di informazio-
ne e spettacolo. Di più: da tempo
la letteratura sta surrogando la
politica, divenendo uno degli ulti-
mi luoghi possibili di certi discor-
si qualificanti della polis: quali la
partecipazione, la riflessione, la
critica, l’etica. Ciò per due moti-
vi. Uno, la secolare, arrogante in-
differenza del potere per le valen-
ze di denuncia sociale e civile
della letteratura. Due, perché la
politica sembra sempre più ade-
guarsi all’impero dell’eterno pre-

sente e della velocità, rinnegando
ogni tensione utopica ed etica,
ogni altrove della mente, in nome
di una ansiosa corsa fatta di rialli-
neamenti e «continue disconti-
nuità» (Pound: The age deman-
ded an image / of its accelerated
grimace: l’età pronta a follia / era
per la fotografia / veloce di sua
smorfia).
Come che sia, la libertà di mano-
vra elargita alla letteratura le ha
lasciato il privilegio (e il peso) di
toccare nel vivo quei punti dolen-
ti della società da cui le anestetiz-
zate narrazioni ufficiali si tengo-
no accuratamente alla larga. O di
cui parlano con un linguaggio
sempre uguale a se stesso, svilito.
Temi di sangue come la genesi
profonda (l’ingiustizia) di tutti i
terrorismi planetari (altro che
«guerra al terrorismo»). La can-
crena della diseguaglianza e del-
la povertà. L’asservimento della
farmacologia e della medicina al-

l’etica del lucro infinito. Lo sfrut-
tamento unilaterale del pianeta
comune chiamato «terra».
Ma sarebbe sviante ritenere che
la valenza politica della letteratu-
ra dipenda dai contenuti. In realtà
essa deriva principalmente dalla
capacità oppositiva della lettera-
tura in quanto tale. Il linguaggio
della letteratura, la permanenza e
resistenza della forma libro sono
in sé scandalo. La lenta riflessio-
ne di quei carbonari detti «letto-
ri», i quali sottraggono tempo e
velocità alla dittatura dell’iperci-
netico e fratto, è in sé sovversio-
ne. Così, un romanziere come Sa-
ramago non è tanto politico per-
ché non perde il vizio di ricordar-
ci i sommersi; o di mostrarci il
sangue delle gerarchie umane
(Cecità) e divine (Il Vangelo se-
condo Gesù). È inguaribilmente
politico perché scrive grande let-
teratura. Ugualmente il sudafrica-
no Coetzee. Non è politico sem-

plicemente in virtù della sua ac-
corata, «inopportuna» messa a
nudo del dolore delle creature se-
conde (Vergogna). Se non avesse
il passaporto della grande lettera-
tura, le sue parole politiche rica-
drebbero nella gran confusione
di suoni e rumori dell’infotain-
ment. Ancora. Il tragico ritratto
che il giovane anglopachistano
Nadeem Aslam ci dà (Mappe per
amanti dispersi) di una cultura la-
cerata tra terribilità dell’(amato)
Islam e terribilità dell’(amato) oc-
cidente non avrebbe forza se non
fosse grande letteratura. La dedi-
zione del «chierico» Aslam al
lento mistero della letteratura (e
la corrispettiva lenta dedizione
dei suoi lettori) sarà in sé - a pre-
scindere dai contenuti - un atten-
tato alla dittatura della velocità e
degli slogan.
Il romanzo in versi Omeros, del
caraibico Walcott, è politico non
solo perché svela tutta l’ambigui-
tà delle doppie patrie postcolonia-
li, ma per il grandioso respiro epi-
co che meravigliosamente si op-
pone ai nostri tempi di prosaica
rincorsa al profitto. L’arioso ro-
manzo Il signor Mani, dell’israe-
liano Yehoshua, sarà politico

non per avere scavato le radici di
una famiglia ebraica la cui storia
si intreccia con quella di Israele,
ma per avere, con le sue pagine,
fatto germogliare di nuova vita le
grandi sorgive umanistiche di
Joyce e Faulkner. Addirittura, un
Vikram Seth scriverà un potente
atto di sfida alla dittatura della ve-
locità per il solo fatto di darci un
libro (The Golden Gate) che si ri-
fà arditamente al romanzo in ver-
si Evgenij Onegin di Puskin, con
i suoi perfetti sonetti elisabettiani

intessuti di tetrametri giambici e
rima.
Ovviamente, quando diciamo let-
teratura, intendiamo la grande let-
teratura, non tutta la letteratura.
Quella ridotta porzione ancora
capace di opposizione utopica,
mitica, etica allo strapotere del-
l’eterno presente merceologico.
Quella che, in fondo, poco ha in
comune con il misto fiume della
letteratura di consumo: non uto-
pica, non mitica, non oppositiva
ma deferente e gregaria ai tempi.
Altrettanto ovviamente distin-
guere la letteratura dalla non let-
teratura è impresa rischiosa. Sap-
piamo che ciò che è stato un tem-
po ritenuto grande letteratura non
è detto lo sia tuttora. O che la stes-
sa produzione di un grande scrit-
tore non sempre è grande: soven-
te decade, entra in necrosi creati-
va, soggiace al soffocante abbrac-
cio del sistema mediatico. Gran-
di scrittori come Philip Roth, Ian
Mc Ewan, Salman Rushdie, una
volta raggiunta la fama hanno tri-
stemente sopito il furore creativo
che bruciava in loro. Autori pas-
sati dalla solitudine dello scritto-
re al frastuono degli eventi lette-
rari. Grandi alberi che danno
sempre più spesso rami morti.
Ma, ciononostante, è oggi neces-
sario, addirittura vitale, che un
giudizio di valore venga rischia-
to. Il non rischiare, il non giudi-
zio, l’indifferenziazione sono in-
fatti ciò che contraddistingue
l’eterno presente, la piatta distesa
dell’infotainment. Il pericolo non
è oggi quello di una crociana di-
stinzione tra «poesia e non poe-
sia», ma, al contrario, il non giu-
dizio. Paradossalmente, una del-
le poche forme rivoluzionarie ri-
maste (o, meglio, di rivoluziona-
ria conservazione) è la grande let-
teratura. Non la corriva produzio-
ne letteraria che platealmente in-
segue la velocità dell’oggi, ma
appunto quella che si rifà alla du-
rata della civiltà dei papiri, alla
sua lenta, ostinata riflessività, ai
tempi di applicazione dei «lettori
di papiri». Una antica scheggia ri-
voluzionaria confitta nella ditta-
tura del conformismo, dell’eter-
no presente, del dato.

■ di Andea Bajani

C
hiunque abbia volato su ae-
rei Ryanair ha ben presente
l’entusiasmo degli hoolin-

gans del weekend. Chiunque abbia
sorvolato l’Europa con poche deci-
ne di euro conosce bene l’orgoglio
di atterrare a e scendere dall’aereo
con gli occhi inebetiti di uno che ha
fatto un affare. Allo stesso modo,
chiunque si sia avventurato almeno
una volta da Ikea ha fatto esperien-
za di quell’entusiastica voluttà con
cui molte persone comprano a poco
prezzo mobili ingombranti piegati
dentro scatoloni di cartone. Esiste
una specie di discrimine generazio-
nale, tra chi viene prima e chi è arri-
vato dopo l’avvento dell’«era low
cost», come la chiamano Massimo
Gaggi ed Edoardo Narduzzi nel lo-
ro La fine del ceto medio. È come se
ci fosse una cesura tra due mondi,
di padri e di figli, che trova la sua
espressione più evidente nella logi-
ca concorrenziale dei prezzi ribas-
sati. C’erano generazioni, prima,

che andavano a caccia di case defi-
nitive per installarcisi dentro e pas-
sarci la vita. Compravano mobili
così robusti da poterli conservare si-
no alla fine. Viaggiare, viaggiava-
no poco, e in un mondo senza trop-
pi imprevisti uscivano la mattina e
tornavano a casa la sera. Addosso
avevano quel misto di noia e di or-
goglio che derivava dalla sensazio-
ne di avercela fatta. In casa avevano
tutto ciò di cui potevano avere biso-
gno, e un giorno arrivavano anche i
nipoti col loro corredo di pannolini.
Quella era la classe media, adesso
fatalmente in via di estinzione. Poi
è arrivata la generazione «low
cost», che sotto gli occhi un po’ stu-
piti degli altri si è mossa lungo tra-
iettorie flessibili completamente di-
verse. Niente lavoro routinario per
tutta la vita, ma una selva di impie-
ghi saltuari da mettere in fila. Nien-
te prole da inserire nei palinsesti di
vita ma un’adolescenza protratta.
Niente mobili così robusti da dover

per forza durare una vita ma arreda-
menti provvisori sufficientemente
dignitosi da far sembrare definitivo
un appartamento a termine. Questo
gap generazionale lo si può consi-
derare come uno dei sottotesti pos-
sibili di un libro acuto che sotto
l’egida del «low cost» passa in ras-
segna il declino della classe media,
la crisi del modello europeo, l’in-
sufficiente aggressività dell’Italia
sul mercato e il presunto neopotere
del consumatore sul produttore. La
società «low cost» di cui parlano
Gaggi e Narduzzi rappresenta un
punto di transizione tra un vecchio
mondo che chiede ancora ragione e
quello nuovo che lo sopravanza in
velocità e ogni tanto lascia indietro
qualcuno. Il «low cost», dicono gli
autori, è per certi versi un modello
vincente, una postura da applicare
anche in ambiti meno ortodossi
(non ultimo quello del welfare) e
che consentirebbe all’Europa di
uscire dalla sua «postura difensiva,
quasi di arroccamento puro». La
nuova società ce l’abbiamo davanti

agli occhi quotidianamente, ben
brandizzata e sufficientemente vo-
tata al superfluo: Wal-Mart, Ikea,
Google, Skype, Ryanair, Zara. È
una società con cui anche il vecchio
ceto medio (ormai riunito insieme
alla nuove generazioni in una nuo-
va indistinta «classe della massa»)
sta facendo i conti e che sta via via
abbracciando nel momento stesso
in cui si libera del vecchio arma-
mentario culturale che gli era pro-
prio. Ogni tanto qualcuno rimane
indietro improvvisamente, diventa
esubero, si trasforma in una «vita di
scarto». E allora forse bisogna gioi-
re, ma con moderazione, all’avven-
to del «low cost», ed evitare che di-
venti il bicchiere mezzo pieno di
una società di rifiuti, di una società
in cui rischio e incertezza non sono
che altre parole per dire leggerezza
e flessibilità.

La fine del ceto medio e la
nascita della società low cost

Massimo Gaggi, Edoardo Narduzzi
pp.142,euro13,50 Einaudi

P artecipando al convegno
su Ignazio Silone tenutosi
a L’Aquila lo scorso 18

marzo ho potuto verificare la
difficoltà di discutere
serenamente sulla sua vicenda
politica, umana e letteraria: e
l’aggressività di coloro che
tendono a ridurre al minimo e a
negare i rapporti dell’intellettuale
abruzzese alla fine degli anni ’20
con la polizia fascista, quando è
ancora una delle personalità di
spicco del Partito Comunista
d’Italia mi ha indotto a pensare
che, contrariamente a quanto ha
affermato su l’Unità Bruno
Gravagnuolo, il «caso Silone» è
tutt’altro che chiuso; che c’è
bisogno di nuovi dati di
conoscenza, magari di ulteriori
dati e documenti, soprattutto
sugli ultimi anni della militanza
comunista dello scrittore e su ciò
che c’è intorno all’inquietante
lettera all’ispettore Guido
Bellone del 3 aprile 1930. Se tutti
gli altri documenti esibiti da
Biocca e Canali fossero
inaffidabili (e fosse erronea o
frutto di manipolazione, come
sostiene Tamburrano, la loro
attribuzione a Silone), resta
quella lettera, di cui nessuno può
negare l’autenticità. E se la si
legge senza prevenzioni e senza
intenzioni preliminari di accusa o
di difesa, se si sta attenti alla sua
evidenza linguistica, ci si rende
conto che essa non si riferisce ad
un rapporto occasionale e
limitato, ma allude a qualcosa che
ha impegnato l’intera esistenza di
chi la scrive, che per questo è
ormai ad «un punto risolutivo»
della sua esistenza dopo una vita
passata nell’«equivoco»: ora
sente la necessità di trovare una
«via d’uscita», la cui sola
alternativa sarebbe soltanto «la
morte»; e manifesta il proposito
di iniziare una «nuova vita»,

libera da «falsità, doppiezza,
equivoco, mistero» e dedicata a
riparare il «male» fatto. Quale sia
stata la precisa sostanza di questo
«male» e a cosa alludano i
«rimorsi» di cui si parla alla fine
della lettera, è compito degli
storici accertarlo, con acribia e
rigore, senza partiti presi, senza la
presunzione di fare un
«processo» al passato e di usarlo
per la polemica politica attuale.
Ma gli storici dovrebbero anche
tener conto del punto di vista
della scrittura e, poiché, lasciata
la politica militante, Silone si è
dato alla letteratura (come del
resto annuncia già in quella
lettera a Bellone), dovrebbero
accettare di interrogare da dentro
la sua opera narrativa, di
verificarne le tensioni e le
contraddizioni, il rilievo che vi
assumono le figure del segreto,
della colpa, del tradimento,
dell’espiazione. Dietro la sua
prosa, che sembra darsi sempre in
piena luce, in un dimesso
conversare con il lettore, si
affacciano prospettive che fanno
pensare a Dostoevskij: nella
semplicità linguistica, nel
realismo talvolta quasi dimesso,
si aprono squarci di tortuosità
addirittura barocca, con un
avvitarsi dei personaggi entro le
loro contraddizioni, con lunghi
esercizi di simulazione e
dissimulazione, con un continuo
mascherarsi e assumere identità
plurime, con un senso del teatro e
della recitazione sociale. A tener
conto di ciò, Silone non riesce per
niente sminuito, né come
scrittore né come politico. Ne
risulta più essenziale e
drammatica la sua testimonianza;
la sua vicenda fa percepire in
profondità il carattere oscuro
della politica degli anni ’20, il
groviglio di ambiguità, di
equivoci, di intrighi inestricabili
che la percorreva. Si comprende
così come le sue posizioni

successive, insieme politiche e
antipolitiche (affidate in primo
luogo a quel formidabile libro
che è Uscita di sicurezza)
ricevano tutta la loro forza, il loro
valore, la loro lucidità, dalla
«crisi» precedente, da
quell’intreccio di «falsità,
doppiezza, equivoco, mistero» in
cui egli aveva vissuto almeno una
parte della sua militanza
comunista. Vanno insomma
interrogati i testi che conservano
le tracce di questa storia
tremenda, da cui è sorta la vera
grandezza di Silone,
ridimensionato a personaggio
«minore» se se ne vuole fare solo
un maestro esemplare di etica
socialista o di indeterminata
religiosità evangelica. Avendo
cercato di far capire queste cose,
al convegno dell’Aquila sono
stato aggredito e accusato nello
stesso tempo come fascista e
come comunista: ma continuo a
credere che, di fronte alla sua
storia passata, ai drammi e agli
equivoci che ha attraversato, la
sinistra dovrebbe imparare a
ragionare, a guardare senza
schermi le contraddizioni dei
comportamenti e la verità dei
testi, a far luce sulla penombra
che abbiamo attraversato.

GIULIO FERRONI

Il pericolo oggi
non è quello
di una crociana
distinzione tra
poesia e non poesia
ma il non giudizio

Disegno di Guido Scarabottolo

NELL’EPOCA del

consumo frettoloso e

mediatico l’unica ca-

pacità oppositiva è af-

fidata alla grande let-

teratura: quella che si

rifà al tempo lento del-

la riflessione

Silone, l’opera letteraria come
sintomo di ambivalenza tragica

Anche la politica
si adegua sempre
più all’impero
dell’eterno presente
rinnegando tensioni
utopiche ed etiche

ORIZZONTI

L’invito ad approfondire su Silone va
rivolto a chi ha già pronunciato la con-
danna e non al sottoscritto. Che questo
ha scritto, non ciò che Ferroni ci attri-
busce. Nessuno ha mai negato la lettera
del 1930. Come sapeva il regime, stava
dentro il tentativo di Silone di salvare il
fratello. È del 13 aprile 1930 e non del
3, e va vista nell’ambivalenza di chi sta-
va uscendo dallo stalinismo. Ancora: è
criterio ricusabile usare la finzione let-
teraria per arguirne responsabilità di
fatto. La fantasia non è capo di imputa-
zione. Sul ragionare poi, spiace che a
l’Aquila, Mauro Canali, «colpevoli-
sta» non sia andato a confrontarsi. Ben-
ché lo avesse annunciato. b.g.
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