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NELLA CAPITALE argentina,
nonostante la crisi economica,
la crescita culturale non ha mai
cessato di salire: viaggio tra le
librerie, i luoghi di sosta amati
da Borges, Cortazar, Bioy Ca-
sares, e i parchi «poetici» della
citta

m di Francesca De Sanctis
inviata a Buenos Aires

hilometri di coda a bordo di volkswagen riadatta-
te o di autobus coloratissimi, nuvole di smog, tan-
to caos e rumore. E poi immensi parchi verdi pie-
ni di sorprese, con alberi centenari e panchine in-
terattive, giardini zoologici e librerie che I’Italia
puo solo invidiare. Buenos Aires si sveglia la mat-
tina a passo di tango e come accadeva per i primi
ballerini - che mescolavano i versi delle milongas
delle Pampas alle melodie italiane e spagnole e al-
le percussioni candombe africane - cosi la capita-
le dell’ Argentina divora nella sua pancia quasi tre
milioni di persone (senza considerare la popola-
zione dell’intera provincia, che raggiunge quasi i
14 milioni), mescolando stili di vita e sentimenti
opposti, tentativi di risalita economica dopo la cri-
si che ha sommerso il paese nel 2001 e terribili pa-
gine di storia ancora da scrivere, come quella dei
desaparecidos. Ricchi e poveri convivono nella
ciutad, piena di contraddizioni come tutte le gran-
di metropoli. Ma capace come poche di stupire i
suoi visitatori.

Alberghi di lusso fiancheggiano le larghe strade
perennemente intasate e basta spostarsi di pochi
metri, appena dietro le zone piu turistiche de La
Boca (una volta il quartiere italiano, caratterizza-
to dalle tipiche case ricoperte da lastre di lamiera
colorate) per imbattersi nelle baracche abitate da
famiglie numerosissime, che perfino durante la
notte lasciano scorazzare i bambini tra I’immon-
dizia lasciata sui marciapiedi. E mentre i cartone-
ros sono impegnati nel riciclaggio dei rifiuti, la
gente passeggia nella Avenida Corrientes, la via
dei teatri (bellissimo il teatro Colon in via Liber-
tad per il quale non mancano mai i fondi nono-
stante la crisi economica), o la Avenida Florida,
dove si incontrano librerie fornitissime come El

Un ex teatro é ora

un negozio di libri:
venticinquemila titoli
nell’ex platea, un bar
sul palco e i palchetti
per leggere in pace

Ateneo.

Paradossalmente, infatti, mentre la crisi economi-
caharadicalmente ridotto il potere di consumo, la
crescita culturale sembra non aver mai cessato di
salire. Lo testimonia la storia della libreria piu
bella della citta, El Ateneo, che hauna sede anche
in Avenida Santa Fe 1860, dove I’ex teatro Grand
Splendid, caduto piu volte in rovina, si ¢ trasfor-
mato in una elegantissima libreria, che si estende
per 1500 metri quadrati divisi in tre piani. [ 25mi-
la titoli - moltissimi saggi, libri filosofici e di sto-
ria e testi multilingue, forse un effetto della crisi
che ha mutato i gusti dei lettori - sono allineati su-
gli scaffali sistemati nell’ex platea, mentre il pal-
coscenico ora ¢ occupato da un delizioso caffe, in
cui regna un religioso silenzio. Non sarebbe op-

Buenos Aures, a poesia
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delle panchme e de1 catle

portuno disturbare i tanti lettori sparsi nel teatro
(3.5001 visitatori al giorno), soprattutto quelli che
trascorrono le loro giornate seduti sui palchetti
conun buon libro tra le mani...

Draltra parte il popolo argentino ¢ sempre stato
molto sensibile alla cultura. La letteratura, in par-
ticolare, ha raggiunto il massimo della fioritura
trail 1960 e 1970, quando furono tradotti i libri di
Jorge Luis Borges, Luisa Valenzuela, Julio Corta-
zar, Adolfo Bioy Casares e Silvio Ocampo. Solo
seguendo le tracce di Borges si potrebbe scegliere
un itinerario da percorrere nelle vie di Buenos Ai-
res, che oggi ha trasformato i caffe un tempo fre-
quentati dallo scrittore in luoghi turistici, come
I’antico Café Tortoni, dove una targa e tre statue a
grandezza reale ricordano Borges, Carlos Gardel
¢ Alfonsina Storni, mentre nella sala a fianco ri-
suonano le note del tango. Antichi caffe e archi-
tetture francesi anni Venti (Buenos Aires ¢ la citta
sudamericana piu europea) lasciano presto spazio
ad ampi polmoni verdi, soprattutto in direzione
del barrio Palermo, il quartiere del tempo libero.
Non sempre i suoi spazi verdi sono stati accessibi-
li al pubblico, come il Parque 3 febrero, che ora
puo essere liberamente attraversato da cittadini a
piedi e in bicicletta. E un parco bellissimo, curato
nei piu piccoli dettagli, con alberi enormi e dalle
foglie mai viste e con panchine interattive, cio¢

Buenos Aires, Jorge Luis Borges al caffe

Nel grande Parque

3 febrero le panchine
sono interattive:

se sfiorate cominciano
a declamare versi

da un altopariante

che iniziano a declamare versi trasmessi da un al-
toparlante appena vengono sfiorate da una qualsi-
asi persona. Il sabato e la domenica la strada che
costeggia il lago viene chiusa al traffico. Ma quel-
lo che sorprende ¢ 1a quantita di denaro che la citta
spende per un parco simile. Tutto questo fa pensa-
re ad un Paese ricco, ma che nello tesso tempo ¢
poverissimo. II ceto medio, dunque, sembra non
esistere. Qualcuno ritiene addirittura che la cre-
scita economica sia fittizia, perché la gente com-
praarate ed entro qualche anno tutto cio potrebbe
causare un altro crollo.

Non la pensa cosi Miriam Lewin, una dei pochi
sopravvissuti all’Esma, la Escuela de Mecanica
de la Armada, il piu grande dei 430 centri di de-
tenzione clandestina, dove morirono circa Smila

Trent’annifa... e oggi

In Argentina, i 24 marzo 1976, i militari rovesciano
ilgovernodellavedova di Perdn, Isabelita. Nei 30 anni
dal colpo distato, visegnaliamo tre libri su questo
argomento. Lisola del silenzio di Horacio Verbitsky
(dallafine del mese in libreria per Fandango, pp. 177,
euro 15)ricostruisce la storia di un terribile campo di
concentramento e svelairapportitratrail regime
militare e le gerarchie cattoliche. Parte dalla dittaturae
arrivaall’Argentina di oggi ltalo Moscati nel suo
L’Argentinanon vuole pit piangere (Sperling &
Kupfer, pp. 132, euro 15). Mentre in Mujeres
(manifestolibri, pp. 134, euro 15) Riccardo De
Gennario raccoglie le storie di 15 donne, dalloro
passato di sofferenza e resistenza allaloro vita attuale.
Storie che tracciano unritratto dell’Argentina di oggi.

desaparecidos e sopravvissero solo 250 persone.
Secondo Miriam, che attualmente lavora come
giornalista a Canal 13 del gruppo Clarin, «I’Ar-
gentina ¢ un Paese che in questo momento sta at-
traversando una crescita economica effettiva.
Non credo sia una crescita illusoria - dice - sem-
plicemente perché il denaro circola. Si vede da al-
cuni lavori di costruzione, per esempio nella zona
di Porto Madero. Poi certo, ci sono situazioni che
necessitano di assistenza sociale, di sicuro I’attua-
le governo (dal 2003 ¢ stato eletto presidente Ne-
stor Kirchner) dimostra maggiore sensibilita ri-
spetto ai precedenti. Non ¢ la situazione migliore,
ma sempre meglio di prima...». Parla dell’ Argen-
tina di oggi Miriam, un’ Argentina che pero deve
ancora fare i conti con il recente passato (trent’an-
ni fa, domani, avveniva il colpo di stato) e con gli
atroci delitti compiuti negli anni della dittatura,
trail 1976 e il 1983. «La gente comune non credo
sapesse quello che accadeva realmente nel campo
- racconta -. Sapeva quel che succedeva in genera-
le, ma non nei particolari piu atroci. Oggi le per-
sone non ricordano abbastanza quel periodo. Da
4-5 anni solo i piu giovani cominciano a chiedere.
Immagino che la gente ascolti fin dove puo accet-
tare e poi si ferma. E come se alzasse una barriera,
¢ un meccanismo molto strano». Aveva 19 anni
Miriam quando fu torturata e imprigionata nel-
I’Esma, che oggi appare come una vecchia caser-
ma vuota, in attesa che tutti i 35 locali siano libe-
rati dalla Marina per poter aprire al pubblico uno
«Spazio per la memoria». Forse nel 2007. Quello
che succedeva li dentro Miriam lo racconta in un
libro pubblicato anche in Italia: Le reaparecide,
scritto con Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana
Gardella, Elisa Tokar (Stampa Alternativa, tra-
duz. Fiamma Lolli), che ripercorrono tre anni di
conversazione sulla vita quotidiana nel campo.
«L’Esma non era solo un campo di concentra-
mento in cui la gente veniva imprigionata, tortu-
rata e alla fine ammazzata - ricorda -, ma era un
insieme di intelligenze e mano d’opera da sfrutta-
re, che ’ammiraglio Emilio Eduardo Massera,
che concorse al colpo di stato, aveva intenzione di
utilizzare per riuscire a diventare il protagonista
del regime dittatoriale. Questi uomini dicevano di
raccogliere reclute ma in realta utilizzavano quel-
lo che avevano disponibile per costruire il loro
progetto e ricevevano perfino dei finanziamenti
per queste attivita. Come mi sono salvata? Ce lo
chiediamo tutti noi sopravvissuti, non c’¢ nessu-
na logicax. E per il futuro del suo Paese Miriam

chiede solo «una giustizia pil trasparente».

giovedi 23 marzo 2006

In generale,
ogni paese
ha la lingua
che si merita

Jorge Luis Borges

SETTE QUATTORDICI

| compiti
antipedagogici

a sindrome «sfinimento da compiti a
L casa» al momento non é stata coniata.
Eppure, conl'arrivo della primavera,

le case farmaceutiche esultano per il gran
commercio che sifa di ricostituenti, vitamine,
fosforo, eccetera eccetera. Perché ragazzini e
ragazzine, a questo punto dell’anno
scolastico, impegnati in corsi di recupero e
consumati da una mole crescente di compiti a
casa, sono visibilmente stanchi e demotivati.
Gliinsegnantiinvocano come giustificazione
che i programmi ministeriali devono essere
completati e sfoderano la logica che dare molti
compiti consente di vederne eseguiti almeno
una parte. 1 genitori - incerti fra il dispiacere
perle occhiaie dei figli e la certezza che il
pugno di ferro degli insegnanti sia una
garanzia della qualita didattica - piti che in
«professori d’intelligenzay, come sostiene
Philippe Meirieu (in1 compitia casa,
Feltrinelli) si trasformano in «professori
d’ortografiay, subendo il tormentone dei
compiti a casa e alternando frenesie di verifica
personale a caute lamentazioni con altri
genitori, per ricorrere poi, sconfitti,
all’abitudine delle «ripetizioniy. Motivo per
cui, alla stregua delle vitamine, scendono in
campo incartapecorite icone di noti professori
o giovanissimi parenti freschi di studi. Un vero
e proprio mercato alato di una scuola assurda
dove i ragazzini aspettano la fine delle lezioni
pertornare a casa a «sgobbarey,
nell’inossidabile idea che a scuola si sta
attenti, ma i compiti si fanno a casa!

Che i compiti a casa siano, invece,
un’ingiustizia sociale gravissima, lo sosteneva
gia don Milani negli anni *60, e lo si deve
ribadire oggi di fronte a scolaresche sempre
piti connotate da differenti etnie e culture e a
genitoriimpoveriti e resi instabili nelle
condizioni di lavoro dall’attuale malgoverno.
Dunque, sia chiaro: non che manchiil
desiderio di seguire i proprifigli, spesso
mancano le competenze o l'energia.

Farciti poi di imperativi quali «imparare la
lezioney «ripassarey ecc..., € accertato chei
compiti a casa utilizzano un registro
pedagogico che non fornisce alcuna capacita
di acquisire un metodo di studio, cosi come,
inseriti nei meandri della comunicazione
Sfamiliare, gli stessi compiti perdono di
[frequentei connotati reali di «studio» per
trasformarsi in un segnale di malessere, inun
codice tutto da decifrare, fra genitori e figli, di
richieste di aiuto, di attenzione e di affetto. E
allora basta davvero coi compiti a casa
perché, come recita un giovane slogan
anti-moratti, «Le risorse della scuola devono
essere lascuola stessay.

IL TESTO E la parola di chi non possiede altro che la parola. Se venisse inventata oggi sarebbe r

Siamo cittadini disarmati, ma abbiamo la nostra |

m di Tiziano Scarpa

Esce oggiin libreria, peri tipi di Fanucci, Batti-
cuore fuorilegge di Tiziano Scarpa (pagine 283,
eurol5,00), raccolta di testi vari dello scrittore
veneziano (Corpo e Groppi d’amore nella scura-
glia, i suoi titoli piu recenti): saggi, poesie, sto-
rie , articoli sogni sul «poterey della letteratu-
ra.

ro che ai singoli verrebbe concesso que-

sto varco di espressione pubblica che ¢
stato chiamato letteratura. Inventata e difesa dai
nostri antenati, la letteratura ¢ un’eredita inesti-
mabile: e non sto parlando soltanto delle opere
del passato, ma proprio della sua pratica attuale,
viva. In letteratura i singoli pronunciano parole
differenti o completamente opposte a quelle del-

s e la societa nascesse oggi, non sono sicu-

la comunita. Siamo cittadini disarmati, abbiamo
soltanto la nostra forza di volonta e la nostra pa-
rola. Abbiamo la nostra letteratura.

Se venisse inventata oggi, probabilmente la let-
teratura sarebbe riservata per decreto ai potenti,
0 a coloro che hanno gia ottenuto da qualche al-
tra parte una patente di autorita pubblica: politi-
ci, docenti universitari, filosofi, ma anche cele-
brita del cinema e della televisione, del giornali-
smo, comici, sportivi, presentatori, cantanti... E
del resto sono proprio queste categorie che negli
ultimi anni hanno preso a pubblicare un gran nu-
mero di opere letterarie. Ma la letteratura, cosi
come I’ha praticata fin qui I’Occidente, ¢ la pa-
rola di chi non possiede nient’altro che la parola.
E la parola infondata, che non si fonda su nien-
t’altro che sé stessa: sul suo vigore, e sulla sua
bellezza.

Se da un lato ci sono sempre piu libri firmati da

potenti e celebrita (come firmati sono gli abiti
degli stilisti e gli oggetti di design), dall’altro ci
sono sempre piu discorsi abbandonati a sé stessi
da autori anonimi che pullulano in rete, che ten-
gono diari e notiziari in siti personali o collettivi
anche molto interessanti e vivaci. Li definisco
discorsi abbandonati, perché i loro autori, nella
grande maggioranza dei casi, si firmano con no-
mignoli, vale a dire che di fatto non si firmano,
evitando cosi di prendersi la responsabilita di
cio che dicono. La rete ha consentito una diffu-
sione salutare, veramente democratica, della
scrittura individuale. Ma I’abitudine a masche-
rarsi dietro nomignoli indebolisce il peso politi-
co di gran parte della rete all’esterno di essa, nel-
la societa dove la scrittura circola con procedure
del tutto differenti. Nella realta non si da credito
alle parole di chi non ¢ disposto a difendere cio
che dice con il proprio nome e cognome. Imma-

iservata per decreto ai potenti

etteratura

ginate un appello contro la pena di morte firma-
to da nomignoli. Oppure: accettereste un asse-
gno siglato con un soprannome?

In questo libro propongo un montaggio di testi
scritti negli ultimi anni. Alcuni mi sono stati ri-
chiesti da giornali o altri committenti, ma tutti
sono frutto della necessita e della volonta di
esprimermi. Molti li ho pubblicati su Nazione
Indiana, unarivista in rete che ho fondato insie-
me ad amici scrittori, artisti, studiosi e scienzia-
ti. Ma non ¢ importante quale sia stata I’occasio-
ne che ha fatto scaturire questi scritti. Percio qui
non ho voluto fare distinzioni fra i testi commis-
sionati e quelli che ho scritto senza che nessuno
me li avesse chiesti. Nella circolazione pubblica
dei discorsi, ha significato sia cio che I’epoca ri-
chiede ai singoli, sia cio che i singoli esprimono
contro e dentro e nonostante la loro epoca.

Non ho fatto distinzioni nemmeno fra racconti,

saggi, articoli, dialoghi, poesie, perché ho
un’idea totale della scrittura. Ogni discorso
sgorga nella sua forma, ¢ la sua forma, ma ¢ al-
trettanto vero che le forme possono parlarsi. No-
to un’inaccettabile separazione, oggi, fra roman-
zieri, poeti, saggisti, drammaturghi, critici, una
specializzazione delle parole scritte che parlano
ciascuna dentro il proprio scompartimento, co-
me viaggiatori che non si accorgono o fanno fin-
ta di non accorgersi di essere sullo stesso treno,
durante lo stesso viaggio.

Tutte queste pagine parlano della stessa cosa.
Avrei potuto intitolarle, complessivamente, Po-
tere e poesia. Le sequenze dei vari scritti, in pro-
sa o0 in versi, non sono in ordine cronologico;
creano catene di significati affidati al montag-
gio. A volte si tratta di variazioni di punti di vi-
sta, punti di parola diversi, come se una poesia
muovesse un’obiezione al saggio che la prece-
de, o un dialogo approfondisse cio che ¢ stato
appena affermato da un racconto.

Mi piace pensare che il susseguirsi di questi
scritti assomigli al trascolorare dell’arcobaleno,
che passa dal violetto al blu al verde al giallo al
rosso senza confini fra un colore e 1’altro.




