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hilometri di coda a bordo di volkswagen riadatta-
te o di autobus coloratissimi, nuvole di smog, tan-
to caos e rumore. E poi immensi parchi verdi pie-
ni di sorprese, con alberi centenari e panchine in-
terattive, giardini zoologici e librerie che l’Italia
può solo invidiare. Buenos Aires si sveglia la mat-
tina a passo di tango e come accadeva per i primi
ballerini - che mescolavano i versi delle milongas
delle Pampas alle melodie italiane e spagnole e al-
le percussioni candombe africane - così la capita-
le dell’Argentina divora nella sua pancia quasi tre
milioni di persone (senza considerare la popola-
zione dell’intera provincia, che raggiunge quasi i
14 milioni), mescolando stili di vita e sentimenti
opposti, tentativi di risalita economica dopo la cri-
si che ha sommerso il paese nel 2001 e terribili pa-
gine di storia ancora da scrivere, come quella dei
desaparecidos. Ricchi e poveri convivono nella
ciutad, piena di contraddizioni come tutte le gran-
di metropoli. Ma capace come poche di stupire i
suoi visitatori.
Alberghi di lusso fiancheggiano le larghe strade
perennemente intasate e basta spostarsi di pochi
metri, appena dietro le zone più turistiche de La
Boca (una volta il quartiere italiano, caratterizza-
to dalle tipiche case ricoperte da lastre di lamiera
colorate) per imbattersi nelle baracche abitate da
famiglie numerosissime, che perfino durante la
notte lasciano scorazzare i bambini tra l’immon-
dizia lasciata sui marciapiedi. E mentre i cartone-
ros sono impegnati nel riciclaggio dei rifiuti, la
gente passeggia nella Avenida Corrientes, la via
dei teatri (bellissimo il teatro Colón in via Liber-
tad per il quale non mancano mai i fondi nono-
stante la crisi economica), o la Avenida Florida,
dove si incontrano librerie fornitissime come El

Ateneo.
Paradossalmente, infatti, mentre la crisi economi-
ca ha radicalmente ridotto il potere di consumo, la
crescita culturale sembra non aver mai cessato di
salire. Lo testimonia la storia della libreria più
bella della città, El Ateneo, che ha una sede anche
in Avenida Santa Fe 1860, dove l’ex teatro Grand
Splendid, caduto più volte in rovina, si è trasfor-
mato in una elegantissima libreria, che si estende
per 1500 metri quadrati divisi in tre piani. I 25mi-
la titoli - moltissimi saggi, libri filosofici e di sto-
ria e testi multilingue, forse un effetto della crisi
che ha mutato i gusti dei lettori - sono allineati su-
gli scaffali sistemati nell’ex platea, mentre il pal-
coscenico ora è occupato da un delizioso caffè, in
cui regna un religioso silenzio. Non sarebbe op-

portuno disturbare i tanti lettori sparsi nel teatro
(3.500 i visitatori al giorno), soprattutto quelli che
trascorrono le loro giornate seduti sui palchetti
con un buon libro tra le mani...
D’altra parte il popolo argentino è sempre stato
molto sensibile alla cultura. La letteratura, in par-
ticolare, ha raggiunto il massimo della fioritura
tra il 1960 e 1970, quando furono tradotti i libri di
Jorge Luis Borges, Luisa Valenzuela, Julio Cortà-
zar, Adolfo Bioy Casares e Silvio Ocampo. Solo
seguendo le tracce di Borges si potrebbe scegliere
un itinerario da percorrere nelle vie di Buenos Ai-
res, che oggi ha trasformato i caffè un tempo fre-
quentati dallo scrittore in luoghi turistici, come
l’antico Cafè Tortoni, dove una targa e tre statue a
grandezza reale ricordano Borges, Carlos Gardel
e Alfonsina Storni, mentre nella sala a fianco ri-
suonano le note del tango. Antichi caffè e archi-
tetture francesi anni Venti (Buenos Aires è la città
sudamericana più europea) lasciano presto spazio
ad ampi polmoni verdi, soprattutto in direzione
del barrio Palermo, il quartiere del tempo libero.
Non sempre i suoi spazi verdi sono stati accessibi-
li al pubblico, come il Parque 3 febrero, che ora
può essere liberamente attraversato da cittadini a
piedi e in bicicletta. È un parco bellissimo, curato
nei più piccoli dettagli, con alberi enormi e dalle
foglie mai viste e con panchine interattive, cioè

che iniziano a declamare versi trasmessi da un al-
toparlante appena vengono sfiorate da una qualsi-
asi persona. Il sabato e la domenica la strada che
costeggia il lago viene chiusa al traffico. Ma quel-
lo che sorprende è la quantità di denaro che la città
spende per un parco simile. Tutto questo fa pensa-
re ad un Paese ricco, ma che nello tesso tempo è
poverissimo. Il ceto medio, dunque, sembra non
esistere. Qualcuno ritiene addirittura che la cre-
scita economica sia fittizia, perché la gente com-
pra a rate ed entro qualche anno tutto ciò potrebbe
causare un altro crollo.
Non la pensa così Miriam Lewin, una dei pochi
sopravvissuti all’Esma, la Escuela de Mecanica
de la Armada, il più grande dei 430 centri di de-
tenzione clandestina, dove morirono circa 5mila

desaparecidos e sopravvissero solo 250 persone.
Secondo Miriam, che attualmente lavora come
giornalista a Canal 13 del gruppo Clarin, «l’Ar-
gentina è un Paese che in questo momento sta at-
traversando una crescita economica effettiva.
Non credo sia una crescita illusoria - dice - sem-
plicemente perché il denaro circola. Si vede da al-
cuni lavori di costruzione, per esempio nella zona
di Porto Madero. Poi certo, ci sono situazioni che
necessitano di assistenza sociale, di sicuro l’attua-
le governo (dal 2003 è stato eletto presidente Ne-
stor Kirchner) dimostra maggiore sensibilità ri-
spetto ai precedenti. Non è la situazione migliore,
ma sempre meglio di prima...». Parla dell’Argen-
tina di oggi Miriam, un’Argentina che però deve
ancora fare i conti con il recente passato (trent’an-
ni fa, domani, avveniva il colpo di stato) e con gli
atroci delitti compiuti negli anni della dittatura,
tra il 1976 e il 1983. «La gente comune non credo
sapesse quello che accadeva realmente nel campo
- racconta -. Sapeva quel che succedeva in genera-
le, ma non nei particolari più atroci. Oggi le per-
sone non ricordano abbastanza quel periodo. Da
4-5 anni solo i più giovani cominciano a chiedere.
Immagino che la gente ascolti fin dove può accet-
tare e poi si ferma. È come se alzasse una barriera,
è un meccanismo molto strano». Aveva 19 anni
Miriam quando fu torturata e imprigionata nel-
l’Esma, che oggi appare come una vecchia caser-
ma vuota, in attesa che tutti i 35 locali siano libe-
rati dalla Marina per poter aprire al pubblico uno
«Spazio per la memoria». Forse nel 2007. Quello
che succedeva lì dentro Miriam lo racconta in un
libro pubblicato anche in Italia: Le reaparecide,
scritto con Munù Actis, Cristina Aldini, Liliana
Gardella, Elisa Tokar (Stampa Alternativa, tra-
duz. Fiamma Lolli), che ripercorrono tre anni di
conversazione sulla vita quotidiana nel campo.
«L’Esma non era solo un campo di concentra-
mento in cui la gente veniva imprigionata, tortu-
rata e alla fine ammazzata - ricorda -, ma era un
insieme di intelligenze e mano d’opera da sfrutta-
re, che l’ammiraglio Emilio Eduardo Massera,
che concorse al colpo di stato, aveva intenzione di
utilizzare per riuscire a diventare il protagonista
del regime dittatoriale. Questi uomini dicevano di
raccogliere reclute ma in realtà utilizzavano quel-
lo che avevano disponibile per costruire il loro
progetto e ricevevano perfino dei finanziamenti
per queste attività. Come mi sono salvata? Ce lo
chiediamo tutti noi sopravvissuti, non c’è nessu-
na logica». E per il futuro del suo Paese Miriam
chiede solo «una giustizia più trasparente».

L a sindrome «sfinimento da compiti a
casa» al momento non è stata coniata.
Eppure, con l'arrivo della primavera,

le case farmaceutiche esultano per il gran
commercio che si fa di ricostituenti, vitamine,
fosforo, eccetera eccetera. Perché ragazzini e
ragazzine, a questo punto dell’anno
scolastico, impegnati in corsi di recupero e
consumati da una mole crescente di compiti a
casa, sono visibilmente stanchi e demotivati.
Gli insegnanti invocano come giustificazione
che i programmi ministeriali devono essere
completati e sfoderano la logica che dare molti
compiti consente di vederne eseguiti almeno
una parte. I genitori - incerti fra il dispiacere
per le occhiaie dei figli e la certezza che il
pugno di ferro degli insegnanti sia una
garanzia della qualità didattica - più che in
«professori d’intelligenza», come sostiene
Philippe Meirieu (in I compiti a casa,
Feltrinelli) si trasformano in «professori
d’ortografia», subendo il tormentone dei
compiti a casa e alternando frenesie di verifica
personale a caute lamentazioni con altri
genitori, per ricorrere poi, sconfitti,
all’abitudine delle «ripetizioni». Motivo per
cui, alla stregua delle vitamine, scendono in
campo incartapecorite icone di noti professori
o giovanissimi parenti freschi di studi. Un vero
e proprio mercato a lato di una scuola assurda
dove i ragazzini aspettano la fine delle lezioni
per tornare a casa a «sgobbare»,
nell’inossidabile idea che a scuola si sta
attenti, ma i compiti si fanno a casa!
Che i compiti a casa siano, invece,
un’ingiustizia sociale gravissima, lo sosteneva
già don Milani negli anni ’60, e lo si deve
ribadire oggi di fronte a scolaresche sempre
più connotate da differenti etnie e culture e a
genitori impoveriti e resi instabili nelle
condizioni di lavoro dall’attuale malgoverno.
Dunque, sia chiaro: non che manchi il
desiderio di seguire i propri figli, spesso
mancano le competenze o l’energia.
Farciti poi di imperativi quali «imparare la
lezione» «ripassare» ecc…, è accertato che i
compiti a casa utilizzano un registro
pedagogico che non fornisce alcuna capacità
di acquisire un metodo di studio, così come,
inseriti nei meandri della comunicazione
familiare, gli stessi compiti perdono di
frequente i connotati reali di «studio» per
trasformarsi in un segnale di malessere, in un
codice tutto da decifrare, fra genitori e figli, di
richieste di aiuto, di attenzione e di affetto. E
allora basta davvero coi compiti a casa
perché, come recita un giovane slogan
anti-moratti, «Le risorse della scuola devono
essere la scuola stessa».

I compiti
antipedagogici
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Nel grande Parque
3 febrero le panchine
sono interattive:
se sfiorate cominciano
a declamare versi
da un altoparlante

Buenos Aires, la poesia
delle panchine e dei caffè

■ di Francesca De Sanctis
inviata a Buenos Aires

Un ex teatro è ora
un negozio di libri:
venticinquemila titoli
nell’ex platea, un bar
sul palco e i palchetti
per leggere in pace

Trent’anni fa...eoggi

In generale,
ogni paese
ha la lingua
che si merita

Jorge Luis Borges

IL TESTO È la parola di chi non possiede altro che la parola. Se venisse inventata oggi sarebbe riservata per decreto ai potenti

Siamo cittadini disarmati, ma abbiamo la nostra letteratura
■ di Tiziano Scarpa

IDEE LIBRI DIBATTITO

Buenos Aires, Jorge Luis Borges al caffè

NELLACAPITALEargentina,

nonostante la crisi economica,

la crescita culturale non ha mai

cessato di salire: viaggio tra le

librerie, i luoghi di sosta amati

da Borges, Cortazár, Bioy Ca-

sares, e i parchi «poetici» della

città

InArgentina, il 24marzo 1976, imilitari rovesciano
il governodella vedova di Perón, Isabelita. Nei30anni
dalcolpodi stato,vi segnaliamo tre libri su questo
argomento.L’isola delsilenzio di HoracioVerbitsky
(dalla finedelmese in libreriaper Fandango,pp.177,
euro15) ricostruisce la storia di un terribilecampodi
concentramentoe svela i rapporti tra tra il regime
militaree legerarchiecattoliche.Parte dalla dittaturae
arrivaall’Argentinadi oggi ItaloMoscati nel suo
L’Argentinanon vuolepiù piangere (Sperling&
Kupfer,pp. 132,euro15). Mentre in Mujeres
(manifestolibri,pp.134, euro15) RiccardoDe
Gennario raccoglie le storie di 15donne, dal loro
passatodi sofferenzae resistenza alla loro vitaattuale.
Storieche traccianoun ritrattodell’Argentina di oggi.

Esce oggi in libreria, per i tipi di Fanucci, Batti-
cuore fuorilegge di Tiziano Scarpa (pagine 283,
euro15,00), raccolta di testi vari dello scrittore
veneziano (Corpo e Groppi d’amore nella scura-
glia, i suoi titoli più recenti): saggi, poesie, sto-
rie , articoli sogni sul «potere» della letteratu-
ra.

S
e la società nascesse oggi, non sono sicu-
ro che ai singoli verrebbe concesso que-
sto varco di espressione pubblica che è

stato chiamato letteratura. Inventata e difesa dai
nostri antenati, la letteratura è un’eredità inesti-
mabile: e non sto parlando soltanto delle opere
del passato, ma proprio della sua pratica attuale,
viva. In letteratura i singoli pronunciano parole
differenti o completamente opposte a quelle del-

la comunità. Siamo cittadini disarmati, abbiamo
soltanto la nostra forza di volontà e la nostra pa-
rola. Abbiamo la nostra letteratura.
Se venisse inventata oggi, probabilmente la let-
teratura sarebbe riservata per decreto ai potenti,
o a coloro che hanno già ottenuto da qualche al-
tra parte una patente di autorità pubblica: politi-
ci, docenti universitari, filosofi, ma anche cele-
brità del cinema e della televisione, del giornali-
smo, comici, sportivi, presentatori, cantanti... E
del resto sono proprio queste categorie che negli
ultimi anni hanno preso a pubblicare un gran nu-
mero di opere letterarie. Ma la letteratura, così
come l’ha praticata fin qui l’Occidente, è la pa-
rola di chi non possiede nient’altro che la parola.
È la parola infondata, che non si fonda su nien-
t’altro che sé stessa: sul suo vigore, e sulla sua
bellezza.
Se da un lato ci sono sempre più libri firmati da

potenti e celebrità (come firmati sono gli abiti
degli stilisti e gli oggetti di design), dall’altro ci
sono sempre più discorsi abbandonati a sé stessi
da autori anonimi che pullulano in rete, che ten-
gono diari e notiziari in siti personali o collettivi
anche molto interessanti e vivaci. Li definisco
discorsi abbandonati, perché i loro autori, nella
grande maggioranza dei casi, si firmano con no-
mignoli, vale a dire che di fatto non si firmano,
evitando così di prendersi la responsabilità di
ciò che dicono. La rete ha consentito una diffu-
sione salutare, veramente democratica, della
scrittura individuale. Ma l’abitudine a masche-
rarsi dietro nomignoli indebolisce il peso politi-
co di gran parte della rete all’esterno di essa, nel-
la società dove la scrittura circola con procedure
del tutto differenti. Nella realtà non si dà credito
alle parole di chi non è disposto a difendere ciò
che dice con il proprio nome e cognome. Imma-

ginate un appello contro la pena di morte firma-
to da nomignoli. Oppure: accettereste un asse-
gno siglato con un soprannome?
In questo libro propongo un montaggio di testi
scritti negli ultimi anni. Alcuni mi sono stati ri-
chiesti da giornali o altri committenti, ma tutti
sono frutto della necessità e della volontà di
esprimermi. Molti li ho pubblicati su Nazione
Indiana, una rivista in rete che ho fondato insie-
me ad amici scrittori, artisti, studiosi e scienzia-
ti. Ma non è importante quale sia stata l’occasio-
ne che ha fatto scaturire questi scritti. Perciò qui
non ho voluto fare distinzioni fra i testi commis-
sionati e quelli che ho scritto senza che nessuno
me li avesse chiesti. Nella circolazione pubblica
dei discorsi, ha significato sia ciò che l’epoca ri-
chiede ai singoli, sia ciò che i singoli esprimono
contro e dentro e nonostante la loro epoca.
Non ho fatto distinzioni nemmeno fra racconti,

saggi, articoli, dialoghi, poesie, perché ho
un’idea totale della scrittura. Ogni discorso
sgorga nella sua forma, è la sua forma, ma è al-
trettanto vero che le forme possono parlarsi. No-
to un’inaccettabile separazione, oggi, fra roman-
zieri, poeti, saggisti, drammaturghi, critici, una
specializzazione delle parole scritte che parlano
ciascuna dentro il proprio scompartimento, co-
me viaggiatori che non si accorgono o fanno fin-
ta di non accorgersi di essere sullo stesso treno,
durante lo stesso viaggio.
Tutte queste pagine parlano della stessa cosa.
Avrei potuto intitolarle, complessivamente, Po-
tere e poesia. Le sequenze dei vari scritti, in pro-
sa o in versi, non sono in ordine cronologico;
creano catene di significati affidati al montag-
gio. A volte si tratta di variazioni di punti di vi-
sta, punti di parola diversi, come se una poesia
muovesse un’obiezione al saggio che la prece-
de, o un dialogo approfondisse ciò che è stato
appena affermato da un racconto.
Mi piace pensare che il susseguirsi di questi
scritti assomigli al trascolorare dell’arcobaleno,
che passa dal violetto al blu al verde al giallo al
rosso senza confini fra un colore e l’altro.
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