
SONO PASSATI30 ANNI da quando il ge-

nerale Videla entra alla Casa Rosada. Lo ac-

compagnano il generale Agosti, Aeronautica

e l'ammiraglio Massera da pochi mesi coman-

dante generale della

Marina per raccoman-

dazione di Gelli. Ave-

va convinto il presi-

dente Peron, tornato al potere con
un piede nella tomba: «È un ideali-
sta del quale ci si può fidare». Il no-
me di Massera è stato scoperto ne-
gli elenchi P2. Nel ricordare gli an-
ni più sconvolgenti nella storia di
un paese «normale», nessuna ceri-
monia contemplerà la lettura di chi
è stato assassinato come hanno fat-
to don Ciotti e Libera a Torino per
le vittime di mafia. Servirebbero
giorni e giorni: sono 32 mila, forse
più. Ma la nuova Argentina prova a
dare un significato concreto al ri-
cordo: la cancellazione dei vincoli

che per 30 anni hanno nascosto se-
greti e responsabilità dei militari. Il
ministro della Difesa ha ordinato
l'apertura di tutti gli archivi obbli-
gando le forze armate a rendere
pubblico ogni documento. Contro-
rivoluzione pacifica di un Paese
che volta pagina senza ipocrisie.
Allora è possibile dimenticare?
«Come si fa a dimenticare se 30 an-
ni dopo la vita propone gli stessi or-
rori in ogni paese del mondo?». La
voce di Ernesto Sabato è un filo che
trema: l'ultimo grande vecchio del-
la letteratura argentina sta per com-
piere 94 anni. Nel 1983 ha guidato
la Commissione sulla Scomparsa
delle Persone voluta dal presidente
Alfonsin per placare l'angoscia del-
le madri. Chiedevano al governo e
ai militari notizie dei figli, dei mari-
ti e dei bambini nati in carcere e su-
bito venduti come merce prelibata,

oppure adottati da torturatori senza
figli. «Abbiamo dovuto ricomporre
un mosaico tenebroso, controllare
55 mila pagine di segreti sconvol-
genti. Quando uscivo di casa dice-
vo a Matilde, moglie che non c'è
più: adesso vado all'inferno. Abbia-
mo passato 40 mesi in questo infer-
no trascinati da una speranza. Sco-
prire i colpevoli, soprattutto capire
cosa poteva essere successo e per-
ché migliaia di persone erano scom-
parse; una generazione di giovani
destinati alla guida del paese can-
cellata da gente che ci somiglia, va
alla partita, mangia carne, canta,
balla il tango, si commuove ma na-
scondeva nel cuore una zona grigia
dove coltivava il delitto». Tempo fa
Sabato ha scritto una lettera agli stu-
denti di una scuola. Li invita a resi-
stere e poi resistere alla tentazione
rassicurante degli uomini forti: «Ri-

cordatevi che non esistono uomini
forti infernali e uomini forti buoni,
pronti a promettere il paradiso.
L'ho toccato con mano: gli impulsi
malvagi riuniscono nei loro gover-
ni vanità e durezza. Sono disposti a
qualsiasi cosa per imporre il potere
cresciuto nelle loro ambizioni mala-
te». Sabato ha addolcito il libro dei
verbali delle tragedie con un titolo
che si aggrappa alla speranza:
«Nunca Mas», mai più. Invece?
«La speranza è rimasta speranza. Il
mondo continua a coltivare bugie
che scatenano la violenza».
L'Argentina di Kirchner non ha vol-
tato pagina scegliendo l'oblio. Pro-
va a ricostruire la memoria ritrova-
ta, progetto per il paese del futuro,
ma non è facile. Il 24 marzo, anni-
versario della notte dei generali, è
stato proclamato festa nazionale.
Per ricordare e capire, soprattutto
spiegare alle nuove generazioni
quel «nunca mas» che l'ottimismo
di uno scrittore pessimista aveva
immaginato. «Le cerimonie del ri-
cordo non sono manifestazioni for-
mali, bandiere e discorsi: vogliono
rilanciare l'impegno per cercare la
verità e fare giustizia». Promessa
del cancelliere Jorge Taiana. Oggi
è lì appuntamento delle bandiere e
delle piazze, ma è anche un venerdì

di festa, primo giorno di un ponte
che invita alle ultime vacanze d'au-
tunno. Fino a lunedì città chiuse.
Non è il sospetto frivolo del qualun-
quismo, solo la voglia di viver bene
il presente lontani dal passato.
Fa impressione raccogliere il fasti-
dio per il lungo week end che può
rendere spettrale Buenos Aires, a
parte le isole commosse di chi insi-
ste nel ricordare. Possibile? «Sono
passati 30 anni»: malinconia ed in-
credulità. «I soldi tornano a gira-
re…». L'Argentina prova a uscire
dalla crisi che l'ha travolta e la con-
valescenza sta addolcendo la vita,
ma solo la vita di chi ha sofferto me-
no. La crescita economica del 2006
sfiorerà il 10%. Due milioni di di-
soccupati in meno, ma tanti milioni
di affamati restano col piatto vuoto.
Nel 2005 la vendita delle auto di
lusso segna più 3%. Risorge quasi
con violenza la contrapposizione
tra i privilegiati e i senza niente.
Prezzo della carne alle stelle. Il
boom delle esportazioni ha sorpre-
so la catena della conservazione:
mancano frigoriferi, impossibile
soddisfare il mercato interno e i pi-
queteros assaltano il mercato gene-
rale pretendendo «bistecche popo-
lari». E la convalescenza continua
sia pure lontana dalla paura. Eppu-

re può essere complicato ricordare i
dolori del passato quando il presen-
te é ancora difficile.
Non tutti sono d'accordo «sull'enfa-
si della celebrazione». Non è d'ac-
cordo Macrì, destra della provincia
di Buenos Aires, grande famiglia
italiana: Tonino, lo zio, è stato pre-
miato da Tremaglia nella diretta ac-
chiappatoti Tv, Roma dell'Altare
della Patria. Qualche suo supporter
va più in là. «Io venerdì lavoro. Per-
ché demonizzare i militari che han-
no salvato l'Argentina dal comuni-
smo?». Scuola e famiglia dovrebbe-
ro essere i custodi della memoria da
distribuire alle nuove generazioni.
Ma la scuola pubblica non si è ripre-
sa dal terremoto dell'economia e la
vocazione al privato - pagare per
imparare - continua a penalizzare
l'intera America Latina: banchi
pubblici nella desolazione che di-

sperde i ragazzi nelle strade o nei la-
vori neri sottopagati. E le famiglie?
Chi è sopravvissuto all'incubo ha la
tentazione di dimenticare per non
trasmettere a figli e nipoti l'ango-
scia di una giovinezza segnate dalle
mani dei militari. «Sarebbe bello»,
invita il giornale Pagina 12, che pa-
dri, figli e nipoti andassero assieme
in piazza ad ascoltare già sapendo
da quale buio è uscita l'Argentina.
Sarà così? L'incubo di un week end
assolato immalinconisce coloro
che non vogliono dimenticare pro-
prio nei giorni nei quali rispuntano
intrighi inquietanti. I servizi segreti
della Marina da tempo spiavano un
po' tutti. Nell'Argentina di oggi fab-
bricavano dossier: a quale scopo?
Qualche testa è saltata, ma il ricor-
do dell'Ammiraglio Massera, signo-
re della Marina che ha animato il
golpe e governato il paese come
presidente del terrore, ripristina un'
insicurezza si sperava sepolta. Nell'
Argentina di Kirchner quei colpi di
mano sembrano impossibili. Eppu-
re i fantasmi non si arrendono. For-
se perché il Paese può crescere e de-
cidere da solo. Ha pagato un debito
terrificante a Fmi e Banca Mondia-
le coi dollari prestati da Chavez ri-
trovando un'indipendenza che spa-
venta chi preferisce il caos.

Argentina, a 30 anni
dal golpe aperti
gli archivi segreti
Decisione-simbolo di un Paese che dice
«Mai più» ma teme i fantasmi del passato

Militari eseguono rastrellamenti e arresti durante il golpe militare argentino del 1976

Lo scrittore Ernesto
Sabato ricorda agli
studenti: non cedete
mai più alla tentazione
degli uomini forti

Scoperti nuovi intrighi:
i servizi segreti
della Marina spiavano
un po’ tutti e
fabbricavano dossier
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