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DOVE SONO?/3 Sosta in un
area di rifornimento con relati-
vo autogrill sull’autostrada. Un
catalogo di oggetti e persone
sullo sfondo di un paesaggio
senza storia e relazioni. Mentre
le auto sfrecciano e lo smog
bruciagliocchielagola

m di Silvio Bernelli

a stazione di servizio affacciata sull’autostrada si
spalanca in uno spiazzo largo una cinquantina di
passi e lungo un centinaio. Sullo sfondo garrisco-
no le bandiere gialle dell’Agip con il cane nero a
sei zampe che sputa una lingua di fuoco. Un se-
gno forte del graphic design che arriva dritto dal-
I’'Ttalia del boom economico. Un paese che ha
smesso di esistere da tempo.

Due cartelloni pubblicitari sei metri per tre sor-
montano il guard-rail che divide la stazione di ser-
vizio dalle corsie dell’autostrada. Il primo recla-
mizza un nuovo modello di automobile Volkswa-
gen. Nel secondo Fisichella, il pilota italiano di
Formula Uno, sorride accanto a una birra a bassa
gradazione alcolica. Oltre i cartelloni e le auto che
filano a tutta velocita si allarga lo spazio della sta-
zione di servizio costruita sull’altro senso di mar-
cia dell’autostrada. Contrariamente a questa, ap-
partiene alla Total.

Piu oltre, c’¢ solo una distesa di capannoni indu-
striali, aree incolte, macchie di alberi, strade stata-
li trafficatissime. Domina il paesaggio un rilievo
di montagne innevate che parte dalla sagoma lon-
tana di un caseggiato popolare e prosegue a perdi-
tad’occhio. Seguendo I’asse Est-Ovest disegnato
dall’autostrada non c’¢ altro che il cielo di una
pianura che ¢ facile immaginarsi senza fine. In
questa mattina di sole freddo di fine inverno I’in-
quinamento prodotto dalle migliaia di veicoli che
si affannano sull’autostrada e lungo i complicati
viadotti che la imboccano, la affiancano, la attra-
versano, impregna ’aria, impalpabile. Un mici-
diale mix di gas di scarico e polveri sottili.

Sotto la tettoia dell’area rifornimento cinque o sei
benzinai in divisa Agip fanno la spola trale tre file
di pompe di benzina e il gabbiotto in cui ¢ asserra-
gliata la cassa per i pagamenti. La pompa piu
esterna, quella riservata al fai-da-te, resta strana-
mente vuota. Nelle altre due, automobili e furgoni
da trasporto si alternano con cadenza cronometri-
ca. gesti bruschi degli uomini addetti alle pompe
scandiscono soste della durata di un paio di minu-
ti ciascuna. Fa eccezione un’Audi station wagon
nuova di zecca, in cui due manager vestiti di tutto
punto, uno al volante e I’altro al telefonino, resta-
no fermi un po’ pit a lungo per un pieno che piu
pieno non si potrebbe.

Tra le pompe sono disseminati enormi cestini dei
rifiuti ricoperti da un piano rosso, lo stesso colore
che ravviva le fioriere sistemate in prossimita del-
la costruzione a un solo piano che ospita il gab-
biotto con la cassa. Un tentativo di trasmettere un
minimo di umanita a un ambiente totalmente im-
personale, ostaggio del ringhio sordo del traffico,
battuto di continuo dalle ventate cariche di polve-
re che giungono dall’autostrada.

La stessa costruzione che ospita il gabbiotto della
pompa di benzina ¢ sede dell’ Autogrill e delle toi-
lettes. Le apposite icone uomo-donna smistano i
clienti della stazione di servizio in due spazi con-
trapposti. I bagni degli uomini: pareti di piastrelle
verde acqua rettangolari, una decina di centimetri
per lato. Tra le macchine che sputano aria calda
per asciugare le mani troneggia un distributore di
profilattici. L’ambiente ¢ pulito, ma 1’odore del
disfinfettante mischiato a quello dell’urina pren-

Trale pompe sono
disseminati enormi
cestini di colore rosso:
un tentativo

di trasmettere

un minimo di umanita

de quasialla gola.

[ parcheggio alisca di pesce davanti all’ Autogrill
contiene circa una quindicina di automobili. Non
¢’¢ spazio per tutti. Un paio di automobilisti han-
no lasciato i veicoli nel centro del piazzale, a una
ventina di metri dal basso fabbricato, in una spe-
cie di doppia fila da spazio aperto. Al fondo del
parcheggio ci sono due telefoni pubblici a scheda,
protetti da cupole in plastica trasparente. Sono
state ricoperte minuziosamente da Tag di dubbio
talento, tracciate con Marker neri.

La facciata dell’ Autogrill sfoggia manifesti pub-
blicitari dei prodotti in vendita: i panini Pragoloso
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Stazione d1 servizio
con mercl e figure

Per Marc Augé i <non luoghi» sono «stazioni» di
transito, nodi e reti di un mondo senza confini.
Sono quegli spazi anonimi e perfetti,
omogeneizzanti e fasulli, luoghi senz’anima, come
i centri commerciali, le grandi stazioni di servizio,
gliaeroporti e le stazioni, le grandi periferie. Di
questi parliamo in questa serie, partita sabato 11
marzo, con unavisita di Andrea Bajani (Quinon ci
sono perdenti, Pequod, 2003 e Cari saluti,
Einaudi, 2005) in un supermercato e proseguitail
18 marzo con unviaggio insieme a uno «speedy
pizza» raccontato da Letizia Muratori (Tu non
c’entri, Einaudi Stile Libero, 2005). Oggi ci siamo
fermati auna stazione diservizio insieme allo
scrittore torinese Sergio Bernelli (/ ragazzi del
mucchio e Puro veleno, Sironi 2003 e 2005).

¢ Fattoria e 1’'uovo di Pasqua marchiato Autogrill.
C’¢ anche la cartina d’Ttalia tempestata dalle ban-
dierine rosse delle stazioni di servizio. Saranno
centinaia, con una densita fittissima intorno alle
grandi citta del Nord Italia. La porta d’ingresso ¢
anch’essa rossa. Il doppio motivo orizzontale dei
vetri la fa assomigliare in qualche modo a una ca-
bina telefonica inglese, sempre supposto che
quelle vecchie cabine esistano ancora e non siano
diventate nient’altro che ricordini tascabili per tu-
risti. L’interno del locale ¢ un rettangolo lungo
una dozzina di metri e largo tre e mezzo. Uno dei
due lati lunghi ¢ interamente occupato dal banco-
ne del bar. La zona pit a sinistra ¢ il bancone vero

e proprio, quella piu vicina all’entrata mette in
mostra la cassa e la vetrinetta con tutti i cibi pron-
ti. C’¢ il panino Fattoria della pubblicita appesa
fuori, un prodotto mitico per tutti coloro che han-
no passato gli anni *80 scarrozzando tra una citta
e Ialtra, ma anche altri sandwich di piu recente
invenzione. Lo scaffale superiore ¢ dedicato a
brioche, strudel carichi di glassa e plumcake sem-
plici o al cioccolato. Il marketing aggressivo della
direzione dell’ Autogrill pero preferisce chiamarli
all’americana, Donuts.

Proprio di fianco alla cassa, sul bancone ¢’¢ un di-
splay quasi vuoto se non fosse per 1'ultimo dvd
malinconicamente infilato nello spazio piu in al-
to. Il film in offerta, Natale a Miami interpretato
dalla coppia Boldi-De Sica, ¢ andato a ruba. Nel-
I’espositore dei quotidiani, il posto d’onore spetta

Gli avventori sono quattro uomini soli, intenti a
contemplare il loro cappuccino in modo vaga-
mente lugubre. Le loro teste beccheggiano incon-
sciamente il tempo dell’ultimo hit di Madonna
che la radio sta suonando a un volume impossibi-
le daignorare.

Si tratta di gente dai venticinque ai sessant’anni,
uno ¢ certamente un camionista. Si riconosce dal-
la stazza, dal maglione di lana girocollo portato
senza giaccone, dalla faccia stropicciata dal poco
sonno e, soprattutto, dall’aria con cui si muove
nell’ Autogrill. Quella tranquilla e sicura di uno
che siaggira per casa.

Dietro il bancone servono un uomo e una donna,
entrambi portano la divisa con i colori dell’ Auto-
grill. Altre due bariste, una sui trenta e 1’altra di
una quindicina d’anni piu vecchia, si danno da fa-
re per pulire il pavimento del bar, scherzando tra
loro. Le loro sono le uniche voci che risuonano
nel silenzio che rimbomba da questa parte del
bancone. Sono pronto a scommettere che la radio
accesa serve proprio a mitigare 1’effetto Veglia
Funebre prodotto dai nugoli di viaggiatori solita-
1i.

Sugli scaffali snack
wafer, cioccolate
caramelle, patatine
pop corn: viene un
overdose di zuccheri
solo a guardarli

Entra una coppia sui 40 anni, anche loro in divisa,
ma da viaggio: tuta da atletica, felpe con colori
squillanti, il marsupio appeso ai fianchi robusti,
sneaker bianche di un design vecchio qualche an-
no. Si abbarbicano all’unico tavolino presente nel
locale, di quelli che arrivano al torace, fatti appo-
sta per essere usati in piedi, con una malcelata aria
da naufraghi. Probabile siano al volante da molte
ore.

L’altro lato lungo del fabbricato ¢ interamente ri-
servato a scaffali su scaffali di merce diversissi-
ma. Dolci, innanzitutto. Snack in confezione sin-
gola o in pack; biscotti secchi, morbidi, di fabbri-

cazione italiana o straniera, wafer; cioccolato
bianco, fondente, al latte, con o senza nocciole;
patatine di ogni taglia e gusto; pop corn in confe-
zioni extra large; cioccolatini da t¢ e non; cara-
melle in sacchetto o in confezione regalo;
chewing-gum in barrette, confetti, oppure sfusi in
sacchetto-famiglia. Viene un’overdose di zucche-
risolo a guardarli.

11 display dei libri ¢ il regno di Patricia Cornwell,
Clive Cusserl, Fabio Volo, Dan Brown e di tutta o
quasi la saga di Harry Potter. Su un tavolino 1i vi-
cino fa bella mostra di sé una collana economica
di classici. Emily Bronte e Forster si portano via
con meno di cinque euro a volume.

Molto piu scadente I’offerta dei cd in vendita: Re-
nato Zero, Pooh, diverse compilation di hit radio-
fonici o di musica da ballo sud americana. Non si
salva niente, a parte una raccolta di Mina e una di
De Andre. Lamusicarecente italiana di qualita in
Autogrill ¢ ben lontana dall’arrivare. Non ¢’¢ ne-
anche 1’ultimo Capossela Ovunque proteggi, at-
tualmente in testa alla classifiche. E dire che dal
titolo, in Autogrill uno si aspetterebbe di trovarce-
lo.

Un angolo del locale ¢ occupato da una selva di
pupazzetti di peluche, alcuni dei quali hanno le
sembianze dei protagonisti dei grandi successi
del cinema d’animazione degli ultimi anni. Saran-
no una cinquantina, almeno. Probabile si venda-
no bene, soprattutto ai viaggiatori che vogliono
tornare a casa dai figli, e farsi perdonare la lonta-
nanza.

All’estremita del bancone, all’angolo piu lontano
dalla porta d’ingresso, due ripiani carichi di uova
pasquali e colombe ricoperte di cioccolato grida-
no I’offerta-convenienza proposta dall’ Autogrill.
Le bariste che stanno finendo di lavare il pavi-
mento scambiano due battute con il tizio della
coppia in tuta, mentre la donna sbriga gli acquisti
alla cassa. Entrano tre donne che parlottano tra lo-
ro in tedesco. Sui quaranta, acconciature e abbi-
gliamento originali anni ’80. Una ha addirittura
un look simile a quello usato da Cher nel video-
clip in cui si aggirava in reggicalze, tacchi e giub-
botto di pelle su un incrociatore della Marina
Americana. E bella, bionda, alta. Gli uomini spar-
si lungo il bancone del bar si voltano a osservarla
con la stessa cupidigia con cui i marinai del video-
clip guardavano Cher a cavalcioni suun cannone.
Nel piazzale dei Tir dietro la bassa costruzione
che costeggia la stazione di servizio non c’¢ nes-
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Clona piu
la genetica
oppure la tv?

Anonimo spagnolo

IL GRILLO PARLANTE

SiLvano AGosTi

La Sella
del diavolo

a Sardegna ha la consistenza naturale
I dei luoghi che non si possono
dimenticare. E solo per caso che i miei
cari amici, occupati altrove, mi hanno chiesto
di aspettarli una mezzora in prossimita della
«Sella del Diavoloy. La Sella del diavolo é una
gigantesca rocciaricurva, a forma appunto di
sella, nei pressi di Cagliari, sul Golfo degli
Angeli. Il posto, come mollti altriin quest isola,
sembraintatto dall origine dei tempi.
Passeggio tra i sentieri che si snodano intorno
allaroccia, in cerca diun angolo dove
Sfermarmi e riflettere sulla differenzatra la
bellezzanell’arte e la bellezza nella natura. La
brezza che viene dal mare da un refrigerio
gentile e offre il massimo nitore allo sguardo.
Mi hanno raccontato che questo avallo nella
rocciain forma disella, viene attribuito alla
caduta di Lucifero, I'angelo ribelle che
avrebbe osato sfidare 'onnipotenza divina e,
cadendo dal cielo, avrebbe ammaccato questa
incantevole porzione di crosta terrestre. Ora,
seduto nel silenzio della radura, suunaroccia
levigata dal vento, penso alla potenza
consolatrice delle leggende popolari, a una
cultura ormai quasi perduta, intrisa di
invenzioni fantastiche, capaci direndere
credibile qualsiasi evento. Un belato flebile mi
distrae dall'intensita del silenzio.
M’incammino verso un gruppo diroccee,
seduta su un muretto, vedo una ragazzetta di
forsedieci anni. Tiene trale braccia un
agnellino con la zampina anteriore fasciata.
«Si e fatto male inciampando in una pietra, ma
e quasi guaritoy. Mi dice come se ci
conoscessimo da sempre. « Che fai qui tutta
sola alla Sella del Diavolo?» «Ci abito, vedi?
Ladietroy. Miindica un gruppetto di rocce. «E
vero che quiil diavolo é caduto dal cielo e ha
piegato la montagna?» «No, non é successo
cosi...» Ride la bambina. «E come é andata?»
«Dio ha deciso di mandare sulla terra i suoi
angeli per aiutare gli uvomini a non ammazzarsi
traloro eviverefelici. E gli angeli hanno scelto
di abitare questo posto perché era quello che
piusomigliava al Paradiso. Allora il Diavolo,
invidioso, € venuto per combattere gli angeli,
ma loro lo hanno disarcionato e lui, cadendo
dal cavallo, ha fatto la buca a forma di sella. Se
cadeva dal cielo come dici tu, il Diavolo
avrebbe fatto una buca profonda come il
mondo...» Ride. L agnellino con un guizzo si
libera e salta a terra correndo verso un
cunicolo. La bambina lo insegue e mi grida
«Ciao, devo andarey. « Come fai a sapere tutto
sulla faccenda degli angeli? » Mentre sparisce
nel cunicolo sento che grida. «Lo so perché
sono il Diavoloy. E una risatina gentile si perde
con leinell’oscurita.

Entra una coppia

sui 40 anni in divisa
da viaggio: tute, felpe
marsupio e scarpe
da ginnastica. Hanno
un’aria da naufraghi

suno. A quest’ora del mattino sono tutti in viag-
gio. Oltre lo spiazzo spoglio si erge una manciata
di capannoni, la statale che si arrampica nel caval-
cavia che supera 1’autostrada cento metri pit
avanti e nessun segno che sappia marcare il terri-
torio. Non ¢’¢ traccia di storia o di relazioni. Nien-
te. All’orizzonte si scorge pero la plancia soprae-
levata della Ferrovia ad Alta Velocita che ha
sventrato la Pianura Padana. Lancio lo sguardo
pitt lontano. Piantata sulla sommita di una collina,
nell’aria luminosa eppure densa di smog, si sta-
gliala Basilica di Superga. Torino ¢ a un pugno di
chilometri da qui.




