
L
a stazione di servizio affacciata sull’autostrada si
spalanca in uno spiazzo largo una cinquantina di
passi e lungo un centinaio. Sullo sfondo garrisco-
no le bandiere gialle dell’Agip con il cane nero a
sei zampe che sputa una lingua di fuoco. Un se-
gno forte del graphic design che arriva dritto dal-
l’Italia del boom economico. Un paese che ha
smesso di esistere da tempo.
Due cartelloni pubblicitari sei metri per tre sor-
montano il guard-rail che divide la stazione di ser-
vizio dalle corsie dell’autostrada. Il primo recla-
mizza un nuovo modello di automobile Volkswa-
gen. Nel secondo Fisichella, il pilota italiano di
Formula Uno, sorride accanto a una birra a bassa
gradazione alcolica. Oltre i cartelloni e le auto che
filano a tutta velocità si allarga lo spazio della sta-
zione di servizio costruita sull’altro senso di mar-
cia dell’autostrada. Contrariamente a questa, ap-
partiene alla Total.
Più oltre, c’è solo una distesa di capannoni indu-
striali, aree incolte, macchie di alberi, strade stata-
li trafficatissime. Domina il paesaggio un rilievo
di montagne innevate che parte dalla sagoma lon-
tana di un caseggiato popolare e prosegue a perdi-
ta d’occhio. Seguendo l’asse Est-Ovest disegnato
dall’autostrada non c’è altro che il cielo di una
pianura che è facile immaginarsi senza fine. In
questa mattina di sole freddo di fine inverno l’in-
quinamento prodotto dalle migliaia di veicoli che
si affannano sull’autostrada e lungo i complicati
viadotti che la imboccano, la affiancano, la attra-
versano, impregna l’aria, impalpabile. Un mici-
diale mix di gas di scarico e polveri sottili.
Sotto la tettoia dell’area rifornimento cinque o sei
benzinai in divisa Agip fanno la spola tra le tre file
di pompe di benzina e il gabbiotto in cui è asserra-
gliata la cassa per i pagamenti. La pompa più
esterna, quella riservata al fai-da-te, resta strana-
mente vuota. Nelle altre due, automobili e furgoni
da trasporto si alternano con cadenza cronometri-
ca. I gesti bruschi degli uomini addetti alle pompe
scandiscono soste della durata di un paio di minu-
ti ciascuna. Fa eccezione un’Audi station wagon
nuova di zecca, in cui due manager vestiti di tutto
punto, uno al volante e l’altro al telefonino, resta-
no fermi un po’ più a lungo per un pieno che più
pieno non si potrebbe.
Tra le pompe sono disseminati enormi cestini dei
rifiuti ricoperti da un piano rosso, lo stesso colore
che ravviva le fioriere sistemate in prossimità del-
la costruzione a un solo piano che ospita il gab-
biotto con la cassa. Un tentativo di trasmettere un
minimo di umanità a un ambiente totalmente im-
personale, ostaggio del ringhio sordo del traffico,
battuto di continuo dalle ventate cariche di polve-
re che giungono dall’autostrada.
La stessa costruzione che ospita il gabbiotto della
pompa di benzina è sede dell’Autogrill e delle toi-
lettes. Le apposite icone uomo-donna smistano i
clienti della stazione di servizio in due spazi con-
trapposti. I bagni degli uomini: pareti di piastrelle
verde acqua rettangolari, una decina di centimetri
per lato. Tra le macchine che sputano aria calda
per asciugare le mani troneggia un distributore di
profilattici. L’ambiente è pulito, ma l’odore del
disfinfettante mischiato a quello dell’urina pren-

de quasi alla gola.
Il parcheggio a lisca di pesce davanti all’Autogrill
contiene circa una quindicina di automobili. Non
c’è spazio per tutti. Un paio di automobilisti han-
no lasciato i veicoli nel centro del piazzale, a una
ventina di metri dal basso fabbricato, in una spe-
cie di doppia fila da spazio aperto. Al fondo del
parcheggio ci sono due telefoni pubblici a scheda,
protetti da cupole in plastica trasparente. Sono
state ricoperte minuziosamente da Tag di dubbio
talento, tracciate con Marker neri.
La facciata dell’Autogrill sfoggia manifesti pub-
blicitari dei prodotti in vendita: i panini Pragoloso

e Fattoria e l’uovo di Pasqua marchiato Autogrill.
C’è anche la cartina d’Italia tempestata dalle ban-
dierine rosse delle stazioni di servizio. Saranno
centinaia, con una densità fittissima intorno alle
grandi città del Nord Italia. La porta d’ingresso è
anch’essa rossa. Il doppio motivo orizzontale dei
vetri la fa assomigliare in qualche modo a una ca-
bina telefonica inglese, sempre supposto che
quelle vecchie cabine esistano ancora e non siano
diventate nient’altro che ricordini tascabili per tu-
risti. L’interno del locale è un rettangolo lungo
una dozzina di metri e largo tre e mezzo. Uno dei
due lati lunghi è interamente occupato dal banco-
ne del bar. La zona più a sinistra è il bancone vero
e proprio, quella più vicina all’entrata mette in
mostra la cassa e la vetrinetta con tutti i cibi pron-
ti. C’è il panino Fattoria della pubblicità appesa
fuori, un prodotto mitico per tutti coloro che han-
no passato gli anni ’80 scarrozzando tra una città
e l’altra, ma anche altri sandwich di più recente
invenzione. Lo scaffale superiore è dedicato a
brioche, strudel carichi di glassa e plumcake sem-
plici o al cioccolato. Il marketing aggressivo della
direzione dell’Autogrill però preferisce chiamarli
all’americana, Donuts.
Proprio di fianco alla cassa, sul bancone c’è un di-
splay quasi vuoto se non fosse per l’ultimo dvd
malinconicamente infilato nello spazio più in al-
to. Il film in offerta, Natale a Miami interpretato
dalla coppia Boldi-De Sica, è andato a ruba. Nel-
l’espositore dei quotidiani, il posto d’onore spetta

alla Gazzetta dello Sport.
Gli avventori sono quattro uomini soli, intenti a
contemplare il loro cappuccino in modo vaga-
mente lugubre. Le loro teste beccheggiano incon-
sciamente il tempo dell’ultimo hit di Madonna
che la radio sta suonando a un volume impossibi-
le da ignorare.
Si tratta di gente dai venticinque ai sessant’anni,
uno è certamente un camionista. Si riconosce dal-
la stazza, dal maglione di lana girocollo portato
senza giaccone, dalla faccia stropicciata dal poco
sonno e, soprattutto, dall’aria con cui si muove
nell’Autogrill. Quella tranquilla e sicura di uno
che si aggira per casa.
Dietro il bancone servono un uomo e una donna,
entrambi portano la divisa con i colori dell’Auto-
grill. Altre due bariste, una sui trenta e l’altra di
una quindicina d’anni più vecchia, si danno da fa-
re per pulire il pavimento del bar, scherzando tra
loro. Le loro sono le uniche voci che risuonano
nel silenzio che rimbomba da questa parte del
bancone. Sono pronto a scommettere che la radio
accesa serve proprio a mitigare l’effetto Veglia
Funebre prodotto dai nugoli di viaggiatori solita-
ri.

Entra una coppia sui 40 anni, anche loro in divisa,
ma da viaggio: tuta da atletica, felpe con colori
squillanti, il marsupio appeso ai fianchi robusti,
sneaker bianche di un design vecchio qualche an-
no. Si abbarbicano all’unico tavolino presente nel
locale, di quelli che arrivano al torace, fatti appo-
sta per essere usati in piedi, con una malcelata aria
da naufraghi. Probabile siano al volante da molte
ore.
L’altro lato lungo del fabbricato è interamente ri-
servato a scaffali su scaffali di merce diversissi-
ma. Dolci, innanzitutto. Snack in confezione sin-
gola o in pack; biscotti secchi, morbidi, di fabbri-

cazione italiana o straniera, wafer; cioccolato
bianco, fondente, al latte, con o senza nocciole;
patatine di ogni taglia e gusto; pop corn in confe-
zioni extra large; cioccolatini da tè e non; cara-
melle in sacchetto o in confezione regalo;
chewing-gum in barrette, confetti, oppure sfusi in
sacchetto-famiglia. Viene un’overdose di zucche-
ri solo a guardarli.
Il display dei libri è il regno di Patricia Cornwell,
Clive Cusserl, Fabio Volo, Dan Brown e di tutta o
quasi la saga di Harry Potter. Su un tavolino lì vi-
cino fa bella mostra di sé una collana economica
di classici. Emily Bronte e Forster si portano via
con meno di cinque euro a volume.
Molto più scadente l’offerta dei cd in vendita: Re-
nato Zero, Pooh, diverse compilation di hit radio-
fonici o di musica da ballo sud americana. Non si
salva niente, a parte una raccolta di Mina e una di
De Andrè. La musica recente italiana di qualità in
Autogrill è ben lontana dall’arrivare. Non c’è ne-
anche l’ultimo Capossela Ovunque proteggi, at-
tualmente in testa alla classifiche. E dire che dal
titolo, in Autogrill uno si aspetterebbe di trovarce-
lo.
Un angolo del locale è occupato da una selva di
pupazzetti di peluche, alcuni dei quali hanno le
sembianze dei protagonisti dei grandi successi
del cinema d’animazione degli ultimi anni. Saran-
no una cinquantina, almeno. Probabile si venda-
no bene, soprattutto ai viaggiatori che vogliono
tornare a casa dai figli, e farsi perdonare la lonta-
nanza.
All’estremità del bancone, all’angolo più lontano
dalla porta d’ingresso, due ripiani carichi di uova
pasquali e colombe ricoperte di cioccolato grida-
no l’offerta-convenienza proposta dall’Autogrill.
Le bariste che stanno finendo di lavare il pavi-
mento scambiano due battute con il tizio della
coppia in tuta, mentre la donna sbriga gli acquisti
alla cassa. Entrano tre donne che parlottano tra lo-
ro in tedesco. Sui quaranta, acconciature e abbi-
gliamento originali anni ’80. Una ha addirittura
un look simile a quello usato da Cher nel video-
clip in cui si aggirava in reggicalze, tacchi e giub-
botto di pelle su un incrociatore della Marina
Americana. È bella, bionda, alta. Gli uomini spar-
si lungo il bancone del bar si voltano a osservarla
con la stessa cupidigia con cui i marinai del video-
clip guardavano Cher a cavalcioni su un cannone.
Nel piazzale dei Tir dietro la bassa costruzione
che costeggia la stazione di servizio non c’è nes-

suno. A quest’ora del mattino sono tutti in viag-
gio. Oltre lo spiazzo spoglio si erge una manciata
di capannoni, la statale che si arrampica nel caval-
cavia che supera l’autostrada cento metri più
avanti e nessun segno che sappia marcare il terri-
torio. Non c’è traccia di storia o di relazioni. Nien-
te. All’orizzonte si scorge però la plancia soprae-
levata della Ferrovia ad Alta Velocità che ha
sventrato la Pianura Padana. Lancio lo sguardo
più lontano. Piantata sulla sommità di una collina,
nell’aria luminosa eppure densa di smog, si sta-
glia la Basilica di Superga. Torino è a un pugno di
chilometri da qui.

L a Sardegna ha la consistenza naturale
dei luoghi che non si possono
dimenticare. È solo per caso che i miei

cari amici, occupati altrove, mi hanno chiesto
di aspettarli una mezzora in prossimità della
«Sella del Diavolo». La Sella del diavolo è una
gigantesca roccia ricurva, a forma appunto di
sella, nei pressi di Cagliari, sul Golfo degli
Angeli. Il posto, come molti altri in quest’isola,
sembra intatto dall’origine dei tempi.
Passeggio tra i sentieri che si snodano intorno
alla roccia, in cerca di un angolo dove
fermarmi e riflettere sulla differenza tra la
bellezza nell’arte e la bellezza nella natura. La
brezza che viene dal mare dà un refrigerio
gentile e offre il massimo nitore allo sguardo.
Mi hanno raccontato che questo avallo nella
roccia in forma di sella, viene attribuito alla
caduta di Lucifero, l’angelo ribelle che
avrebbe osato sfidare l’onnipotenza divina e,
cadendo dal cielo, avrebbe ammaccato questa
incantevole porzione di crosta terrestre. Ora,
seduto nel silenzio della radura, su una roccia
levigata dal vento, penso alla potenza
consolatrice delle leggende popolari, a una
cultura ormai quasi perduta, intrisa di
invenzioni fantastiche, capaci di rendere
credibile qualsiasi evento. Un belato flebile mi
distrae dall’intensità del silenzio.
M’incammino verso un gruppo di rocce e,
seduta su un muretto, vedo una ragazzetta di
forse dieci anni. Tiene tra le braccia un
agnellino con la zampina anteriore fasciata.
«Si è fatto male inciampando in una pietra, ma
è quasi guarito». Mi dice come se ci
conoscessimo da sempre. «Che fai qui tutta
sola alla Sella del Diavolo?» «Ci abito, vedi?
Là dietro». Mi indica un gruppetto di rocce. «È
vero che qui il diavolo è caduto dal cielo e ha
piegato la montagna?» «No, non è successo
così…» Ride la bambina. «E come è andata?»
«Dio ha deciso di mandare sulla terra i suoi
angeli per aiutare gli uomini a non ammazzarsi
tra loro e vivere felici. E gli angeli hanno scelto
di abitare questo posto perché era quello che
più somigliava al Paradiso. Allora il Diavolo,
invidioso, è venuto per combattere gli angeli,
ma loro lo hanno disarcionato e lui, cadendo
dal cavallo, ha fatto la buca a forma di sella. Se
cadeva dal cielo come dici tu, il Diavolo
avrebbe fatto una buca profonda come il
mondo…» Ride. L’agnellino con un guizzo si
libera e salta a terra correndo verso un
cunicolo. La bambina lo insegue e mi grida
«Ciao, devo andare». «Come fai a sapere tutto
sulla faccenda degli angeli?» Mentre sparisce
nel cunicolo sento che grida. «Lo so perché
sono il Diavolo». E una risatina gentile si perde
con lei nell’oscurità.

La Sella
del diavolo
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Sugli scaffali snack
wafer, cioccolate
caramelle, patatine
pop corn: viene un
overdose di zuccheri
solo a guardarli

Entra una coppia
sui 40 anni in divisa
da viaggio: tute, felpe
marsupio e scarpe
da ginnastica. Hanno
un’aria da naufraghi

PerMarcAugé i «non luoghi» sono«stazioni» di
transito,nodi e reti diun mondosenzaconfini.
Sonoquegli spazi anonimi e perfetti,
omogeneizzanti e fasulli, luoghi senz’anima,come
icentri commerciali, le grandi stazioni di servizio,
gli aeroporti e le stazioni, le grandiperiferie. Di
questiparliamo inquestaserie, partitasabato 11
marzo,con unavisita diAndrea Bajani (Quinonci
sonoperdenti, Pequod, 2003e Cari saluti,
Einaudi, 2005) in unsupermercatoe proseguita il
18marzocon unviaggio insiemea uno «speedy
pizza» raccontatoda Letizia Muratori (Tu non
c’entri, EinaudiStile Libero, 2005). Oggici siamo
fermati auna stazionediservizio insiemeallo
scrittore torineseSergio Bernelli (I ragazzi del
mucchioePuro veleno, Sironi2003e 2005).

Stazione di servizio
con merci e figure

Tra le pompe sono
disseminati enormi
cestini di colore rosso:
un tentativo
di trasmettere
un minimo di umanità

NonLuoghi

Clona più
la genetica
oppure la tv?

Anonimo spagnolo
■ di Silvio Bernelli

IDEE LIBRI DIBATTITO

DOVE SONO?/3 Sosta in un

area di rifornimento con relati-

vo autogrill sull’autostrada. Un

catalogo di oggetti e persone

sullo sfondo di un paesaggio

senza storia e relazioni. Mentre

le auto sfrecciano e lo smog

bruciagli occhi e lagola
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