
I
l passato davanti a noi, il libro di Bruno Arpaia
pubblicato da Guanda, è un ampio tentativo di ri-
costruire in modo organico la vicenda italiana de-
gli anni ’70. Racconta di un gruppo di amici, da
uno scorcio provinciale che è poi la vera cifra del-
l’Italia, che si raccolgono un po’ casualmente in-
torno a Avanguardia Operaia. Racconta di amori,
viaggi, musica, e soprattutto tanto di politica, di
ciò che costituiva il tessuto degli incontri, delle
scelte e della crescita dei giovani di allora. Arpaia
ha molte qualità, un passo nella narrazione quasi
classico, che procede diretto e sicuro fidando di
una cosa che appare a prima vista semplice: il pas-
sato è reale, è lì, davanti a noi, come dice il titolo,
e si mostra come materia sicura. Cosa c’è di più
affidabile di quello che abbiamo vissuto, su cui
abbiamo letto e ci siamo informati? Man mano
che progredisce verso il suo epilogo, il tentativo
di trasmettere una vicenda che per ragioni molto
complicate è difficilissima da raccontare, la stes-
sa voce del narratore assume un tono corale, ci-
tando un po’ tutti coloro che di quegli anni hanno
scritto, e questa è forse anche dal punto di vista
letterario la parte più riuscita, quella che fa leva
sul mestiere solido, giornalistico di Arpaia.
A me è particolarmente difficile dare un giudizio
più preciso dal punto di vista letterario perché
queste pagine sono per me troppo vicine dal pun-
to di vista biografico, non perché con Arpaia ab-
bia fatto manifestazioni o altro, ma perché quel
grumo di eventi e anche la povertà, materiale e
culturale, della nostra giovinezza provoca in me
una reazione simile a quella che avevo negli anni
’70, che in fondo non sopportava la letteratura.
Ciò che resta davvero di quell’epoca è in qualche
modo figlio della politica di allora, parla come in
assemblea, con un misto di coraggio e prudenza
su quanto si può dire ad alta voce di fronte a tanti,
è un discorso che vorrebbe correggere ciò che in-
vece è tragicamente avvenuto in Italia, con la vit-
toria e l’entrata nel governo di tanti fascisti, con le
incomprensioni tragiche che ci separarono dal
Pci e che noi dolentemente tendiamo ad attribuire
alla miopia di chi non separava abbastanza la sini-
stra italiana di quegli anni dall’influenza sovieti-
ca; ma è un discorso politico malinconico perché
quelle decisioni sono state prese e noi ne siamo le
conseguenze, anche se non siamo d’accordo.
Francamente non so quanto sia mai stato utile di-
batterne: anche scoprendo che effettivamente la
mafia e la massoneria penetravano nel cuore dello
stato, che terroristi di destra e sinistra si scrollava-
no dal cappotto le nostre analisi e proteste come
fossero della forfora, non c’è la possibilità di gio-
carsela di nuovo. Quella partita l’abbiamo persa,
abbiamo pagato prezzi alti per questo, e a me pare
che ciò che viene da allora è destinato a perdere di
nuovo. Ci aspettiamo un mea culpa della Fgci di
allora che ammetta che i gruppi extraparlamenta-
ri e il movimento vedevano il futuro mentre loro
andavano in Unione Sovietica? E perché mai, lo-
ro hanno fatto carriera mentre il movimento è sta-
to decimato da eorina, terrorismo e galera.
Abbiamo invece poi fatto altre cose e con più sen-
no, tra cui lo scrivere libri. Così, anche se oggi ci

si ritrova magari su posizioni distanti, quel nucleo
di passato condiviso, forse soprattutto perché non
ha realizzato le sue potenzialità ma al contrario ci
ha precipitato in una catastrofe, in qualche modo
ci affraterna. Ma qui sta il punto: i libri parlano da
una solitudine a un’altra solitudine e quando de-
vono attraversare zone dense di vissuto colletti-
vo, per usare un termine molto di moda negli anni
’70, inevitabilmente mescolano in una stessa
scrittura materiali che il romanzo fatica ad assor-
bire e che alla fine gli impediscono di assumere
una propria fisionomia. Forse, anzi certamente è
un mio problema. Lo stesso problema ho con i li-
bri ambientati nel periodo della Resistenza, dal

Sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino a I pic-
coli maestri di Luigi Meneghello. Libri interes-
santi per tante loro qualità, ma per me sempre po-
co soddisfacenti dal punto di vista letterario. For-
se l’unico libro davvero bello di questo genere è
Una questione privata, di Fenoglio, che della resi-
stenza non parla ormai più, ma solo della gelosia
ariostesca di Milton.
Non so se Arpaia del resto cerchi veramente un
giudizio letterario sul suo libro e se lo cerchi da
uno come me. La reazione che ho di fronte al suo
libro la ho anche di fronte ad alcuni libri di questo
tipo di Stefano Tassinari, o di Nanni Balestrini, o
per il film di Marco Tullio Giordana dedicato a
quell’epoca, insomma per quasi tutto quello che
ha a che fare con quegli anni che per me è diventa-
to infrequentabile. E per quel che ne ho scritto an-
che io. C’è qualcosa che mi lascia perplesso. Per-
sino in Brokeback Mountains, il bel film di Ang
Lee, quando nella sequenza iniziale si vede uno
dei protagonisti che scende da un tir e una scritta
in sovraimpressione ci dice «1963», io non riesco
a pensare con un senso di fastidio che quello è
semplicemente falso, che le riprese sono state fat-
te l’anno scorso e non ho nessun bisogno di essere
artificialmente proiettato laggiù. Poi il film si fa
perdonare, ma come per gli anni ’70 ho un senso
di irrealtà di fronte alla pretesa di ricostruire il
passato che probabilmente ha a che fare con una
mia difficoltà nei confronti della finzione, qualco-
sa che mi fa pensare: per prima cosa, dovremmo
cercare di non mentire. Oppure bisognerebbe av-
vertire che qui solo di bugie si tratta, e allora pren-
dere a piene mani la libertà di raccontare qualun-

que cosa, non solo ciò che si intona ai nostri ricor-
di, di dismettere i panni del ricostruttore di epo-
che e fare quel modesto mestiere che è affidato ai
narratori, che è di raccogliere i resti della storia,
non la storia, quel che non ci è riuscito di dire e
vivere e affidarlo non a un’epoca restaurata a no-
stro uso, ma a personaggi emblematici di un desti-
no umano e transtorico, non marionette di un no-
stro progetto, e che compiono i loro destini umani
come tutti noi, vittime della storia e non protago-
nisti. Ma che tipo di romanzo viene fuori se inve-
ce di avere protagonisti lavoriamo con le vittime?
Proprio per colpa della fraternità con questo mate-
riale e con le persone che hanno vissuto quegli an-
ni, come se scappassimo ancora insieme da una
carica della polizia, provo un disagio particolare.
Mi sento un po’ come se mia sorella decidesse im-
provvisamente di recitare la parte di mia sorella: i
meccanismi, i trucchi della finzione diventereb-
bero immediatamente evidenti e insopportabili,
mi verrebbe da dire: ma perché reciti quando già
sei? Anzi, è quello che siamo diventati dopo che
in fondo mi interessa: ci sono state ragioni per cui
siamo cambiati che contano di più di una memo-
ria condivisa. Non possiamo immaginare di fare
un Anpi del ’77 e iniziare a raccoglierci di fronte
alle nostre bandiere.
Spero che Arpaia perdoni l’evasività nei confron-
ti del suo libro, le difficoltà che non sono dovute a
quello che lui ha scritto ma a come io non posso
leggerlo, e spero che questo giornale dedichi al
suo libro lo spazio che merita ma che a me è quasi
impossibile riconoscere per una sorta di allergia
contratta per aver troppo pensato agli anni ’70.

H anno fatto bene alla storia degli
storici questi anni che si stanno
concludendo con le parole di un ex

ministro che ha definito «una porcata» la legge
elettorale che ha contribuito a ideare. La storia
degli storici, pur non producendo nel
quinquennio che sta morendo opere
paragonabili a quelle dei maestri degli scorsi
decenni, ha infatti riconquistato i propri tempi e
i propri spazi. Si è sbarazzata progressivamente
delle «revisioni» aprioristiche,del
precorrimento, del criptocospirazionismo e
della necrostoria. Tutte cose che intrattengono
con la storiografia lo stesso rapporto
parassitario che l’antipolitica, giunta al suo
culmine con le parole dell’ex ministro,
intrattiene con la politica. Ha invece
inevitabilmente resistito il meccanismo
analogico che mette spesso in movimento la
pratica storiografica. Che tragitto ha percorso
tale meccanismo? È emerso quando il passato
ha cominciato a diventare elastico, a muoversi,
a sospingersi verso il futuro, animato dal
dinamismo del tempo messianico dell’attesa
ebraica e della speranza cristiana: quando la
storia ha cioè smarrito i confini tradizionali e si
è dilatata sino ad attraversare tutti gli istanti
della vita dell’uomo e tutte le sue attività. Lo
storico si è così trovato davanti la sconfinata
eterogeneità del reale ed ha dovuto fornire un
senso compiuto, e in qualche misura «unitario»,
all’oggetto indagato. E si è evidenziata la
necessità di «trovare» l’evento attraverso una
comparazione tra eventi simili. Il grande
storico prussiano Droysen, del resto, aveva
nell’800 sottratto l’età ellenistica al pregiudizio
della decadenza mantenendo una costante
tensione «macroanalogica» tra la Macedonia
di Filippo e la Prussia a lui contemporanea,
entrambe province di imperi ancora non nati,
eppure destinate a far scaturire dai loro angusti
territori l’unità prima, e l’universalità poi, dello
«spirito» greco e tedesco. Così, il radicamento
«pregiudiziale» dello storico Droysen nei
problemi nazionali e politici degli spazi
tedeschi del suo tempo ha contribuito a
disancorare l’età ellenistica da un pregiudizio
culturale e ha dato impulso alla ricerca. La
seduzione analogica, insomma, affianca il
lavoro degli storici. I quali hanno però
imparato a convivere con essa, a difendersi dai
suoi eccessi e a trasformarla in risorsa. Nel
quinquennio mediocre del «regime»
impossibile si sono fatti consistenti passi in
avanti in questa direzione. E i due governi che si
sono succeduti di analogie ne hanno suggerite
tante. Gli storici le hanno osservate e utilizzate,
ma ne hanno arginato con cautela e
moderazione la pervasività.
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S i fanno strane esperienze nelle sale cine-
matografiche in tempi di campagna elet-

torale.
L’altra sera sono andato al primo spettacolo se-
rale in un cinema di Milano. Proiettevano un
film di prima visione con una star di Hollywo-
od. Era venerdì ma la sala era completamente
deserta. Il maggiore consumo mediatico di in-
formazione in campagna elettorale aggrava la
crisi del cinema, mi sono detto. Ma le sorprese
non erano finite. Mentre proiettavano i trailer
di lancio dei film in uscita, annunciato da una
musica tambureggiante, è apparso sullo scher-
mo un cavaliere medioevale che, in groppa al

suo destriero, cavalcava in un bosco ombroso.
Indossava l’armatura completa, rivestita dalla
tunica del crociato, e sguainava la spada della
cristianità irredenta. È in uscita un altro film
sulle crociate, mi dico. Hollywood sfrutta il fi-
lone commerciale e le pulsioni teocon del-
l’America profonda. Ma c’era qualcosa che
non tornava : un non so che di dozzinale nelle
immagini, di triviale nello stile visivo, smenti-
va l’ipotesi di una produzione hollywoodiana.
Una voce fuori campo ha cominciato poi a de-
clamare con enfasi da filodrammatica dopola-
voristica, l’allocuzione alle truppe di Enrico V
prima della battaglia di Agincourt nell’omoni-
ma tragedia di Shakespeare. Ma anche qui la
divina arte di Shakespeare era degradata da
una nota farisiaca. Il discorso con cui il re usur-
pa nel presente l’autorità del futuro offrendo a
un’armata di straccioni prossimi alla morte la
gloria prepostera, anche quel capolavoro reto-
rico suonava fesso. Si trattava infatti della ver-
sione riadattata da Mel Gibson in Bravehart a
uso delle rozze platee odierne, non più avvezze
alle raffinatezze shakespeariane come lo fu il
popolino analfabeta della Londra del ’600. In-

tanto, mentre una voce fuori campo promette-
va la gloria ai guerrieri di chissà quale batta-
glia, delle scritte in sovraimpressione chiariva-
no a caratteri cubitali per quali valori si era
chiamati a battersi : dignità, onore, famiglia
etc. Infine, la macchina da presa inquadrava il
logo della Lega Nord. L’arcano era svelato.
Una farsa. Senza dubbio alcuno, una farsa. La
comicità involontaria, il ridicolo inconsapevo-
le. Ma anche un problema serissimo su cui in-
terrogarsi : la nostra società sembra oramai in-
capace di generare un’idea del bene non dico
obbligante, trascinante, convincente, ma an-
che soltanto men che ridicola. Pare che la no-
stra cultura si sia specializzata nella produzio-
ne di grandiose e sofisticate rappresentazioni
collettive del male ma sia oramai del tutto steri-
le quando si tratta di forgiare un’immagine cre-
dibile del bene. Il potere simbolico si esercita
esclusivamente al negativo. Siamo circondati
da nemici spaventosi prodotti in buona parte
dall’immaginazione politica e sociale ma non
abbiamo uno straccio di valore positivo in no-
me del quale opporci loro. Demonizziamo con
grande maestria ma non sappiamo più angeli-

care. O la mavagità o il ridicolo. Questa sem-
bra l’alternativa secca e arida che ci sta davan-
ti. O la banalità del male o la stupidità del bene.
Anche la sinistra, un tempo maestra di mitopo-
iesi del bene, oggi, dovendo prospettare un fu-
turo radioso, si riduce all’immaginario pop rea-
zionario hollywoodiano di quarant’anni fa (lo
slogan « domani è un’altro giorno » da Via col
vento).
La nostra vita è fatta della stessa stoffa dei so-
gni, diceva Shakespeare. Offrirci dei sogni
inessuti di una stoffa un po’ meno lisa, un po’
meno scadente. Questo il compito che attende
il vincitore delle elezioni di domenica prossi-
ma.

EXLIBRIS

Negliultimidue-treannimolti degli scrittori italiani
tra i 40e i 50anni hannoscritto romanzi sugli anni
Settanta,gli anni della loro giovinezza. riempiendo il
vuotonarrativo suquel decennio. Vi segnaliamo i titoli più
importanti: Il paese delle meraviglie di Giuseppe
Culicchia (Garzanti 2004),La più grandebalenamorta
dellaLombardia di AldoNove (Einaudi 2004),Tornavamo
dalmare diLuca Doninelli (Garzanti 2004),Cuore di cuoio
diCosimo Argentina (Sironi2004),Tuo figlio di Gian Mario
Villalta (Mondadori 2004),Più colla compagni diFabretti e
Galletti (Memori2005), Anatomia dellabattaglia di
GiacomoSartori (Sironi 2005),L’amore degli insorti di
StefanoTassinari (MarcoTropea 2005) e Libera i miei
nemici di RoccoCarbone (Mondadori 2006).Oltre a La
meglio gioventù, nel 2004 èuscitoun altro film suquegli
anni:Lavorare con lentezzadiGuido Chiesa.
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