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e amate le storie corali raccontate in un arco tempo-
rale determinato e in un’area spaziale definita, un
racconto in cui i sogni degli adolescenti ricordano
quelli di chi legge e le frustrazioni degli adulti sono
già annunciate anche dalle vostre parti, allora vi
piacerà I giorni felici di California Avenue. E se sie-
te nati all’incirca tra il 1960 e il 1970 questo è il vo-
stro libro, anche se si svolge a Chicago e i protago-
nisti sono perlopiù ragazzi ebrei con relativi genito-
ri quarantenni formatisi negli anni Sessanta. Cros-
sing California (questo è il titolo originale: ed era
meglio se veniva lasciato così anche in italiano, tra-
dotto da Adelaide Cioni, Einaudi-Stile Libero, pp.
555, euro 17,50) ha l’ambizione descrittiva e la ne-
cessità narrativa dei personaggi tipica dei grandi ro-
manzi - la Chicago di Adam Langer è stata parago-
nata a quella del Saul Bellow di Herzog - ma al con-
tempo ricorda, per il montaggio delle scene e
l’umorismo che lo pervade, le migliori sit-com de-
gli ultimi anni.
Tre famiglie ebree: i Rovner, i Wasserstrom, i Wil-
ls-Silverman - l’ultima lo è solo per parte di padre,
mentre la madre è afroamericana -, un manipolo di
ragazzi tra i dodici e i diciassette anni. Gli angoli di
California Avenue, a ovest i benestanti e a est chi
fatica a campare, sono percorsi dal via vai quotidia-
no di adolescenti che dibattono della politica presi-
denziale americana o del tradimento di Bob Dylan
convertitosi dall’ebraismo al cristianesimo, del te-
dio provato con If You Leave Me Now dei Chicago
o dell’eccitazione causata dai Clash di The Magnifi-
cent Seven. Tanta musica (e religione, teatro, cine-
ma, radio) ci viene incontro dai 444 giorni narrati in
Crossing California: dal 4 novembre 1979 al 20
gennaio 1981. Il periodo coincide perfettamente
con la crisi degli ostaggi in Iran e con l’insediamen-
to, il 20 gennaio, di Ronald Reagan alla Casa Bian-
ca: i giorni felici sono finiti, l’egoismo economico e
antropologico del presidente cowboy sta per abbat-
tersi anche su California Avenue. «Ricordo non ri-
cordo» è solo il primo livello, ludico, del piacere
che si prova; più lentamente si insinua il senso stes-
so della letteratura: farti parlare, desiderare, cammi-
nare, leggere e suonare insieme ai personaggi della
storia, e in Crossing California questo transfert è
garantito. Dal Billy Joel melodico di The Stranger
al minimalismo glassiano di Einstein on the Beach
questo debutto suona proprio bene.
Comeènata l’ideade«Igiorni felicidi
CaliforniaAvenue»?chiediamoadAdam
Langer?
«Tendo ad essere uno scrittore piuttosto istintivo,
ovvero non pianifico molto prima di sedermi a scri-
vere. Crossing California non inizia con personag-
gi specifici, ma con figure all’angolo di una strada.
Ho iniziato a scrivere questo romanzo il primo gen-
naio 2002. Lo ricordo perché ero a casa con l’in-
fluenza, e avevo appena finito di leggere Gita al fa-
ro di Virginia Woolf. Ho iniziato a cercare di capire
chi erano le figure, a chiedermi com’erano le loro
famiglie, dove vivevano. Presto quindi ho avuto tre
specifici personaggi che vivevano vicino a dove so-
no cresciuto io, in West Rogers Park nella parte a
nord di Chicago. Una volta modellati, i personaggi
non sono cambiati, tranne per il fatto che sono di-

ventati più piacevoli, più vivi».
Diquei444giornicongliostaggiamericani
bloccati in Iranhaunricordopersonale
oppuresi trattadiunevento,unsimbolo
chehasceltosolodopo?
«I miei ricordi della crisi degli ostaggi in Iran non
sono molto diversi da quelli che hanno i protagoni-
sti di Crossing California. Come Jill Wasserstrom,
sono stato investito della difficile responsabilità di
parlare per l’Ayatollah Khomeini in un dibattito
scolastico, e ho seguito la crisi nei telegiornali, e ho
visto i nastri gialli appesi agli alberi davanti alle ca-
se dei miei vicini. Ma il mio interesse verso quel pe-
riodo deriva sia dalla mia vita personale (tra il 1979
e il 1981 sono passato alla high school, ci fu il mio
Bar Mitzvah, e così via) sia dai cambiamenti che
avvenivano in tutta l’America. È stato scritto molto
sul fatto che l’America è diventata una società più
chiusa e xenofoba. Ma sebbene molti scrittori im-
putino questo cambiamento all’11 settembre, io
credo che il cambiamento sia avvenuto durante la
crisi iraniana degli ostaggi, mentre assistevamo al-
l’ascesa del conservatorismo rappresentato da Ro-
nald Reagan. Con Crossing California volevo con-
trapporre i cambiamenti delle persone in un quartie-

re di Chicago a quelli dell’America nella sua totali-
tà».
Questoèunlibrocosì riccocherimandasia
agrandiromanzicorali cheallesit-com. In
entrambi icampihadeimodelliprediletti?
«Ci sono molti scrittori che ammiro e mi hanno
ispirato, certamente Virginia Woolf è stata uno dei
miei più grandi modelli, ma anche Italo Calvino,
Stuart Dybek, Joseph Conrad, Charles Dickens, Jo-
sé Saramago, Woody Allen, Tom Stoppard, e altri
ancora. Ma credo che se dovessi pensare ad un mo-
dello per il mio lavoro, direi più il cinema, il teatro e
la musica. Quello che ho cercato di fare in Crossing
California è, in effetti, una sorta di taglio trasversa-
le come fecero i registi della Nouvelle Vague e poi
usato da Robert Altman in Nashville e Richard
Linklater in La vita è un sogno. Ammiro gli artisti
che riescono a mostrare una molteplicità di prospet-
tive (Tangled up in blue di Bob Dylan lo fa perfetta-
mente in 4 minuti) e quando le persone mi chiedo-
no se il mio lavoro è autobiografico, io paragono la
scrittura all’idea che la mia personalità è fatta di ve-
tro, viene frantumata e quindi bisogna cercare di
raccontare la storia assemblando nuovamente i pez-
zi; una compagnia teatrale che ho fondato si chia-

mava “Il mondo frantumato”».
Chicago,unacomunitàebraica, il
passaggiodai ‘70agli ‘80 :sembrache lei
colgal’ultimo integroquadroamericanodel
Novecentoprimadell’arrivo inmassadi
altrecomunità,primachequell’America
cosìomogeneascomparisse.Ècosi?
«Credo che quel periodo sia stato per certi aspetti la
fine di un’era. Molti simboli della ribellione degli
anni ’60 sono morti o hanno perso importanza in
quel periodo (la morte di John Lennon e quello che
ha rappresentato, la fine della carriera di Muham-
mad Ali e la concomitante scomparsa del movi-
mento Black Power). La comunità di Chicago di
cui io parlo è cambiata molto ma c’è ancora una
certa omogeneità lì, e il confine di California Ave-
nue esiste ancora; l’unica differenza è chi vive dal-
l’altra parte di questo confine. La parte a ovest, do-
ve vive mia madre, è diventata un’enclave estrema-
mente ortodossa nella città; la zona a est è diventata
patria di immigrati del sud dell’Asia».
Quelladi «CrossingCalifornia»è
un’adolescenzapienadivogliadicreatività:
cinema,musica, teatro.Un’effervescenza
diquelperiodoo,più ingenerale,di
quest’età?
«Credo sia tipico della mia giovinezza e di quella
delle persone di cui mi circondo. Ho passato la mia
adolescenza tra persone creative, alcune delle quali
sono andate a Hollywood, altre in televisione, radio
e teatro. Sono certo che questo tipo di desiderio esi-
ste ancora, ma meno di dove sono cresciuto io per-
ché quella comunità è diventata più religiosa e me-
no secolare. Il periodo tra il 1979 e il 1981 è stato
particolarmente interessante perché la fine del man-
dato del sindaco di Chicago Daley portò ad
un’apertura della città e ad una fioritura della sua
scena artistica. Ci fu un’esplosione di arte e anche
di commercio, decine di film vennero girati nel mio
quartiere e nelle sue vicinanze (The Blues Brothers,
per esempio, Una pazza giornata di vacanza, Risky
business). Per la prima volta, le arti creative sem-
bravano raggiungibili e realistiche».
Adifferenzadei ragazzi,gli adultidel
romanzosembranomenocoscientidel
cambiamentod’epocacheènell’aria...
«È vero. Sono chiusi in se stessi e meno aperti verso
il mondo che li circonda. Vedo questo atteggiamen-
to nei miei coetanei adesso che ho l’età di alcuni ge-
nitori di Crossing California».
«CrossingCalifornia»hagiàunseguito,
«TheWashingtonStory».Visonogli stessi
personaggie inqualianni?
«The Washington Story non è letteralmente un se-
guito dato che ci sono cinque storie collegate fra lo-
ro e che vi appaiono alcuni dei personaggi (e altri
nuovi) di Crossing California durante gli anni dal
1982 al 1987. Questi anni corrispondono al breve
mandato di Harold Washington, il primo sindaco
afro-americano di Chicago, un vero riformista la cui
morte precoce ha rappresentato un periodo di possi-
bilità perse e speranze infrante. Il romanzo, diviso
in cinque parti, prende la sua struttura dai Cinque li-
bri di Mosè della Torah e mostra cosa succede
quando un personaggio si sposta dalla sua piccola
comunità verso il mondo che sta oltre. Inizia nel mio
piccolo quartiere ebraico di Chicago, poi si sposta al
resto della città, del paese, in Europa e quando a me-
tà del 1980 passa la cometa di Halley c’è pure un
aspetto interstellare del romanzo. Crossing Califor-
nia riguarda i confini, The Washington Story è im-
perniato sulla distruzione di questi confini».

G iovedì scorso ho visto Il caimano e
ho avuto l'insonnia. La folla
festosa di amici dava una

disperazione anche più nitida: l'idea che,
come dice un personaggio del film,
comunque sia Berlusconi ha già vinto da
almeno quindici anni. Non poteva non
venirmi in mente ciò che fece «uscire dagli
armadi» quattro anni fa tanti di noi che la
politica la facevano solo simbolicamente,
Moretti compreso - perché la degenerazione
della vita civile toccò in primo luogo la sfera
del linguaggio e dell'immaginazione, gli
strumenti di chi scrive, sogna, racconta
storie. Questi ultimi anni sono stati
caratterizzati da una forte pulsione a dire le
cose come stanno, con quella vena di
passione civile che avrebbe potuto rendere
la sinistra di nuovo vincente anche quando
non di governo: i girotondi, le
manifestazioni dal basso, l'eloquenza
anti-retorica (Nanni Moretti a San
Giovanni), il forum di Parigi del gennaio
2002 sul declino della democrazia in Italia,
che poneva la questione di «dove comincia
un regime». Citai una frase di Giorgio
Agamben, in realtà del 1994: «Se prevalesse
il regime liberal-spettacolare di Berlusconi
esso instaurerebbe la più soffocante delle
dittature mediatiche, in cui la falsificazione
sistematica della verità, della lingua e
dell'opinione, che ha già largamente corso
in Italia, diventerebbe assoluta e senza
spiragli, e dove, abolita ogni critica, tutto
sarebbe di nuovo letteralmente possibile,
perfino nuovi campi di concentramento.
Nessuna complicità è possibile (…) Nello
stesso tempo siamo consapevoli del fatto
che, anche se queste forze fossero sconfitte,
sarà ugualmente necessario vigilare sui
vincitori, perché il seme della stessa
ideologia è presente tra di essi». Ecco, Il
caimano fa il punto sulla berlusconizzazione
della società. La descrive senza disprezzo,
con severità e tenerezza, indugiando sulle
difficoltà del privato - sogni compresi - in un
mondo dove la sfera pubblica è disgregata.
Se il film parla di Berlusconi, il tema, come
un Minima moralia narrativo e pudico, è la
vita. Il caimano è un interrogazione sullo
statuto delle storie quando la realtà stessa è
fuori asse, out of joint come il tempo nelle
tragedie di Shakespeare; quando nulla è al
suo posto e tutto è simulacro, l'unica sfera
pubblica è la pubblicità, e il vero è il falso.
Dove la finzione (l'immaginazione) è sì al
potere, ma nel più lugubre dei modi, e il capo
del governo guida le rivolte contro le
istituzioni.

La vita dopo
il Caimano

I LUNEDI’AL SOLE 

BEPPE SEBASTE

EXLIBRIS

«Quei nostri giorni felici
prima di Ronald Reagan»

■ di Francesco Dragosei

■ di Michele De Mieri

Quello che pubblichiamo è l’ultimo articolo che
l’amico e collega Francesco Dragosei, scomparso
venerdì scorso, ha inviato alle nostre pagine. Oggi,
alla Chiesa Valdese di Roma alle 16, l’appuntamen-
to per le esequie.

l
tardo vittoriano Thomas Hardy (1840-1928)
è uno dei serbatoi che carsicamente alimen-
tano - senza che il resto dell’Europa se ne ac-

corga troppo - i corsi tematici e stilistici di molta
letteratura britannica del Novecento. Idee, atteg-
giamenti, stilemi che dopo aver incontrati per la
prima volta in un suo romanzo (una poesia, un
racconto) te li rivedi sbucare decenni più tardi in
un racconto o un romanzo di D.H. Lawrence. O,
ancora più tardi, in un libro di William Golding.
O di Ian Mc Ewan.

I suoi versi costituiranno addirittura, con la loro
semplicità e linearità di contenuti e forme, con
quell’approccio «modesto» (così stupefacente
per la alata poesia italiana), le fondamenta stes-
se della poesia britannica del Novecento e oltre.
Come ha infatti notato più volte la critica anglo-
fona, le principali voci poetiche del Novecento
britannico si rifaranno non ai grandi filoni della
modernità, alle avanguardie cosmopolite (Eliot,
Pound, Majakowski, Marinetti) ma al ceppo na-
tio di Hardy. Nei tre maggiori poeti degli ultimi
cinquanta anni - Philip Larkin, Ted Hughes e
l’irlandese Seamus Heaney - si sentirà il piano
ritmo discorsivo del «padre» Hardy. Da lui di-
scenderà sia la quieta poetica della disperazione
di Philip Larkin, sia il forte sentore ctonio degli
altri due.
Il discorso vale anche per la proverbiale cupez-
za e crudezza veristica dei romanzi e racconti di

Thomas Hardy (gli uomini come puppets, ma-
rionette, nelle mani di un fato crudelmente incu-
rante). Proverbiale, appunto. Conosciuta più
spesso come proverbio che per lettura diretta. In
questo volume ove Hardy è presente con otto tra
i migliori racconti delle sue quattro raccolte
(Thomas Hardy, I tre sconosciuti e altri raccon-
ti, introduzione di Giovanni Luciani; prefazione
e traduzione di Leonetta Bentivoglio; Garzanti,
pp. 252, euro 10), il lettore non troverà traccia di
quel verismo che tanto impregnò l’aria respirata
dagli scrittori coevi. L’appartato Hardy odiava
tutti gli ismi: dal decadentismo al positivismo,
al naturalismo, all’esotismo: lui che rimarrà
sempre, testa e corpo, nel natio Dorset. «Il reali-
smo non è arte», dichiarerà.
Semplicemente, nei suoi racconti egli costruirà
con minuziosa sapienza artigianale (era architet-
to ma odiava tale lavoro) un sentiero di atmosfe-

re che quietamente condurrà al punto topico.
Nella ferma, sonnacchiosa aria lentamente radu-
nata, farà poi improvvisamente irrompere po-
tenti squarci di irrealtà e simbolismo che lacere-
ranno quella realtà apparentemente immutabile.
Giustamente la curatrice del volume, Leonetta
Bentivoglio, parla di una continua «ambiguità
del visibile». Per parte nostra noteremo come ta-
le poetica del fulmine a ciel sereno incardini og-
gi quasi tutti i romanzi e racconti di uno scrittore
come Ian Mc Ewan.
Nasceranno dei racconti bellissimi (si vedano Il
braccio avvizzito; o il ferocemente anticlericale
Il veto del figlio). Limpidi, sodi, compatti. Pro-
porzionati e armonici, ma anche veloci e essen-
ziali, mirati al cuore (quasi sempre dolente) del-
la vicenda narrata. Con una tecnica - scriverà
David Cecil negli anni quaranta e poi David Lo-
dge ai giorni nostri - spiccatamente cinemato-

grafica nei suoi nessi metaforici e nel continuo
stringersi come di uno zoom sulla parte centrale
del quadro.
I romanzi e racconti daranno spesso scandalo.
Un po’ per la sconvolgente, violenta intrusione
dell’incongruo nella realtà. Un po’ per i temi
scabrosi, per gli attacchi alla chiesa, al progres-
so, alla giustizia, al feroce classismo britannico.
Specialmente, infine, per il modo in cui vi si
tratta esplicitamente di sesso (per i contempora-
nei, lo scrittore fu una specie di Flaubert britan-
nico, ci ricorda il critico Walter Allen). Sì, il
quieto Hardy sarà spesso detto immoral. Ne sof-
frirà molto. Tanto che nel 1896 amareggiato dal-
le violente reazioni di critica e società al suo ulti-
mo e più scandaloso romanzo, Giuda l’oscuro,
smise di scrivere romanzi e racconti per dedicar-
si esclusivamente alla poesia. Fino alla morte,
che lo avrebbe colto trent’anni dopo nel 1928.
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RISCOPERTE Garzanti pubblica una raccolta di racconti dell’autore, contestato in vita, imitato poi, di «Giuda l’oscuro»

Thomas Hardy, il quieto e immorale padre dei narratori inglesi, fino a Ian McEwan
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