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A
ntonio del Masetto, nato attorno al la-
go Maggiore e cresciuto a Buenos
Aires, accompagna questa angoscia
in un romanzo verità più straordina-
rio di tanti documenti: Strani tipi sot-
to casa, editore Lettere, Firenze. Tipi
che non fanno niente, ma continuano
a spiare. E chi li scopre da lontano av-
verte il sospettato: non tornare, stan-
no aspettando. Migliaia di fughe co-
minciano così. Impauriti che si ag-
grappano all'emigrazione dei nonni,
ai passaporti coi quali sono sbarcati i
padri. Ridiventano italiani, francesi,
spagnoli. Bussano alle ambasciate,
assediano i consolati. Vogliono scap-
pare. Non tutti fanno a tempo: troppi
nomi italiani spariti, condanne e pro-
cessi ancora aperti a Roma.
Ma tanti ce l'hanno fatta. Piccole cre-
pe nella impermeabilità della politi-
ca che regola l'indignazione sulle
convenienze dell'economia. Nell'Ar-
gentina di Videla e dell'ammiraglio
Massera, le piccole crepe hanno sal-
vato un certo numero di sospettati di
niente. Eppure erano niente fatali.
Nel consolato italiano di Buenos Ai-
res una «crepa», è diventata leggen-
da: si chiama Enrico Calamai. In
quel ‘76 aveva meno di trent'anni. Bi-
sogna dirlo: leggenda che la Farnesi-
na ha mitigato nell'ignoto sorriso di
chi trova inelegante enfatizzare il co-
raggio civile come è appena succes-
so per il Quattrocchi, free lance in
Iraq. Calamai aveva trent'anni, ado-
rava scrivere nella Buenos Aires di
Borges ed Ernesto Sabato dove era
arrivato nel 1972 in tempo per assi-
stere al ritorno dall'esilio del genera-
le Peron, alla sua morte, e alla vedo-
va smarrita che ne prende il posto al-
la Casa Rosada.
Poi il colpo di stato, con risvolti cu-
riosi: certi italiani che brillavano nei
mesi di Peron restano di casa alla Ca-
sa Rosada di Videla e Massera. Licio
Gelli, in prima fila. Accompagna
Massera a Roma. Gli fa incontrare i
ministri del governo Forlani accomu-
nati nello stesso elenco loggia P2. In-
tanto, nell’ufficio di Avenida Marce-
lo Alvear, Calamai sta affrontando
realtà complicate. Ragazzi che al
mattino arrivano tremando: «Non ri-
cordo militanti della resistenza arma-
ta. Erano giovani qualsiasi; studenti
che non riuscivano ad accettare le as-
surdità dell'ordine militare. O sinda-
calisti di un sindacato che il regime
proibiva. Resistere voleva dire spari-
re. Tante vittime italiane».
Gian Giacomo Foa, corrispondente
del Corriere della Sera, è costretto

(dalla direzione e dalle minacce) a la-
sciare Buenos Aires. Prima di andar-
sene passa a Calamai indirizzi e nu-
meri di telefono. Il viceconsole se li
appunta criptandoli in un certo modo
sulle pagine del vocabolario Zinga-
relli: preferisce non far sapere che sa.
Anche perché è l'unico diplomatico
disposto a firmare passaporti, quindi
rischiare, per salvare la vita ai due o
tre ragazzi che ogni mattina trova sul-
la porta o alla fermata dell'autobus o
nei sussurri improvvisi mentre beve
il caffè appoggiato al bancone del
bar. Deve far da solo. L’ambasciato-
re Enrico Carrara rispetta fino alle
virgole le indicazioni della Farnesi-
na.
E Roma invita alla prudenza. «Guai
esagerare». Carrara risponde sorri-
dendo alle curiosità dei giornalisti
che lo vanno a trovare: «Dov’è que-
sta paura? Guardatevi attorno. Gode-
te la vita dolce della città». Nei risto-
ranti difficile trovare un posto, code
davanti ai cinema e quando l’Argen-
tina diventa campione del mondo gli
slogan del regime trasformano i tifo-
si in «campioni dell’umanità». Per
evitare che gli impauriti cerchino ri-
fugio dentro l'ambasciata, Carrara
usa le precauzioni che Roma suggeri-
sce. La Farnesina non vuole si ripeta-
no «gli episodi imbarazzanti di San-
tiago del Cile dopo la presa di potere
di Pinochet». Come ha scritto in un
libro di memorie Clara Szczaransky,
presidente del Consiglio di Difesa
dello Stato, una delle alte cariche isti-
tuzionali cilene, «l’ambasciata italia-
na sembrava un’arca di Noé. Sociali-
sti, comunisti, cattolici della sinistra
e giovani con la chitarra». Paolo
Hunter oggi inventa sorrisi sotto i ri-
flettori; allora era un ragazzo sfuggi-
to al lager dello Stadio Nazionale.
Anche la Szcaranzsky tremava: lavo-
rava con Allende e la nostra amba-
sciata è stato il rifugio dove sperava
ricominciare la vita.
Ecco perché la Farnesina ordina a
Buenos Aires di non permettere il ri-
petersi della sceneggiata. E l’amba-
sciatore blinda gli ingressi. Chi deve
chiedere qualcosa può farlo rivolgen-
dosi ad un funzionario che lo aspetta
sul marciapiede sotto gli occhi della
polizia stesa attorno giardino. O dà
consigli per citofono. Le spiegazioni
del «dopo», cioé di quando è diventa-
to impossibile nascondere l'orrore,
ondeggiano tra «noi non sapevamo»
e una caduta da cavallo dell'amba-
sciatore Carrara.
Brutto colpo che distrae la memoria
e ammorbidisce la volontà. Sopravvi-
ve tra un ricevimento e l'altro e «non
se ne può fargliene una colpa». Ma
non dimentichiamo come l'inconsa-
pevole Calamai dovesse vedersela
con controllori dei quali non sospet-
tava l'esistenza. Da Buenos Aires, Li-
cio Gelli piegava in un certo modo la
politica romana. Aveva mani ovun-

que. Sottosegretario agli esteri del
governo Andreotti, era un fedelissi-
mo del ministro degli esteri Forlani:
Franco Fochi, disciplinatamente P2.
Il legame di devozione fa sì che
quando Forlani va a palazzo Chigi,
Fochi diventi ministro del lavoro. Ri-
ceve Massera in visita a Roma men-
tre Gelli apre le porte della Selenia
dove il presidente Michele Principe
(P2) lo accoglie raggiante. Massera
ha voglia di comprare tecnologia mi-
litare. Andreotti e Fanfani lo incon-
trano con soddisfazione.
Possibile che il primo ministro An-
dreotti per quattro anni non sia stato
sfiorato da brusii su torture e spari-
zioni argentine? «Mai. Se mi avesse-
ro informato me ne sarei subito inte-
ressato», vecchia risposta che scari-
ca il silenzio sulla Farnesina. Non
aveva tempo per leggere i giornali:
stava «defenestrando ma non del tut-
to» Aldo Moro. Assieme a Forlani e
Fanfani lo aveva accettato come se-
gretario della Dc «ma in posizione di
debolezza», tant'é che Moro rifiuta la
poltrona e se ne va. Il povero Cala-
mai doveva rispondere a questa Ita-
lia, metà distratta, metà con interessi
più urgenti dei ragazzi assassinati in
Argentina. E Calamai si arrangia da
solo. Salva chi può salvare. Firma
passaporti e quando le possibilità del
fuggitivo di raggiungere l'aeroporto
rischiano di svanire al primo posto di
blocco, lo carica sull'auto con bandie-
ra per accompagnarlo fino alla scalet-
ta Alitalia. La sua solitudine è pesan-
te per la mancanza di reazione di un
altro diplomatico italiano accreditato
a Buenos Aires, nunzio apostolico
Pio Laghi, oggi cardinale.
Voci non benevole ne accompagna-
no il ricordo: certe Madri di Piazza di
Maggio e l'ultimo libro di Horacio
Verbitsky, Giorgio Bocca argentino
che ha distrutto il Menem presidente.
Titolo Doppio Gioco, Chiesa e de-
mocrazia trent'anni dopo il golpe. È
vero: monsignor Laghi giocava a ten-
nis con Videla e non ha quasi mai ri-
sposto alle suppliche dei genitori che
cercavano i figli scomparsi, ma è an-
che vero che le timide avances per
sensibilizzare il Vaticano venivano
duramente spuntate da gran parte dei
vescovi argentini.
Antonio Plaza, arcivescovo de La
Plata, incontra un Paolo VI prostrato
(morirà tre mesi dopo) negando ogni
tipo di violenza dei militari. «Chiac-
chiere dei marxisti». Il vicario dei
cappellani militari (monsignor Torto-
lo) giura che in carcere nessuno tortu-
ra, mentre l'altro vicario, monsignor
Bonamin, giustifica gli abusi «neces-
sari ad annientare il comunismo».
Monsignor Sandierra fa molto di più:
convince il cardinale Aramburu a
non ricevere i rappresentanti delle as-
sociazioni che tutelano i diritti uma-
ni: «bassa propaganda». Monsignor
Bolatti e il vescovo della Plata, Ro-

mulo Garcia, promuovono una cam-
pagna di difesa dell'immagine del go-
verno militare «ingiustamente insul-
tato dai terroristi». Non sono tutti co-
sì. Enrique Angeletti, vescovo della
Rioja, chiede al cardinale Raul Pri-
matesta protezione per sacerdoti e re-
ligiosi minacciati dalle squadre della
morte e viene indirettamente smenti-
to da monsignor Horacio Bozzoli,
vescovo di San Martin: si presenta al-
la Santa Sede per invitare Radio Vati-
cana a non parlare con «fastidiosa in-
sistenza» della repressione argenti-
na. Primatesta invita Angeletti d' es-
sere «prudente come il sapiente». Po-
co dopo Angeletti viene e ucciso; de-
cine di preti e religiosi fanno la stessa
fine. Negli anni Novanta monsignor
Novak chiede pubblicamente perdo-
no suscitando il malumore formale
di monsignor Laguna, comunicatore
della conferenza episcopale: «Non
doveva parlare a nome della Chiesa
argentina. Era solo un rincrescimen-
to personale. Noi della Opus Dei sia-
mo più rispettosi della collegialità».
Dopo un anno, e più di cento ragazzi
salvati, il ministero degli esteri ar-
gentino ritira il gradimento a Enrico
Calamai. Deve lasciare Buenos Ai-
res. Roma non batte ciglio. Adesso è
in pensione, il presidente Kirchner lo
ha decorato con la medaglia San
Martin, alta onorificenza argentina.
Ha testimoniato in tribunale a Roma
contro i generali Rivero e Suarez Ma-
son condannati per sparizioni e mas-
sacri di ragazzi dal cognome italia-
no. In questi giorni è volato a Buenos
Aires per ricordare quando è comin-
ciato il massacro. A Buenos Aires
c'era anche la Bachelet, nuovo presi-
dente del Cile. Nell'arca di Noé dell'
ambasciata cilena, un diplomatico al-
le prime armi ha preceduto Calamai
nel 1973, stesso coraggio, stessa se-
renità premiata con lo stesso non gra-
dimento al quale Roma ha risposto
con lo stesso silenzio. Nel 2003,
l'Unità ha chiesto a Roberto Tosca-
no, ambasciatore a Teheran, di riper-
correre quei giorni in un libro dedica-
to ad Allende.
Toscano era giovane segretario d'am-
basciata quando Allende è morto.
Andava e veniva dall'aeroporto con
passeggeri che volevano volare via.
Ha continuato fino a quando lo han-
no fermato. Ricordava come ricorda
Calamai, sottovoce, sfumando, nes-
sun protagonismo. Un dubbio era ri-
masto sospeso da parte di chi lo invi-
tava a scrivere: «Si tratta di un libro
per l'Unità...». Non volevamo creare
fastidi all'ambasciatore che oggi rap-
presenta l' Italia di Berlusconi. Dall'
altra parte del filo Toscano sorride-
va: «Sarebbe imbarazzante se parlas-
si dei problemi di Teheran, ma il Cile
di Pinochet è solo il mio passato».
Gli anni passano, la dignità non in-
vecchia.

mchierci2@libero.it

Caro dott. Cancrini,
sono una di quelli che si occupano di
Neuropsicologia, che valutano le poten-
zialità residue per poi effettuare la riabi-
litazione cognitiva dei bambini e degli an-
ziani che presentano segni di deteriora-
mento di tutti quelli che, per cause diver-
se, sono colpiti da lesioni cerebrali. In
sintesi, quelli che si occupano di diagnosi
e riabilitazione cognitiva ma non posso-
no utilizzare questi strumenti al di fuori
dei laboratori di ricerca perché la Neu-
ropsicologia nei fatti non esiste: nel capo
diagnostico e di intervento.
In Italia, esclusione fatta per la scuola
della Santa Lucia di Roma (inaccessibi-
le!), non vi sono scuole di specializzazio-
ne in Neuropsicologia o Psicofisiologia.
Questo ci porta ad essere laureati di serie
b, che non saranno mai in possesso della
specializzazione e quindi perdenti nei
concorsi pubblici! A meno di non diventa-
re... psicoterapeuti! Ma perché dovrem-
mo?
Adoro il mio lavoro, riabilitare gli anzia-
ni in difficoltà cognitiva, vedere la gente
che si sveglia dal coma, aiutare un bimbo
che da solo non ci sarebbe riuscito è stu-
pendo, questo dialogo con l'encefalo alla
ricerca di una migliore espressione com-
portamentale è la sfida che meglio mi si
addice... perché per lavorare in modo di-
gnitoso, rispettando i sacrifici fatti negli
anni, dovrei cambiare strada?
 MariaTeresaAngelillo

L
a sua lettera è una buona occasione,
credo, per ragionare su uno squili-
brio grave della sanità italiana.

Schiacciata sui medici e sul sapere medi-
co, l'insieme delle strutture in cui essa si
articola ha dato poco spazio, finora, agli
psicologi, al loro sapere e alle loro attivi-
tà. Con alcune conseguenza importanti
che vorrei qui con chiarezza notare e sot-
tolineare.

Il caso, banale per chi si occupa di per-
sone anziane, è quello della persona che
comincia a percepire e ad evidenziare un
deficit prestazionale. La memoria di fissa-
zione, quella che riguarda gli eventi re-
centi si fa discontinua e francamente in-
certa, l'attenzione è meno stabile, la com-
prensione di quello che accade intorno è
meno rapida e meno convinta. Il timore
(che a volte diventa panico) di perdere la
propria autonomia, l'umiliazione vissuta
nel momento in cui l'altro, un altro qualsi-
asi, nota la difficoltà, determinano un mo-
vimento depressivo che si traduce, sul
piano dei «sintomi», in una tendenza sem-
pre più marcata all'isolamento ed una irri-
tabilità ansiosa e ostile. Come si reagisce,
tuttavia, a tutto questo?

L'approccio medico, che è quello più
comune e più seguito, contribuisce abi-
tualmente, a peggiorare la situazione. La
Risonanza Magnetica Nucleare (RMN),
cui molti di questi anziani vengono avvia-
ti alla ricerca di quella che dovrebbe esse-
re la prova documentale di una loro «ma-
lattia», fornisce dati che non hanno nessu-
na utilità per il clinico, per il paziente e
per i suoi famigliari semplicemente per-
ché quello che manca è un rapporto signi-
ficativo fra i deterioramenti e le immagini
delle RMN.

La psichiatria medica, cui spesso i fami-
liari ricorrono, prescrive, d'altra parte, i
farmaci antidepressivi (se l'umiliazione e
l'isolamento sono in primo piano) o i far-
maci sedativi (se in primo piano c'è l'irri-
tabilità). Con risultati abitualmente assai
modesti. Con effetti secondari spesso as-
sai gravi se il deterioramento è serio per-
ché i farmaci possono peggiorarlo.

I prezzi pagati a questo tipo di approc-
cio sono alti. Dal punto di vista finanzia-
rio, perché RMN e psichiatri costano e
perché la mancanza di interventi utili co-
stringe spesso rapidamente l'anziano a
dei ricoveri che costano ancora di più.
Dal punto di vista umano, perché il falli-
mento dei tentativi medici rinforza e ag-
grava la paura di non poter più essere au-
tonomi del paziente, lo scoraggiamento e
la paura dei famigliari.

In modo molto diverso potrebbero an-
dare le cose, penso, se i servizi, i medici di
base e la famiglia ragionassero della pos-
sibilità di intervenire utilizzando compe-
tenze di ordine psicologico. Quelle neu-
ropsicologiche di cui lei parla nella sua
lettera per misurare il deterioramento ana-
lizzandone le componenti e mettendo in
piedi, con l'aiuto dei famigliari, i procedi-
menti organizzativi e i programmi riabili-
tativi di cui c'è bisogno e quelle, se serve,
di ordine psicoterapeutico: per aiutare
l'anziano in difficoltà e che gli stia intorno
a non lasciarsi travolgere dal circuito vi-
zioso dell'ansia e ad affrontare nel modo
più sereno possibile problemi che sono,
spesso, assai meno drammatici di quello
che sembra all'inizio. Come ben dimo-
strato, in casi effettivamente assai gravi,
dai successi di quella terapia di riorienta-
mento (la ROT) di cui così pochi medici e
così poche famiglie conoscono l'esisten-
za.

Quella cui si dovrebbe provvedere, se
di tutto questo ci fosse chiara consapevo-
lezza, è l'istituzione di una specializzazio-
ne universitaria in neuropsicologia e la
previsione di figure professionali e di
competenze di questo tipo nei servizi che
si occupano di anziani. Senza aggravii di
spesa, a mio avviso, perché molto si ri-
sparmierebbe in TAC, RMN, prestazioni
e prescrizioni psichiatriche improprie.
Con miglioramenti sostanziali, tuttavia,
di qualità dei servizi resi agli utenti e alle
loro famiglie.

Ci si riuscirà? Può darsi. Due condi-
zioni debbono realizzarsi, tuttavia.
La prima è che a governare il paese e la
sanità ci sia gente che non punta sul priva-
to speculativo ma sul diritto degli utenti,
sul pubblico e sul privato no-profit. La se-
conda è che i nuovi governi diano spazio
reale ai tecnici che hanno un contatto rea-
le con quello che accade nel campo dell'
assistenza.
Affrontando in modo serio quel tema
sempre rinviato, anche prima di Berlusco-
ni, del socio sanitario che è, fin dalla ap-
provazione della riforma del 1978, il no-
do irrisolto del nostro sistema sanitario. È
in questo contesto che osservazioni sensa-
te e realistiche come le sue potranno ave-
re lo sbocco che meritano. Insieme a quel-
le, di cui si è parlato di più, di quelli che si
sono formati o si stanno formando nelle
scuole di psicoterapia.

●  ●

Vedi alla voce politica
FURIO COLOMBO

SEGUE DALLA PRIMA

I
l suo «Storia della Giustizia» pro-
pone alcune domande fondamen-
tali proprio mentre un intenso,

aspro dibattito non solo italiano, non
solo generato dal conflitto di interes-
si che affligge l’Italia attraversa il
mondo democratico, tra celebrazio-
ni e negazioni di questo valore che
spesso viene attaccato e denigrato
come istituzione. Prodi affronta la
Giustizia come impronta della Sto-
ria, del Potere, della Religione e del-
la organizzazione umana e sociale in
epoche diverse della civiltà. A diffe-
renza di altri storici non è (non è sol-
tanto) in cerca della verità in un altro
tempo. È impegnato a ricostruire un
cammino per vedere dove quel cam-
mino ci porta quando giunge vicino
a noi.
Il senso di questo straordinario lavo-
ro non è che «la Storia è maestra».
Piuttosto è il lavoro di Pollicino nel-
la celebre fiaba: ritrovare le briciole
e riscoprire il senso di ciò che noi,
l’umanità nelle sue varie incarnazio-
ni storiche e politiche abbiamo fatto,
per capire se e che cosa possiamo fa-
re adesso. O dobbiamo. In altre paro-
le l’impegno di Paolo Prodi è soprat-
tutto, e al livello più alto e disinteres-
sato, un impegno politico. La vera ri-

cerca è tentare di rintracciare il rap-
porto fra politica e morale, non solo
e non tanto per giudicare regimi e
governi, quanto per trovare il punto
di connessione tra ciascuno di noi e
quell’insieme morale e politico che
è il rapporto con la vita pubblica: noi
i governati, noi i governanti, noi gli
elettori, noi, se accade, il potere. Pa-
olo Prodi concepisce il suo lavoro
come una meditazione che l’abitudi-
ne e la passione pedagogica gli con-
sentono di condividere con noi. C’è
un di più molto alto e insolito nella
sua meditazione in pubblico.
Paolo Prodi, cattolico e credente,
non permette che si formi, nel rap-
porto con i lettori, il pretesto di Dio o
l’ombra di Dio usata come argomen-
to culturale e politico. Paolo Prodi si
muove in senso inverso rispetto a co-
loro che brandiscono la religione per
tenere a bada la ragione. Al contra-
rio, si vincola ad usare esclusiva-
mente i materiali e le risorse della ra-
gione per inoltrarsi fra equivoci e
luoghi comuni, fra pratiche di potere
e pretese di fede, per raggiungere
punti di limpidità in cui si vedono le
sue ragioni di fede, senza che esse si-
ano vincolanti altro che per la perso-
nale coscienza. Per questo la sua
«Storia della Giustizia» resta un te-
sto di meditazione morale e politica
fra i più alti, ma anche i più utili del
nostro tempo, una sorta di libro di

viaggio per attraversare quella parti-
colare, dolorosa, pericolosa crisi del-
la democrazia che è la crisi della
Giustizia ai nostri giorni, attaccata,
vilipesa ma anche, soggettivamente,
sfiduciata. Questo piccolo libro che
ho l’orgoglio di avere contribuito a
creare quando dirigevo l’Unità, è
frutto di un’idea di Paolo Prodi.
L’idea, anzi la passione del docente,
che vive in un mondo di grossolane
confusioni ma anche di clamorosi
equivoci in buona fede, è di cogliere
in certe parole la carica di pericolo
che a volte le parole nascondono

(dal significato alterato all’uso im-
proprio o negato) e di disinnescare
quel pericolo non solo con l'impe-
gno morale ma anche con chiarezza
tecnica, in modo che l’alone di equi-
voco e dunque di danno, sia ridotto
al minimo o dissipato.
Vi sorprenderete a rileggere questo
libro. Perché nuove vicende e nuovi
equivoci si accumulano intorno a
noi ogni giorno, mentre attraversia-
mo una delle epoche più cariche di
confusione, cattiva informazione la
presa in ostaggio e il dirottamento
delle parole. L’Unità può vantarsi di
avere iniziato e di continuare questo
percorso insieme. I lettori, ne sono
certo, si renderanno conto di posse-
dere una mappa rara e preziosa. Sarà
importante consultarla di tanto in
tanto per uscire dal caos deliberato
della maggior parte degli strumenti
controllati della informazione italia-
na. Leggere questo libro ci consente
di dire: io sono qui. Il senso è questo.
È un dono di cui molti saranno rico-
noscenti, lo stesso sentimento che
provavamo Padellaro e io ogni volta
che ci giungeva un nuovo testo, qual-
che volta una nostra richiesta, molto
spesso una proposta dell’autore. È il
tipo di dono che non ha una scaden-
za. Resta con noi.

Questo testo è laprefazione al libro
«Leparoledella politica»,

daoggi in edicola con l’Unità

DIRITTINEGATI
Chi ha paura

della neuropsichiatriaL’arca di Noè (a Baires)
LUIGI CANCRINI

il libro

COMMENTI

Gliarticoli dello storico PaoloProdi
per l’Unità: li troverete raccolti nel
volume«Le parole della politica»,
daoggi inedicola con il giornale.
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