QUEL GIORNO

Di Furio Colombo (?)

Quando il telefono squillo e dall’al-
tro capo del filo sentii la voce amica del mio
amico Walter Veltroni, “Uoltar” come ami-
chevolmente lo chiamavo, non avevo la piu
pallida idea di cosa potesse volere da me. “I
haven t the most pallid idea of what do you
want from me” gli dissi subito evitando pero
di ricordargli, per mio naturale fair play,
che stavo citando il nostro comune maestro
Delano, la famosa frase con cui Roosvelt si
rivolse a Stalin all’apertura della Conferen-
za di Yalta. “E’la stampa, bellezza!” Escla-
mo quindi con aria giuliva l’allora, diciamo
cosi, Segretario dei Democratici di Sinistra.
lo colsi subito la palla al balzo, the ball,
come avrebbe detto Joe Di Maggio se aves-
se mai potuto sentire una qualsiasi ragione
dei Bush per invadere I’lraq.

“Film e attore che pronuncia questa
battuta e nome del mitico doppiatore italia-
no”, mi chiese a bruciapelo. Ma io, come vi
ho detto, avevo gia colto la palla al balzo e
non mi lasciai distrarre. “Sono pienamente
d’accordo”, mi affrettai quindi a dire, “Un
giornale é proprio quello di cui ha bisogno
la nostra Sinistra e I’ltalia tutta!” Uoltar ri-
mase un momento in silenzio, sicuramente
colpito dalla mia perspicacia. “E come lo
chiamiamo?” Continuai allora io, “Tempi di
New York ti piace?” Uoltar tossicchio: “In
realta dovremmo farlo a Roma...”. Capii al
volo per la seconda volta: “Rome Times va
bene?” Se non lo avessi conosciuto come le
mie tasche lo avrei pensato, da alcuni suoni
gutturali che stava emettendo, un po’ inner-
vosito. Ma sapevo che non era cosi e che, in
contemporanea con la mia telefonata stava
probabilmente dettando una presentazione

Il buon Uoltar se ne usci con
un “no” cosli forte e deciso
che non potei fare a meno di
prenderlo come un “si”.

di una qualche mostra e un prossimo libro
di poesie sull’Africa. “Dobbiamo chiamar-
lo I’Unita” disse alla fine con un sospiro
dolente. “L’Unita?! Ma che cazzo di nome

e?!” Esclamai derogando dal mio naturale /
self-control e augurandomi subito che i Ser- r{f/

vizi Deviati non avessero intercettato e re-

gistrato su nastro quella mia imperdonabile -
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leggerezza linguistica. “E poi perché dob-
biamo ", insistetti, “chi ce lo ordina, D Ale-
ma?” Il buon Uoltar se ne usci con un “no”
cosi forte e deciso che non potei fare a meno
di prenderlo come un “si”.

“Ho capito”, dissi apparentemen-
te convinto ma, in realta, pronto a gioca-
re the last one, ['ultima carta. Nonostante
fossimo al telefono riuscii ad intercettare il
suo sguardo e, fissandolo negli occhi, get-
tai ai suoi piedi la dura verita. "L Unita ¢
morta, Uoltar”. “No. E’ in coma”, preciso
lui, “puo riprendersi e tornare in edicola.
Ad una condizione.” “Quale condizione?”

“Che tu sia il dottore, Furio”. Mi venne su-
bito in mente il dottor Kildare del mio amico
Chamberlain e a quanto il mio profilo destro
fosse simile al suo, soprattutto in Uccelli di
rovo. Capii al volo che, date queste premes-
se, non potevo sfuggire. “Hai scelto I'uomo
giusto, Uoltar”, dissi con tradizionale mo-
destia. “Non ti ho scelto io”, fece lui, “ma
D’Alema. lo avrei voluto Fuccillo”. Sorrisi
sornione: ero sicuro che mentiva, anche lui
per modestia.

Quando entrai nella saletta delle
assemblee della rinata Unita, non meno di
duecentocinquanta persone, tra redattori,
inviati, collaboratori, archivisti, segretari,
fattorini e grafici stavano aspettando con
ansia di conoscere i miei buoni propositi e
le mie direttive. Tocco alla mia cara amica
Marilyn Marcucci informarmi con discre-
zione che quelli su cui avrei potuto contare
non erano piu di sei e che gli altri duecento-
quarantaquattro erano creditori della vec-
chia gestione, i convenuti nella speranza di
vedere qualche spicciolo dell antico dovuto.

Chiesi di mettere subito sotto
contratto Susan Sontag, Ma-
rio Vargas Llosa, Umberto
Eco, John Le Carre, Antonio
Tabucchi e i Simpson.

Di fronte a questa imprevista rivelazione vi
confesso che mi sentii un pochino deluso.
Delusioned, come diceva sempre Bill Clin-
ton quando scopriva che ['ultima stagista
appena arrivata alla Casa Bianca era un
maschio. Ma cosi come certe delusioni non
impedivano al mio amico Bill di impegnar-
si a fondo per risolvere i mali del mondo,
ugualmente io mi gettai con entusiasmo
nell’arduo compito assegnatomi. Chiesi al-
[’allora Amministratore Delegato Dalai di
mettere subito sotto contratto Susan Sontag,
Mario Vargas Llosa, Umberto Eco, John Le
Carre, Antonio Tabucchi e i Simpson. Mi
diede solo Tabucchi, sia perché era il mi-
gliore sia perché non voleva esser pagato.
Pensai che il gioco si stava facendo duro e
che, come il grande JFK, dovevo mettercela
tutta. Chiesi all’Amministrazione di delibe-

A rare | ‘acquisto presso ['lkea di altre due se-
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die, possibilmente con schienale, ed aprii
formalmente la prima riunione di Redazio-
ne.
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