
Com’è noir l’Italia dei caimani

L’
alienazione di una casalinga in Niente più niente
al mondo di Carlotto, il gesto disperato di un’ope-
raia licenziata ne Gli ultimi saranno ultimi di Mas-
similiano Bruno, o ancora le piccole tragedie nere
del nordest raccontate da Fausto Paravidino, le
madri assassine di Teatrino Clandestino, le bor-
derline echeggiate da Eleonora Danco: si diffonde
a teatro l’ultima frontiera del noir, quello preso
dalla strada, dalla vita ordinaria che non è più così
ordinaria ma sull’orlo della follia. La demolizione

delle certezze, il disagio esistenziale, materiale e
politico di una società che non sa più riconoscere
le priorità dell’essere umano, che trasforma tutto
in criteri aziendali, si specchia impietoso nella
nuova drammaturgia italiana. E riscuote successo,
credito. Persino più del cinema, che, forse, al di là
di alcuni «caimani», non sa più interpretare in mo-
do tanto crudo e puro il malessere che si è insinua-
to nelle pieghe della quotidianità.
Al clamore di pubblico ottenuto all’Ambra Jovi-
nelli di Roma per Gli ultimi saranno gli ultimi,
contribuisce certo la popolarità televisiva di Paola
Cortellesi, protagonista mattatrice di un testo che
ha molti «padri» alle spalle (la firma finale è di
Massimiliano Bru-
no, ma è stato scrit-
to in collaborazione
con la stessa Cortel-
lesi e Furio Andreot-
ti, mentre partecipa
all’idea anche Ric-
cardo Milani). Il pa-
tchwork di trame si
avverte sensibil-
mente, toglie ener-
gia e soprattutto di-
rezione a un lavoro
che per non essere
del tutto tragedia
non è nemmeno
commedia, butta in
campo molte tracce
e poi le lega sommariamente. Finisce insomma
per ridursi a prova camaleontica per la bravissima
Paola Cortellesi, a termometro del suo coraggio
nel misurarsi in un testo «alieno», abbastanza lon-
tano dal suo repertorio abituale. Cortellesi è un ta-
lento a briglia sciolta sul palcoscenico che incarna
guardiani grassi, donne delle pulizie a testa bassa,
impiegate tristi, manager dai tacchi a spillo, trave-
stiti colombiani, poliziotte tutte d’un pezzo. E al
centro, l’operaia sfruttata e poi licenziata perché
incinta, che sbrocca, prende una pistola e avvia
una tragedia senza lieto fine. Una passerella com-
pulsiva, che la doppia regia di Giampiero Solari e
Furio Andreotti non controlla, come intimidita dal
vigore della Cortellesi, lasciando che qualche vir-
tuosismo inceppi la parabola. Resta il graffio di
una storia per niente stra-ordinaria, il monito di
come sia diventato facile, ordinario appunto, far
scivolare la disperazione dentro la follia.

DEBUTTI Da stasera a Parma «Niente più niente al mondo» tratto dal testo di Massimo Carlotto

Ritratto di famiglia da discount (con delitto)

IL PIÙ BELL’ASSOLO ROCK DI TUTTI I TEMPI?
«STAIRWAY TO HEAVEN». ROBA DA VERI MASCHI...

■ di Rossella Battisti

Q
uello che Francesco Migliaccio ha mes-
so in scena è uno di quei monologhi che
ti lasciano senza fiato. Tratto da un rac-

conto di Massimo Carlotto edito nel 2004 da
e/o, Niente più niente al mondo è la nuova pro-
duzione della Fondazione del Teatro Due di Par-
ma che debutta stasera con repliche fino al 23
aprile. Ritratto di una famiglia dei quartieri ope-
rai torinesi alle prese con una vita da discount,
da cinesi, da rate a interessi zero. Con le giorna-
te tutte uguali, imprigionate nel grigiore di non
potersi permettere nulla di diverso. È un solilo-
quio intriso di vermouth di una madre, immersa
in un abisso di solitudine metropolitana, che
non si capacita di aver ucciso la propria figlia
solo perché continuava a collezionare futili co-
se. È una tragedia che niente più niente al mon-
do potrà aggiustare. Esattamente come la loro
vita fatta di supermegafantadiscount, di facce

stanche e incazzate intraviste dietro le tendine
da quattro soldi dei palazzi di fronte, alle prese
con le caffettiere prima di recarsi a fare qualche
lavoro precario. Una madre che rimuove il delit-
to come da molto tempo aveva rimosso l'infeli-
cità di stare con un marito che gli aveva fregato
la vita, e con una figlia sempre più estranea.
Stanca di passare tutti i sabati pomeriggi nei
centri commerciali ad adorare le merci, di non
avere più la capacità di conoscere gli altri, di fa-
re amicizia, perché gli altri sono solo un proble-
ma, una rottura di balle a cui mostrare i denti per
ogni cosa sennò ne approfittano e ti mettono i
piedi in testa.
L'unica cosa che non aveva rimosso è il rivesti-
mento di plastica dalla poltrona nel salottino,
perché prima occorreva terminare di pagarne le
rate. Una madre che la sera di fronte al televiso-
re accanto alla bambina (ormai ventenne) rima-

neva in silenzio. Con un marito altrettanto di-
stante con cui riesce a parlare solo delle cose ne-
cessarie, quotidiane, di quello che succede agli
altri e mai di se stessi o di quelle cose che stanno
dentro e che a volte vorresti tirare fuori perché
sono ficcate nella gola che pare che ti soffochi-
no. La loro è una vita in qualche modo afasica,
passata tutto il tempo alla finestra, o al massimo
a guardare la tv per immagazzinare moduli com-
portamentali, desideri, sogni o paure. A inter-
pretare questa emblematica figura sarà Carla
Manzon accompagnata in questo cupo delirio
dalle musiche dei Miura, uno dei gruppi rock
italiani più significativi degli ultimi anni.
L'11 aprile, fra l'altro, Massimo Carlotto, autore
scoperto dalla scrittrice e critica piacentina Gra-
zia Cerchi, incontrerà il pubblico del Teatro
Due parlando di Verità e paura nel Noir.
 s.but.

L’INTERVISTA

Carlotto: così
il crimine
ci parla di noi

C’era un film comico di qualche anno fa in cui il solito rockettaro
attaccava a suonare Stairway to heaven in un negozio di musica e
a tutti i presenti gli veniva l’orticaria. Questo per dire che anche
nel rock sopravvivono alcuni stereotipi veramente potenti:
Stairway to heaven, canzone-simbolo dei Led Zeppelin, è uno di
questi. Anzi, l’arpeggio all’inizio e l’assolo alla fine sono un vero

e proprio totem nella mitologia del rock. Ora
c’è una classifica che decreta che quell’assolo
è il più bello di tutti i tempi. In effetti, chi abbia
in mente il fulmicotonico Jimmy Page che con
la sua «doppia chitarra» attacca Stairway sa

cosa significa per il vero rockettaro: potenza sciamanica, mistero,
cielo. È stata la rivista inglese «Total Guitar» ad interpellare i fan
del rock e a stilare la top-assolo: al secondo posto quello eseguito
da Eddie Van Halen in Eruption, terzo Slash in Paradise city dei
Guns ‘n’ Roses, quarti gli Eagles con Hotel California (epico il
duetto tra Joe Walsh e Don Felder). Strana classifica, invero. Tutti
pezzi parecchio virili... e vabbé. Però ci sono vistose assenze.
Tipo: Hendrix in Voodoo Chile, lo stesso Jimmy Page in Since
I’ve been loving you, Clapton in While my guitar gently weeps dei
Beatles, Diciamo de gustibus. Ma già che ci siamo vorremmo
sommessamente ricordare come veniva definito l’istituto
dell’assolo da Frank Zappa (uno dei chitarristi più formidabili di
tutti i tempi): una grossa simulazione fallica.
 Roberto Brunelli

Sopra, Carla Manzon protagonista a Parma di «Niente più niente al mondo». In basso a sinistra, Paola Cortellesi in «Gli ultimi saranno ultimi»

TENDENZE A teatro si diffon-

de l’ultima frontiera del noir: ca-

salinghe alienate, madri assassi-

ne, operaie disoccupate che

prendono la pistola. Ne viene

fuori il ritratto di un Paese dove

la vita ordinaria non è più così

ordinaria,ma sull’orlo della follia

NUMERI Secondo i dati Siae

Il teatro «sorpassa»
il cinema nelle sale

MassimoCarlotto, isuoi testiciaiutanoa
scandagliare lesolitudiniesistenzialidei
nuclei familiarimetropolitani. «Nientepiù
nientealmondo»èfra lecosepiù intense
checiècapitatodi leggere loscorsoanno.
Perchéècosìpoca la letteraturacheosa
affrontare lemicrostoriedellenostre
periferiedell'anima?

Perché non è consolatoria e autori ed editori
si preoccupano troppo del mercato. Sono te-
mi che obbligano a confrontarsi con quelle
realtà che vorremmo nascondere sotto il tap-
peto. È un problema di scelte.
Dadovederivaquestavogliadi
smascherare le logichesucuisi fondanogli
sterili rapportiumani,comeavvienead
esempionell'altrosuorecenteromanzo,
«NordEst»?
È naturale per un autore di noir approfondire
certe logiche, perché raccontare una storia
criminale è sempre di più una scusa per rac-
contare la realtà che circonda gli avveni-
menti narrati nel romanzo. Le dinamiche in-
terpersonali sono un aspetto importante di
questo «affresco».
Inquestigiornièalcinemail filmdalsuo
romanzo,«Arrivederciamoreciao», ritratto
diunemblematicoopportunista.Un
idealistache inpocotempodiventaunodei
personaggipiùcinicidellanostra Italia
arrivista.Per tratteggiare ilpersonaggioha
messoafrutto lesuevicendepersonali.

Comeleèsuccessodi finire incarcere?
Storia vecchia di 30 anni e comunque non
ho messo a frutto che le conoscenze di quell'
ambiente. Arrivederci amore, ciao è un ro-
manzo di formazione. Criminale ma non so-
lo. Racconta la stratificazione della crimina-
lità per culture. Il personaggio rappresenta
quella più alta, quella che ha compreso la ne-
cessità di nascondersi all'interno delle pie-
ghe più «oneste» della nostra società.
Unaltro lavoroteatrale, «Polvere»conla
regiadiLinoSpadaro, trattodaunsuo

testo,affrontava lavicenda, troppopresto
dimenticatadaimedia,deicantierinavalidi
Monfalcone, incuicolpevolmentesi
continuòadusare l'amiantoanchedopola
messaalbandodel '76.Eraunospettacolo
di forte impegnocivile.Unteatropovero
cheentravaall’internodelle logiche
perversedellanostrapiùrecente
industrializzazione,documentandosi,
senzapauradisporcarsi lemani.Lecose
oggi,conl’estensionedellaprecarietà,non
sonocertomigliorate...Ci raccontacomeè
natoquestoprogettodrammaturgico?
Volevo raccontare la storia dell'amianto a
Monfalcone e dopo una lunga riflessione ho
deciso che la scrittura teatrale era il modo
più efficace per far conoscere questa vicen-
da di morte e di menzogne, perché il teatro
gioca sulle emozioni e avevo bisogno di po-
ter creare nello spettatore sdegno e coscien-
za dell'enormità del problema. Ho scritto
con la consapevolezza che questo tipo di sto-
rie non interessano il mondo teatrale. Per
fortuna ho trovato una grande disponibilità
in Assemblea Teatro di Torino che ha volu-
to metterlo in scena nonostante i limiti di
mercato. D'altronde non ci si può arrendere
di fronte a logiche perverse che escludono il
teatro di impegno civile dai circuiti.
IlTeatrocosarappresentaper lasuavita?
Ogni anno scrivo un testo teatrale perché ne
sento il bisogno. Non solo perché la scrittura
teatrale è una bella sfida per un autore ma
perché sogno di poter offrire le stesse emo-
zioni che provo da spettatore.
Il suoprossimolavoro?
La biografia romanzata di Beniamino Rossi-
ni, personaggio della serie dell'Alligatore.
Una storia del contrabbando lunga vent'an-
ni.
Amaindagare ledinamicherelazionali
attraverso ilnoir,perchéquestasceltadi
ungeneretradizionalmenteconsiderato
minore?
Il noir era minore un tempo. Oggi è la lette-
ratura della realtà e della crisi. È uno stru-
mento straordinario per raccontare l'Italia di
oggi, le sue contraddizioni, le sue lacerazio-
ni. Un'intuizione che ho avuto 10 anni fa e
che mi ha permesso di «maneggiare» la real-
tà con la struttura del romanzo.
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Un tempo il noir
era un genere minore
Oggi è la letteratura
della realtà e della crisi
Raccontare un crimine
è sempre una scusa

■ Più prosa e meno cinema. Il teatro si prende
la rivincita nei confronti del grande schermo.
Gli italiani infatti frequentano più le sale teatra-
li che quelle cinematografiche. Stando ai dati
diffusi dalla Siae infatti gli incassi del teatro
nel 2005 sono aumentati del 7,7% circa, men-
tre quelli del cinema sono calati dell'8,6% .
Quali i motivi di questo «sorpasso»?
Per Sandro Veronesi «questa diminuzione del-
le preferenze per il cinema è una conseguenza
del fatto che sono stati aperti i teatri negli ulti-
mi anni; diversamente i cinema, invece, sono
stati concentrati, almeno nelle cittadine, nei
centri commerciali. Spesso la gente va al cine-
ma come effetto collaterale dell'andare alla sa-
la giochi, e la specificità dell'opera cinemato-
grafica è andata perdendosi, mentre più forte è
risultata quella del teatro. Tali risultati - ha
spiegato Veronesi - evidenziano come le picco-
le realtà, anche nell'editoria, siano andate via
via sempre più affermandosi, a discapito delle
grandi».
«Colpito dai dati della Siae», si dice Edoardo
Albinati, anche lui scrittore. «Ma tali segnali
erano abbastanza prevedibili visto che l'opera
cinematografica può essere facilmente sostitui-
ta con una visione domestica; diversamente,
per assistere ad opere teatrali, fatte di corpi vi-
vi, bisogna per forza uscire di casa. Non è quin-
di stupefacente che sia il cinema a pagare que-
sta sostituzione domestica, e quindi la riprodu-
cibilità dell'opera».

■ di Sergio Buttiglieri / Parma
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