
È
difficile che un film riesca a restitu-
ire lo spirito e l'umore del mondo
di uno scrittore ricorrendo al suo
linguaggio, senza tentativi inani di
plagio e illustrazione. Factotum,
del regista canadese Bent Hamer
ci riesce, trasfigurando la vita e
l'arte di uno degli scrittori più in-
tensi della letteratura americana
del novecento: Charles Bukowski.
Il film si ispira a un suo romanzo
omonimo, ma compie felici effra-
zioni anche in altri racconti, rico-
struendo una trama che avanza per
episodi e aneddoti. Henry Chi-
naski, alter ego di Bukowski, è il
protagonista (molto ben interpreta-
to da Matt Dillon, sorretto da Lili
Taylor e Marisa Tomei) di una vita
randagia. Mille lavori umili, mille
birre tristi, qualche donna sbanda-
ta e una penna per tirare fuori il
senso delle cose, là dove un senso
non c'è, e ricostruirlo in racconti
spediti regolarmente al New
Yorker, senza esito alcuno. Chi-
naski si muove nel suo mondo rapi-
to da un fatalismo creativo, mosso
da uno spirito di sopravvivenza pa-

radossale. Un famoso aforisma di
Beckett restituisce a pieno questo
umore: «Non posso continuare.
Continuerò». Tra le corna di que-
sto paradosso si sprigiona la forza
di scrivere, di andare avanti. E que-
sto sbattere le corna tra il non sen-
so della vita e la necessità di vivere
ha animato i migliori scritti di
Bukowski, come anche la migliore
letteratura dei nostri tempi. E non è
un caso che l'anima dolente e resi-
stente del Chinaski/Bokowski ci
abbia ricordato quella di Ferdi-
nand Celine che nella prima pagi-
na di Morte a credito scrive: «Ec-

coci qui, ancora soli. C'è un'inerzia
in tutto questo, una pesantezza,
una tristezza… E' tutta gente lonta-
na… Si son cambiati l'anima per
tradir meglio, scordar meglio, par-
lar sempre d'altro». Factotum
avanza lentamente tra anse, buchi
e silenzi… spazi necessari per por-
tare lo spettatore dentro un mondo
sprofondato e intenso. Per prepa-
rarlo a incassare le dolenti rifles-
sioni che costeggiano il film. Chi-
naski sdraiato su di una panchina
ha perso il lavoro e la donna con
cui si consolava. Non ha un cente-
simo, una casa e una prospettiva.

Eppure la sua testa lavora, elabo-
rando riflessioni che animano que-
ste sue parole: «Incredibile quanto
ferocemente ci attacchiamo alla
nostra infelicità, l'energia che bru-
ciamo per alimentare la nostra rab-
bia. Incredibile quanto un momen-
to siamo lì che ringhiamo come be-
stie e un momento dopo ci siamo
già scordati come e perché. E que-
sto non per ore, giorni, mesi o anni
ma per decadi. Vite completamen-
te usate, consegnate agli odi e ai
rancori più insignificanti. Alla fine
non resta niente alla morte da por-
tare via».

■ di Dario Zonta

Dillo(n) a Bukowski: il film è o.k.
CINEGUIDA «Facto-

tum» narra la vita ran-

dagia ma caparbia del-

lo scrittore con le sue

stesse parole. Funzio-

na e Dillon dà bene vo-

ceal personaggio

■ Poche righe bastano e avanzano
per ribadire due elementari concet-
ti: 1) il seguito di Basic Instinct è
una boiata pazzesca; 2) il seguito di
Basic Instinct ha ben poco di eroti-
co, a meno di considerare Eros gli
sguardi assatanati che la scrittrice
Catherine Tramell rivolge fin dal lo-
ro primo incontro allo strizzacervel-
li Michael Glass. Costui deve esa-
minare la signora, perché lei ha pro-
vocato la morte di un uomo durante
un giochetto a 180 all’ora (lei guida-
va, lui la masturbava). Ovviamente
i due finiscono a letto insieme, ma ci
mettono quasi un’ora di film e sotto
il talamo non c’è nemmeno il famo-
so punteruolo da ghiaccio protago-
nista del primo, vecchio film di Paul
Verhoeven. La trama è inutilmente
complicata e la regia di Michael Ca-
ton-Jones è amorfa. In quanto a Sha-
ron Stone, speriamo ci (e si) rispar-
mi un capitolo 3.  al. c.

BUFALE Il seguito del film
con Sharon Stone

«Basic Instinct 2»
Tanto rumore
per niente eros

I
l grande silenzio è un docu-
mentario che si fa forte di una
sua unicità: l'aver potuto rac-

contare la vita dei monaci all'in-
terno della Grande Chartreuse, la
casa madre del leggendario ordi-
ne certosino nelle Alpi francesi.
Il regista tedesco Philip Gröning,
dopo anni di lunghe trattative con
il priore generale, ha avuto il per-
messo di fare delle riprese in un
luogo inaccessibile allo sguardo
esterno. E qui è l'unicità, e il limi-
te, del progetto. Per due ore e qua-
ranta Gröning segue, con un ap-
proccio meticolosamente feno-
menologico, la vita di questi mo-
naci votati al silenzio. Come
qualcuno ha osservato, è meglio
viverla quella vita, che vederla:
un'analisi cinica ma calzante.
L'osservazione pura e rispettosa
degli eventi mutila il cinema del-
la sua necessità di capire, di fare
domande. Gröning, di fatto, non
è riuscito a liberare lo sguardo
per farlo interrogativo anche in-
nanzi al «fenomeno». Non è un'
impresa facile, ma si ha la sensa-
zione che il regista abbia rinun-
ciato ancor prima di iniziare. C'è,
per essere provocatori, più miste-
ro e domande nelle inquadrature
fisse e interminabili dell'Empire
State Builging di Warhol, che
nelle riprese ossequiose di questo
«labora» certosino. Il fascino del
silenzio, di una vita rimasta ugua-
le per secoli, dello scorrere del
tempo, ripreso con fedeltà, non
riesce a toccare i margini del mi-
stero che in esso si annida. Il cine-
ma come pura osservazione è inu-
tile. Il cinema che non riesce ad
interrogare la sua materia fallisce
il suo compito. E vedere questi
monaci dentro una sorta di docu-
mentario naturalistico non aiuta a
capire le ragioni di quella scelta.
 d. z.

DOCUMENTARI Non
incanta «Il grande silenzio»

Che silenzio
c’è dai monaci,
chissà perché

IN SCENA

Matt Dillon in «Factotum»

Sharon Stone in «Basic Instinct 2»

■ Curiosa doppietta, nelle uscite
di questo week-end, per un’attrice
inglese che stregò l’Italia ai tempi
del Portiere di notte e che oggi, a
60 anni appena compiuti, è sempre
più brava e affascinante che mai.
Charlotte Rampling - di lei stiamo
parlando - ha un piccolo ruolo in
Basic Instinct 2 ed è la vera prota-
gonista di Due volte lei, anche se i
suoi partner (André Dussolier,
Charlotte Gainsbourg e Laurent
Lucas) stanno sullo schermo più a
lungo. Alain e Bénédicte Getty,
marito e moglie, si sono appena tra-
sferiti a Tolosa per lavoro. Ricevo-
no la visita dei più maturi coniugi
Pollock (lui è il principale di Alain
in una ditta di computer). Ma la si-
gnora Pollock, Alice, manda a roto-
li la cena con il suo comportamento
bizzarro e il giorno dopo, recandosi
a trovare Alain sul lavoro, tenta di
sedurlo. Nel frattempo Bénédicte

ha trovato nello scarico del lavabo
un animaletto mezzo annegato, che
a un’analisi del veterinario si rivela
un lemming, roditore tipico della
Scandinavia. Caratteristica dei lem-
ming: vivono in branchi numero-
sissimi che periodicamente, per
motivi che nessun etologo ha mai
capito, vengono colti da raptus di
massa e si tuffano in mare, anne-
gando a milioni. Ma cosa ci fa, quel
lemming, in una linda casetta della
provincia francese? E perché la si-
gnora Alice vorrebbe veder morto
il marito, salvo poi meditare, lei
stessa, il suicidio? Interrogativi che
il regista Dominik Moll, tedesco at-
tivo in Francia, gestisce bene fino a
tre quarti di film: per reggere fino
alla fine ci sarebbe voluto Hi-
tchcock, che però non c’è. Il film,
che ha aperto Cannes 2005, è co-
munque dignitoso, e merita un’oc-
chiata.  al.c.

THRILLER Dignitoso, con Charlotte Rampling

«Due volte lei»: che ci fa
un lemming nel lavabo?

Una scena del «Grande silenzio»
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