
P
ermetteteci una annotazione personale: leggen-
do Istanbul, il nuovo libro di Orhan Pamuk, che
Einaudi si prepara a far uscire, non siamo riusci-
ti a sfuggire ad un continuo senso di vicinanza e
di affetto. Istanbul non è, in senso stretto, un ro-
manzo, non è certamente un saggio: è un lavoro
che intreccia insieme un’autobiografia minuta e
calda, fatta di piccole cose da bambino, di affetti
e di giochi, di una famiglia che si separa all’in-
terno di una grande famiglia allargata (Pamuk
cresce in un palazzo in cui vive la vecchia non-
na, la sua corte di domestici, gli zii) che invece a
suo modo resta unita, insieme ad uno sguardo
che coglie la sua città non come il luogo, lo sce-
nario della propria vita, ma il personaggio stes-
so che si descrive. Insomma una specie di dop-
pia autobiografia, quella del piccolo Orhan e
quella della sua città da cui lui è indissolubile.
Quando Pamuk era un bambino Istanbul aveva
un milione di abitanti, oggi ne ha dieci. Di molti
di questi abitanti si dice quel che si diceva un
tempo dei napoletani più poveri, cioè che non
avessero mai visto il mare. Ma Pamuk guarda
soprattuto alla Istanbul di allora definendola
una città triste, una città che condivideva coi
suoi abitanti una nostalgia struggente per un
passato straordinario, irripetibile e insieme vici-
nissimo. Un passato in cui i resti non sono anco-
ra monumenti ma ruderi, segnali che proprio per
la loro attuale rovina indicano un impossibile ri-
torno della grandezza.
Da coetaneo di Pamuk e da abitante di una città
(Roma) altrettanto ingombrante della secolare
Istanbul, è stato impossibile non nutrire affetto e
partecipazione per un libro importante e rivela-
tore, privato ma in qualche suo modo anche pro-
fondamente pubblico e collettivo (e quindi poli-
tico). Un libro da far leggere ai dubbiosi e ai ti-

morosi, a quanti guardano con preoccupazione
alla Turchia e al suo ingresso in Europa non per-
ché esso sia «rassicurante», ma perché mostra
una complessità e un intreccio tra storia e cultu-
ra (penso ai continui riferimenti all’immagine
della città ottocentesca come emerge dai dise-
gni e dalle incisioni del francese Melling, o alle
costanti citazioni dei diari di viaggio che ricor-
dano da vicino il grand tour in Italia di quegli
stessi anni, all’influenza di Zola come di Verlai-
ne o di Joyce nella letteratura novecentesca tur-
ca) che rischia di sfuggire.
Ma Orhan Pamuk non è solo l’autore di Istanbul
o di grandi romanzi come Neve o Il mio nome è
Rosso. È anche l’intellettuale che ha rischiato
tre anni di carcere perché aveva condannato
l’oblio sulla strage degli armeni, e che prima an-
cora era stato tra i più attivi sostenitori della cau-
sa curda. Leggendo questa intervista non trove-
rete domande né allusioni alle sue recenti vicen-
de giudiziarie (conclusesi con un escamotage al-
la turca, o forse all’italiana, che ha evitato giudi-
zi). Non è una dimenticanza. E questo è un se-
gnale di quanto complicata sia ancora la strada
che Occidente e Oriente (per usare una semplifi-
cazione che Pamuk non amerebbe affatto) devo-
no percorrere insieme.
Mr.Pamuk, l’EuropaguardaallaTurchia
conunmistodi fascinoedipaura.Spesso
peròlapaurasembraprevalere: leicrede
chequestasiafondataono?
«Comprendo i timori degli italiani che derivano
dai rapporti storici tra ottomani e Venezia nel

Mediterraneo. Tutti quei pirati, quelle guerre, le
battaglie navali, la cattura da parte delle navi
turche hanno lasciato memorie spaventose del
passato. Ma non si deve dimenticare che i catto-
lici hanno scatenato guerre più brutali e sangui-
nose contro i protestanti degli ottomani… La
paura dei musulmani che abbiamo oggi in Euro-
pa viene alimentata e manipolata dalle ambizio-
ni imperiali della politica americana conserva-
trice di destra. Per poter bombardare l’Iraq o al-
tri paesi musulmani rimanendo in pace con la
propria coscienza, bisogna prima credere che
gli islamici sono tutti fanatici e bisogna averne
paura…».
Nelsuonuovo libro, «Istanbul»,c’è-nella
vestediunaautobiografia - la letturadiun
sentimentonazionalechepotremmo
definirediperditaedinostalgiadelpassato
imperiale:èdavveroquesta lachiavedi
letturadellaTurchiadioggioappartiene
piuttostoagliannidellasuagiovinezza?
«Il sentimento appartiene alla mia giovinezza e
alla Istanbul della mia infanzia. Istanbul raccon-
ta la mia storia personale e la storia di Istanbul
fino ai miei 23 anni, nel 1975. Molte cose sono
cambiate nella mia città da allora. Oggi la città è
più ricca, più caotica, più complessa e vivace.
La Istanbul in bianco e nero della mia gioventù è
stata sostituita da una città più sgargiante e turi-
stica. È per questo che amo l’inverno, quando le
strade sono vuote…».
Leggendo«Istanbul»siprovaunastrana
sensazione:daunaparte la famiglia, la

città, ipiccoli viaggiquotidianiperandarea
farelaspesaappaionoainostriocchi
identiciaquellidiqualunqueragazzo
europeo(oforsedell’Europameridionale)
deglianniCinquanta.Dall’altrac’è invece la
passione-così rara inunragazzo-per
l’immagineottocentescadellacittàper le
bellissimeincisionidelBosforodiMelling.
Comespiegaquestodualismo?
«I quadri di Melling della fine del XVIII o del-
l’inizio del XIX secolo, i suoi paesaggi della cit-
tà mi hanno ossessionato per anni perché molti
di questi edifici, palazzi, panorami, il paesaggio
del Bosforo erano ancora presenti, anche se in
rovina. Melling dipinse una città che era sia per-
duta che presente. Per questo mi sono identifica-
to con il suo sguardo».
Colpiscenelsuolibro l’ideadi«unaltro
Orhan».Unbambinougualea lei,unalter
egoinun’altracasadiunaltroquartiere
dellacittà.Unaprima letturapotrebbefar
pensareal timore infantiledichi temela
divisionedellasua famigliae l’esistenzadi
unafamigliaparallelaaccantoallapropria.
Timore,comesappiamodalsuoracconto,
realeedoloroso.Maforse inquesta
immagine, inquestospecchio,c’èqualcosa
dipiùprofondo?
«Non so quale sia questo significato. E non vo-
glio neanche comprenderlo. Ho scritto romanzi
in cui i personaggi hanno dei sosia o degli spiriti
che gli sono molto vicini. Ma non si tratta di una
sensazione dolorosa. Immaginare che esiste una

seconda persona che mi assomiglia, che forse è
esattamente come me, è una fantasia di cui ho
sempre avuto bisogno».
Qualcunopotrebbelegge ilsuo«Istanbul»
comeunpassoverso ilprivatodopounlibro
cosìapertamenteecontraddittoriamente
politicocome«Neve».Cosarisponderebbe
aunasimilecritica?
«Neve è l’unico mio romanzo dichiaratamente
politico… Forse è per questo che può apparire
impersonale. Tutti i miei romanzi sono sia mol-
to personali che indirettamente politici. Il mio
nome è Rosso si svolge nella Istanbul del XVI
secolo, ma la famiglia protagonista è assai per-
sonale. Ho trasportato i miei rapporti con mio
fratello e mia madre nel 1591. Istanbul è ovvia-
mente anche una autobiografia, ma la diploma-
zia dei rapporti padre-madre-figli è anche molto
politica. Politica e privato non si contraddicono
per me».
Un’ultimadomandasullaTurchiadioggie
sulsuorapportocon l’Europa.Direichegli
atteggiamentipresenti in Italiasonotre:1)
lapauradiungrandepaeseislamiconel
continente:2) l’ideautilitaristicadiuno
stato-baluardotraEuropeaeIslam;3) la

potenzialità (noncertosenzarischi)diuna
contaminazionereale,capacediaprireuna
nuovastagionediconvivenza.Dauncerto
puntodivista laTurchiaèoggiunpaese
laboratorio (pensoaquestionicomeil
rapportotrareligionee laicitàdellostato,o
acasisimbolocomequellodelvelo).Seè
veroche ilsuopaeseèun laboratorioqualè
l’esitodell’«esperimento»?
«Ciò che gli occidentali chiamano “laboratorio”
è tutto il mio passato e la mia storia. La Turchia
sta tentando di occidentalizzarsi dall’alto, a parti-
re dallo stato, da due secoli a questa parte. Ovvia-
mente esiste una resistenza conservatrice contro
questo tentativo, alimentata da sentimenti antioc-
cidentali. Tutto ciò potrebbe essere interessante
dopo l’11 settembre. Ma definire tutta quella sto-
ria dolorosa e questa agonia umana “un laborato-
rio a beneficio dell’Occidente” è un modo di ve-
dere le cose troppo occidentale, che manca di em-
patia e di comprensione umana… Non stiamo vi-
vendo dei test di laboratorio qui a Istanbul, ma vi-
viamo semplicemente la nostra vita privata e ci
occupiamo dei nostri interessi. Questa è la mia
prospettiva quando scrivo le mie storie».

A
nche nel suo numero di aprile la rivista
Bookshop indaga sul fenomeno del-
l’iperproduzione, monstrum che in

questa rubrica additiamo da un pezzo. Paolo
Melissi incontra stavolta due editori grandi,
Bruno Mari di Giunti e Stefano Mauri del
gruppo Gems (ovvero Longanesi & C). Il pri-
mo spiega che Giunti ha ridotto il numero di
novità che manda in libreria (ma non dà ci-
fre), mentre Mauri respinge al mittente l’ipote-
si che di libri in circolazione ce ne siano «trop-
pi». E, a questo proposito, cita la Corea. Che
di titoli ne produce, sembra, più di noi. A noi
questo non sembra un argomento definitivo.
Può darsi che in Corea abbiano distributori
ed esercenti, nonché pagine culturali dei quo-
tidiani, dei settimanali e delle riviste, tali da
garantire al prodotto libro un accompagna-
mento e un tempo di vita consoni alla sua natu-
ra, può darsi che i coreani siano un popolo di
lettori attivi, capaci di orientarsi nella pletora
di titoli che gli cascano sul capo. Noi abbiamo
il nostro ingorgo e da questo dobbiamo uscire.
Dal rapporto sull’Editoria libraria in Italia
pubblicato nel 2002 dal ministero per i Beni
Culturali, ricaviamo queste cifre
ufficialissime: dal 1991 al 2000 i titoli in
uscita annua nel nostro Paese sono passati da
40.142 a 52.288; in modo più informale, poi,
si dice che attualmente, 2006, siano arrivati a
60.000. Insomma, in quindici anni una
crescita del 50%. Usciamo dal «quanto» e
passiamo al «quale»: questo blobbone
produttivo ha avuto buoni effetti? Ci ha
regalato romanzi e saggi imperdibili che
prima non trovavano uno sbocco? Ha fatto
crescere in quantità e assiduità i lettori? No.
La crescita del parco lettori, da noi, continua
al rallentatore, per un mezzo punto in
percentuale si festeggia. L’ultimo rapporto
Aie, poi, dice una cosa preoccupante: tra il
’99 e il 2004 lo spazio - in titoli - delle case
editrici piccole è diminuito dal 10,7% al 7,9%.
Benché la nostra sia l’editoria dei mille
campanili, anche da noi, insomma, va avanti il
processo di concentrazione editoriale su cui
getta l’allarme André Schiffrin, l’editore
franco-americano in questi giorni in Italia per
lanciare il suo pamphlet Il controllo della
parola. Produciamo di più (troppo) ma questo
non testimonia neppure d’un pluralismo
accresciuto. Ora, quando si affronta
quest’argomento si viene subito avvertiti: il
problema è a valle, nella distribuzione... Noi
restiamo per una volta salde: d’accordo, ma
quanti libri inutili, pletorici, mal fatti, stupidi
vengono prodotti? Il repulisti non si potrebbe
cominciare da qui?
 spalieri@unita.it

Per non morire
di troppi libri

ilprocesso

LA FABBRICA DEI LIBRI 

OrhanPamuk, classe 1952,
nove romanzi all’attivo, dicui sei
tradotti in italiano (La casa del
silenzio, Il libronero, La nuovavita,
Ilmio nome è Rosso, Nevee il
nuovo Istanbul), è stato al centro di
unprocesso giudiziario,
rischiando finoa3 annidi carcere,
diventatoun casopolitico
internazionale. Loscorsoanno lo
scrittoreè stato accusatodi «aver
insultatodeliberatamente
l’identità turca»per averdichiarato
alquotidiano svizzeroTages
Anzeigerche la feritache pesa
nellastoria turcaè il genocidio di
curdie armeni. «Trentamila curdie
unmilione di armeni sonostati
uccisidalle nostreparti e quasi

nessuno osa parlarne:dunque ci
provo io», avevadetto. Ladata
dell’inizio delprocesso venne
fissataper il 16 dicembree fu fatta
slittarepoi al 7 febbraio. Due i
procedimenti a carico.Poi, il
primocolpo di scena: il 29
dicembre igiudici di Istanbul
archivianoper insufficienza di
prove la primaaccusa: «offesa
dell’onore delle forze armate
turche». Il 23 gennaio, infine, viene
fattacadere anche la seconda
accusa,quella di «offesa
all’identità turca». Ladecisione dei
giudici hasgombrato il campo da
unpossibile intralcio al negoziato
per l’adesionedella Turchia
all’Unione Europea.
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Pamuk: L’Occidente
crea la paura dell’Islam

Le ambizioni imperiali
di questa America
conservatrice
alimentano e manipolano
il panico nei confronti
dei musulmani

Quando
il bisogno è forte,
c’è chi è pronto
a credere a tutto.

Arnold Lobel
■ di Roberto Roscani

IDEE LIBRI DIBATTITO

La Turchia sta tentando
di occidentalizzarsi
a partire dallo Stato
Un processo ostacolato
da una resistenza
conservatrice

Prima dell’udienza
cadono le accuse

Una veduta di Istanbul, tema del nuovo libro dello scrittore turco Orhan Pamuk (nella foto in basso)

INTERVISTA allo scrittore tur-

co, di cui esce in Italia il roman-

zo Istanbul, doppia autobiogra-

fia dell’autore da giovane e del-

la città in cui è nato. «È la storia

di una famiglia, una storia priva-

ta che è anche politica. Politica

eprivato non si contraddicono»
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