
A
l posto di blocco della Unmee, la
missione di pace dell'Onu per l'Eri-
trea e l'Etiopia, è indiano il giova-
ne soldato che ferma il nostro fuo-
ristrada. A noi due italiani chiede
di scrivere sul suo registro il nome,
la nazionalità, il numero e la data
del passaporto, la marca dell'auto.
Poi ci lascia andare. E' abbastanza
sorpreso perché è molto difficile
che qualche straniero si avventuri
fin qui. Di solito i turisti si fermano
molto prima, a Kohaito, per ammi-
rare la zona archeologica. Noi in-
vece vogliamo continuare per Se-
nafè, verso il confine con l'Etiopia.
All'ingresso di Senafè veniamo
fermati di nuovo, questa volta da
un posto di blocco eritreo, dove
controllano il nostro permesso di
circolazione nel Paese. Perché in
Eritrea uno straniero può andare in
giro solo se dispone della speciale
lista dei luoghi visitabili rilasciata
dal ministero per il turismo. A
Nafka, per fare un esempio, non si
può andare. Villaggio del nord est,
è stato uno dei santuari della guer-
riglia per l'indipendenza contro
l'Etiopia di Menghistu. Il percorso
per raggiungerlo dicono sia bello
sì, ma faticosissimo ed è questa la
ragione del divieto. Ma corrono an-
che voci su tensioni tra gruppi lo-
cali e il governo centrale, con scon-
tri anche recenti e qualche morto.
Impossibile però una verifica.
Ai lati dello stradone principale
che taglia in due Senafè si affolla-
no due grandi accampamenti di
tende dove sono ancora sistemati
gli sfollati della guerra che tra il
1998 e il 2000 ha dilaniato queste
zone per una questione di confini e
ha fatto 70 mila morti. La città pre-
senta altri segni di quel conflitto:
non sono state finora spostate le
macerie delle abitazioni allora
bombardate e anche l'ufficio della
sede locale del ministero del turi-
smo, dove andiamo per un ennesi-
mo visto, è situato a piano terra in
un palazzetto dissestato. Oltre Se-
nafè non si può procedere perché
ormai siamo proprio a ridosso dei
25 chilometri della «zona cuscinet-
to» creata tra Eritrea ed Etiopia nel
2000, al cui interno i soldati della
Unmee operano per controllare
che non vi siano nuovi atti di ostili-
tà e per garantire le necessarie mi-
sure di sicurezza. Tra queste, la ri-
cerca e il disinnesco delle mine,
numerose ai due lati del confine.
L'autista del nostro fuoristrada ci
dice che nell'area di Kohaito e nel-
le vicinanze di Senafè stazionano
sempre moltissimi campi paramili-
tari. In effetti, della missione Onu
non possono fare parte soldati re-
golari eritrei e etiopici. Ma non è
raro vedere membri della milizia
civile eritrea armati di fucile men-
tre tentano di individuare che cosa
stiano facendo i militari etiopici
che credono di avvistare lì sulle ci-
me delle lontane montagne. Noi
non siamo riusciti a scorgere nien-
te, ovviamente. Anche quando ab-
biamo fatto, sempre verso il sud, il
percorso che ci ha portato ad Adi
Quala, dopo aver anche questa vol-
ta passato un posto di blocco della
missione Onu. Adi Quala si affac-
cia sulla valle del fiume Mareb,
che fa da confine tra i due paesi.
Ma nonostante gli sforzi, non ab-
biamo individuato né il fiume, pe-
raltro a secco, e tanto meno i vil-
laggi ai due lati della frontiera an-
che se ci dicevano: ecco al di là di
queste montagne c'è l'Etiopia e c'è
Adua. In ricordo di Adua e degli

italiani che lì morirono abbiamo
invece visto ad Adi Quala il monu-
mento inaugurato nel 1932 da Vit-
torio Emanuele III: Quanta retori-
ca!. L'Eritrea ( ma anche l'Etiopia)
è piena di cimiteri di soldati italia-
ni morti in quelle terre. Poveri ra-
gazzi! E per che cosa poi?
I posti di controllo della Unmee e
poi i villaggi ancora con i segni dei
bombardamenti sono il simbolo
della Eritrea di oggi, «un paese che
si sta distruggendo» , come mi ha
detto un padre missionario che vi-
ve a Roma ma che è nato da queste
parti. Sembra un paradosso, ma la
guerra finita formalmente nel
2000 e però tutt'ora tanto corteg-
giata e attesa è una eredità colonia-
le. I confini tra i due Paesi sono an-
cora quelli tracciati nei primi anni
del 900 tra gli italiani padroni dell'
Eritrea e l'impero etiopico. Poi so-
no seguiti la fine del regime colo-
niale, i trent'anni della lunga mar-
cia eritrea per liberarsi del giogo
etiopico, infine nel 1993 il referen-
dum e la dichiarazione di indipen-
denza dalla Etiopia, con l'arrivo al
potere di Isaias Afewerki, che è an-
cora là. Negli anni novanta tra
Asmara e Addis Abeba il tema dei
confini è diventato sempre più cal-
do sfociando in una guerra aperta
nel maggio del 1998. Come sem-
pre accade in questi casi, la dinami-
ca degli eventi è oscura: gli eritrei
entrano a Badme, una cittadina nel
loro territorio ma da sempre ammi-
nistrata dagli etiopi. Ci sono dei
morti, è la scintilla attesa. La guer-
ra finisce nel dicembre del 2000
con l'accordo di Algeri che preve-
de la costituzione della missione di
pace Onu e la nomina di una com-
missione indipendente con l'incari-
co di preparare una nuova demar-
cazione dei confini. L'impegno
viene rispettato ma Badme è asse-
gnata all'Eritrea e l'Etiopia non è
d'accordo: Badme deve essere sua.
Dal 2003, la situazione è dunque di
stallo, con accuse reciproche, spie-
gamento di militari ai due lati del
confine, imbarazzo internaziona-
le, difficoltà per i vari paesi a deci-
dere a chi dare il proprio sostegno.
Nel frattempo, la guerra e la sicu-
rezza nazionale diventano lo stru-
mento che Isaias Afewerki utilizza
per fare del Paese un enorme cam-
po di concentramento aiutato pro-
babilmente anche dal fatto che

l'Eritrea è piccola, non più estesa
dell'Italia del nord, con appena 4
milioni di abitanti ( contro i 60 mi-
lioni e più dell'Etiopia: un braccio
di ferro impari). Nel 2001 il presi-

dente chiude i giornali, cancella le
parole «libertà di stampa», manda
in carcere senza processo opposito-
ri e intellettuali, fa sparire dalla
scena politica undici tra i suoi più

stretti collaboratori di governo,
senza che mai le famiglie abbiano
potuto conoscere quale sia stata la
loro sorte, blocca il funzionamen-
to della nuova Costituzione, rinvia

a nuova data, e quindi non si sa a
quando, le elezioni politiche gene-
rali.
Asmara ha un aspetto piacevole e
tranquillo: architettura italiana pre
fascista e fascista in buono stato,
strade pulite e nessun mendicante
(perché si rischia l'arresto imme-
diato), clima gradevole, bar sem-
pre pieni fin dal primo mattina con
uomini che bevono golosamente
acqua minerale quasi fosse prezio-
sa birra, ristoranti pieni con le ine-
vitabili pizzerie e «case degli italia-
ni», turisti di passaggio perché la
vera destinazione sono le isole sul
mar Rosso, di fronte alla bollente
Massaua, anche essa con i palazzi
bombardati. Ma questa è sola appa-
renza. Ci sono tanti segnali di una
realtà ben diversa. A guidare i taxi
sono in maggioranza uomini anzia-
ni, molti dei quali parlano italiano.
Ma i giovani? Dove sono i giova-
ni? In Eritrea non ci sono giovani,
mi risponde uno di questo autisti, i
giovani sono tutti segregati nei
campi militari per prepararsi alla
guerra. Se si prestano orecchio e at-
tenzione, ecco sussurri e grida, ec-
co il nome dell'illusione e della
speranza e il nome dell'incubo. Il
nome della speranza è quello di

Tesseney, una cittadina ad ovest,
al confine con il Sudan, dove si so-
gna di arrivare per poi passare ap-
punto nel vicino Sudan e scappare
fuori dall'inferno eritreo verso la
Libia, Lampedusa, l'Europa. A
Tesseney si arriva da Keren , pas-
sando per Barentu, la terra dei cu-
nama che vivono ancora nei tucul.
La strada è asfaltata e taglia in due
i fianchi di montagne ora aride e
brulle, dove ogni tanto si incontra-
no greggi di capre. Ma è sui fianchi
delle montagne, su sentieri adatti
solo alle capre che nottetempo si
scappa sapendo che se si è presi si
viene buttati in prigione, a Sawa.
Sawa, ecco il nome dell'incubo.
Sawa è il luogo, ad ovest, non lon-
tano da Barentu, dove giovani e
adulti vengono confinati per tempi
la cui durata non si conosce per
prepararli alla guerra. Anche gli
studenti vengono confinati da quel-
le parti, anche i nostri seminaristi,
mi dice un padre missionario ango-
sciato. La più recente disposizione
stabilisce che l'ultimo anno della
scuola superiore, il dodicesimo,
debba essere fatto a Sawa. La giu-
stificazione: cosi non si distraggo-
no e possono pensare solo allo stu-
dio. Ma Sawa è una spada di Da-
mocle sulla testa di tutti i giovani
qualunque sia la loro età: non ci so-
no protezioni. Può arrivare in qual-
siasi momento la chiamata, posso-
no bussare in qualsiasi momento
alla porta di casa, di mattina pre-
sto, per prelevare il ragazzo, qua-
lunque sia la sua età e portarlo via
senza dire per quanto tempo. Vale
lo stesso per gli uomini adulti che
possono ritenersi al sicuro solo se
hanno superato i 60 anni. Questa
militarizzazione della società ha
completamente stravolto l'econo-
mia e il mercato del lavoro. Quelli
che dagli accampamenti di Kohai-
to sperano di spiare i soldati etiopi
sono uomini sottratti alle attività
produttive. I coscritti del servizio
nazionale vengono utilizzati come
manovalanza a basso costo nelle
varie attività di governo o nei lavo-

ri pubblici in cambio di un salario
che non supera i 30 dollari al me-
se. Senza fabbriche, con una agri-
coltura arretrata, per nutrire un po-
co questo paese sono essenziali le
rimesse degli emigranti ( e pur-
troppo la prostituzione fiorente an-
che negli alberghi di stato dove al-
loggiano turisti stranieri e delega-
zioni governative estere) ed è stato
imposto il razionamento. Dall'in-
verno del 2004 i prodotti alimenta-
ri di base- zucchero, farina, caffè,
etc, ma anche la benzina.- sono ra-
zionati. Si possono anche acqui-
stare al libero mercato. Ma con
quali soldi ? Qui la gente muore
veramente di fame, mi dice una
missionaria cattolica. Servirebbe-
ro anche gli aiuti esteri. Ma Isaias
Afewerki sta rendendo la vita dif-
ficile ai vari organismi internazio-
nali che intendono aiutare il paese.
Nel giugno dello scorso anno ha
espulso quelli della Usaid, la agen-
zia americana per lo sviluppo;
qualche settimana fa non ha rinno-
vato il permesso di soggiorno, il
che equivale a una espulsione, alla
rappresentante di una nota ong ita-
liana che ha chiuso i battenti. Il
mancato rinnovo del permesso di
soggiorno sta diventando una pra-
tica molto diffusa.
Il presidente eritreo non si è ferma-
to a questo. Ha preso di mira an-
che la missione Onu. Si è irritato, e
questa volta non a torto, perchè
l'Onu, la Comunità Europea, gli
Stati Uniti, si sono rivelati incapa-
ci (o non interessati?) a spingere il
presidente etiope a rispettare le de-
cisioni sui confini varate dalla
Commissione indipendente. Lo
scorso anno, tra novembre e di-
cembre, ha espulso i membri euro-
pei, americani, canadesi dalla Un-
mee ( ora con membri solo africa-
ni e indiani) e ha poi vietato agli
elicotteri della missione di pace di
sorvolare il territorio eritreo. Cosi
i 3300 militari Onu che costano al-
la comunità internazionale mezzo
milione di dollari al giorno hanno
visto dimezzato il loro impegno e
quindi anche l'efficacia della loro
presenza. La mossa ha avuto an-
che il sapore di un cambiamento
del fronte delle alleanze. Il presi-
dente eritreo ha studiato in Cina,
in una università militare . E ora ri-
tiene sia venuto il momento di far
fruttare quei vecchi legami. Nel re-
cente incontro con il nuovo amba-
sciatore cinese, il leader eritreo ha
chiesto a Pechino un impegno più
forte nel campo delle infrastruttu-
re e negli investimenti in tecnolo-
gia. I negozi eritrei sono già pieni
dei vestiti cinesi, hanno prezzi
stracciati e vanno bene per un mer-
cato cosi povero. La Cina ha an-
che rapporti più che eccellenti con
l'Etiopia dove sta investendo mol-
tissimo per rimodernare le vec-
chie strade italiane o costruire nuo-
vi quartieri ad Addis Abeba. Pare
proprio che quando si discute del-
la situazione nel Corno d'Africa la
vera domanda debba ora essere:
ma che cosa farà la Cina? Nel frat-
tempo c'è da segnalare che appena
qualche giorno fa il Consiglio di
sicurezza Onu ha prorogato di un
altro mese, fino a metà aprile, la
missione di pace. Ha visto infatti
un segnale interessante nel fatto
che dopo tre anni di sdegnati ri-
fiuti le delegazioni tecniche dell'
Eritrea e dell'Etiopia abbiano ac-
cettato di incontrarsi a Londra e
lo hanno fatto a metà marzo. L'in-
vito è venuto dalla Commissione
indipendente per i confini. Non
ci sono state conclusioni esaltan-
ti. Anzi pare che ognuna delle
parti sia rimasta sulle proprie po-
sizioni. È stata però giudicata po-
sitiva la disponibilità a riprende-
re il dialogo.
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LA GUERRA CON L’ETIOPIA è ufficialmente finita

nel 2000 ma il presidente eritreo Afewerki approfitta

della tensione costante con il Paese confinante per

militarizzare tutta la società: niente libertà di stampa

e elezioni, carcere per gli oppositori. E i giovani sono

confinati nei campi militari. Perciò tentano di fuggire.

Asmara
e Addis Abeba hanno
ricominciato a parlarsi
E questo è
un piccolo spiraglio

Viaggio nella caserma
chiamata Eritrea

Una famiglia in fuga dal villaggio eritreo di Serha Foto di Sami Sallinen/Ap

Il leader eritreo ha studiato
in Cina e Pechino già

fa grandi affari
nella ricostruzione del Paese

Nell’incubo di Sawa
vengono spediti gli studenti
dell’ultimo anno di scuola
perché non tentino la fuga
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