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DOVE SONO?/4 Ma davvero i
cimiteri sono luoghi tristi? Non
per tutti. Tra gli «appassionati»
c’e lo scrittore B.Akunin che ne
ha visitati in tutto il mondo. La si
pud contemplare il mistero del
tempo passato senza essere az-
zannatidall’odore dellamorte

m di Emidio Clementi

LIBRI|DIBATTITO

23

ORIZZONTI

Nelle crtta senza tempo

dove st

paria con 1 mortr

uelli come me, che a meta degli anni ottanta astol-
tavano new wave, vestivano di nero ¢ adoravano
le parole crepuscolo, maelstrom e solitudine, han-
no cominciato a prendere confidenza con i sepol-
cri grazie alle copertine dei dischi. La piu affasci-
nante, a mio avviso, era quella di Closer, il secon-
do album dei Joy Division uscito a qualche mese
di distanza dal tragico suicido del cantante del
gruppo, lan Curtis. Su uno sfondo immacolato
una foto in bianco-e-nero ritraeva la scultura di
una deposizione (probabilmente di periodo neo-
classico) capace di evocare un dolore profondo
eppure composto; perfettamente in sintonia con
I’atmosfera dolente e rarefatta che si respirava
ascoltando I’ellepi. I piu invasati di noi, scopriro-
no poi che quella foto era stata scattata a Genova,
al cimitero di Staglieno, e ci fu anche chi parti,
tornando a sua volta con una foto che lo immorta-

Highate di Londra

dove riposa Karl Marx

e il Pére Lachaise

di Parigi pieno di tombe
illustri, fino al Green
Wood di New York

La tomba di Oscar Wilde al Pére Lachaise di Parigi «<segnata» dai baci dei visitatori. Sotto la tomba di don Milani

Dal supermercato
alla stazione di servizio

Per Marc Augé i <non luoghi» sono
«stazioni» ditransito, nodi e reti diun mondo
senzaconfini. Sono quegli spazi anonimie
perfetti, omogeneizzanti e fasulli, luoghi
senz’anima, comeicentricommerciali, le
grandi stazioni di servizio, gli aeroporti, le grandi
periferie. Di questi parliamo in questa serie,
partita sabato 11 marzo, conunavisitaal
supermercato di Andrea Bajani (Qui non cisono
perdenti, Pequod, 2003 e Cari saluti, Einaudi,
2005) e proseguita il 18 marzo con un viaggio
insieme a uno «speedy pizza» raccontato da
Letizia Muratori (Tu non c’entri, Einaudi 2005) e
il25 marzo con una sosta a una stazione di
servizioinsieme allo scrittore torinese Sergio
Bernelli (l ragazzi del mucchio e Puro veleno,
Sironi2003 e 2005). Oggi, con uno scarto
semantico ardito - e trasgredendo alla «regola»
diquesta serie - parliamo invece diun luogo per
eccellenzaperché non & una «stazione» di
transito, né un nodo di un mondo senza confini,
non € uno spazio anonimo e perfetto,
omogeneizzante e fasullo. Tutt’altro. E un luogo
dove sirimane per sempre (0 quasi) e nel quale
di«omogeneizzante» c’e solo la condizione dei
suoi «abitanti»: lamorte. Parliamo, insomma,
dei cimiteri. Incompagnia di Emidio Clementi (//
tempo di prima, DeriveApprodi 2000, La notte
del pratello e L’ultimo dio, Fazi2001 e 2004) e
dello scrittore russo e B. Akunin.

al racconto fantastico che si potrebbe definire di
impianto classico, se non fosse per una particola-
rita: nei racconti di Akunin non sono gli spettri a
disturbare la vita dei vivi, ma i vivi che, per asse-
condare la loro avidita, si spingono nei perigliosi
sentieri dell’ oltre-tomba.

Di intenti diametralmente opposti, almeno a pri-
ma vista, appare invece un’altra recente pubblica-
zione dedicata ai cimiteri, La terra ti sia lieve
(Derive/Approdi) di Luca Cardinalini, giornalista
del Tg2 e Giuseppe Cardoni, fotografo. Dico di
intenti opposti perché il libro, che ha come sog-
getto le lapidi di alcuni tra i personaggi piu in vi-
sta degli ultimi trent’anni di storia del costume
italiano, si sofferma proprio la dove B.Akunin di-
stoglie lo sguardo e cio¢ nella descrizione del mo-
mento tragico del trapasso: le ultime parole,
’agonia, la sepoltura.

Qui i morti, al contrario di quelli di B.Akunin (or-
mai indistinguibili dalla terra che li ricopre, circo-
stanza che permette allo scrittore di utilizzare un
registro leggero), sono morti ancora freschi, a vol-
te ingombranti, sulle cui lapidi (eccetto alcune co-
me quella di Galesi e di Pacciani su cui nessuno
sembra avere versato una lacrima) non si ¢ ancora

E in Italia PAcattolico
a Roma con le ceneri
di Antonio Gramsci

o il monumentale
Staglieno

a Genova

lava a fianco della tomba, lo sguardo serioso e i
capelli cosparsi di lacca.

Ne sono certo: Staglieno ¢ uno di quei cimiteri
che piacerebbero molto a un «tafofilo» incallito
come B.Akunin (alias Grigorij Tchkhartichivili),
dove con «tafofiloy si intende appunto 1’appassio-
nato di cimiteri. Passeggiando lungo il Boschetto
Irregolare o i colonnati che circondano la necro-
poli del capoluogo ligure, si ha la percezione diun
posto in cui I’eternita ha preso lentamente, ma pu-
re definitivamente, il sopravvento sul dolore, do-
ve si puo serenamente contemplare il Mistero del
Tempo Passato senza essere azzannati dall’odore
di morte; lo stesso paesaggio amato e descritto
dallo scrittore georgiano nel suo libro Le citta sen-
za tempo (tradotto da Mirco Gallenzi per Frassi-
nelli, pp. 206, euro 17): un viaggio a tappe attra-
verso i cimiteri di tutto il mondo il cui incipit na-
sconde gia una precisa dichiarazione d’intenti.

«I cimiteri attivi di Mosca mi danno la nausea.
Assomigliano a brandelli sanguinanti di carne
strappata a vivo, scrive Akunin. «Sono meta di
pullman dalle fiancate a lutto, sono luoghi in cui
si parla troppo piano e si piange troppo forte,
mentre nel crematorio, come in una catena di

montaggio, quattro volte all’ora ulula un preludio
corale e I'impiegata municipale in gramaglie dice
con unavoce impostata: “Avviciniamoci uno alla
volta per I’ultimo saluto”.

Orrificato dall’atroce messa in scena della sepol-
tura, lo sguardo dello scrittore si rasserena invece
di fronte alle lapidi di quegli antichi cimiteri ap-
partati, «isolette di tempo condensato e stagnan-
ten, la cui terra non accetta piu altri morti, ma che
proprio per questo, diventano preziosi punti d’in-
contro con I’aldila: il Vecchio Danskoe a Mosca,
il cimitero di Highate a Londra, il Pére Lachaise a
Parigi, il Gaijin-Bochi (il cimitero degli stranieri)
a Yokohama, Green-Wood a New York e il cimi-
tero ebraico sul Monte degli Ulivi a Gerusa-
lemme. Solo qui - a detta dello scrittore georgiano
- ¢ possibile rendersi conto di come vita e morte
siano realta parallele, divise da pareti molto piu
sottili di quanto si possa immaginare.

«Da qualche tempo ho iniziato ad avere la sensa-
zione che le persone vissute prima di noi non sia-
no sparite nel nulla. Sono rimaste proprio dove
stavano, solo che noi e loro esistiamo in diverse
dimensioni temporali. Camminiamo per le stesse
strade, invisibili gli uni agli altri. Passiamo attra-

verso di loro, e dietro le facciate a specchio dei
nuovi edifici alla moda mi appaiono i contorni
delle case che un tempo si ergevano al loro posto
(...)

Tutto cio che un tempo ¢ esistito e tutti coloro che
un tempo hanno vissuto restano per sempre».

Ma i morti vogliono essere rispettati, chiedono di
non essere toccati, desiderano essere lasciati a ri-
posare in pace. Altrimenti diventano dispettosi,
arditi, nel peggiore dei casi la loro vendetta puod
assumere i contorni della sciagura. Basta guarda-
re, spiega Akunin, cosa € successo al comunismo
dopo che ¢ stato riesumato il cadavere di Karl
Marx. Non ¢ servito nemmeno che il trasloco sia
avvenuto per dare al filosofo una sepoltura piu
consona al suo rango. La vendetta di Marx ¢ stata
spietata: crollo dello stalinismo, rivolta unghere-
se, perestroika, fino alla definitiva dissoluzione
dell’ideologia comunista. Una tragedia che alla fi-
ne pero si € ritorta contro lo stesso Marx, dal mo-
mento che, trasformatosi negli anni in vampi-
ro-materialista, ha visto diventare le sue vittime
preferite - cioe i comunisti - ogni giorno piti rare.
E in episodi come questo che il saggio (ricco fra
I’altro di divertenti spunti aneddotici) si intreccia

smesso di piangere. E infatti il libro commuove.
Per lanatura stessa del soggetto, sicuramente; ma
anche per il tono di Cardinalini, asciutto, quasi
giornalistico, ma che risulta perfettamente cali-
brato nel descrivere le infinite maniere di andarse-
ne.

«Verso le 23, 1a sorella Aurelia lo sente ripetere
per tre volte “grazie, grazie a tutti”, rivolto alle
collaboratrici, all’agente, all’autista. Poi, se ne
va.

Da giorni non usciva e non mangiava. Alla sua
bronchite cronica si era aggiunta un’osteoporosi
che lo costringeva a camminare usando il basto-
ne. E morto aspettando la primavera convinto che
il bel tempo gli avrebbe fatto beney.

Sono gli ultimi istanti di vita di Alberto Sordi.
Scorre cosi, una dopo I’altra, la morte in pubblico
di Berlinguer, resa quasi grottesca dai goffi tenta-
tivi con cui il suo entourage cerca di mascherarla
sia allo stesso segretario del Pci («Forse hai man-
giato pesante ieri in Liguria», gli sussurra a un
orecchio il fido Tonino Tato) cosi come alla piaz-
za («Il compagno Berlinguer ha preso solo un po’
di freddo, non ha niente, il comizio ¢ finitoy); la
morte orrendamente solitaria di due stelle decadu-

sabato 1 aprile 2006

Non credo

in una vita
ultraterrena.
Comunque

porto sempre con me
la biancheria

di ricambio

Woody Allen

IL GRILLO PARLANTE

SiLvano AGosTi

e statue
che sussurrano

I n Sardegna non regna solo la bellezza

della natura, ma ogni luogo sembra
avvolto nel mistero. Tanto che quando

mi hanno informato che esisteva, in un
piccolo paese, uno scultore capace di
realizzare statue parlanti, mi é sembrato
naturale credere fosse vero e di
conseguenza ho espresso il desiderio di
incontrarlo. Osservando i sardi
dell’interno, capaci di parlare senza
muovere alcuna parte del viso o del corpo,
quasi stessero sillabando con passione le
[frasi che pronunciano, avevo associato la
loro maestosita, alla solenne rigidita delle
statue. A dorso di mulo mireco nel remoto
paese dove abita lo straordinario scultore.
Torna alla mente il famoso gesto di
Michelangelo che, di fronte alla perfezione
del suo Mose, come racconta la leggenda,
gli avrebbe tirato lo scalpello, gridando:
«Perché non parli?». Orami sto
incamminando verso un dirupo, oltre il
quale abita un artista che, scolpendo delle
statue in grado di parlare, é riuscito forse a
superare la perfezione di Michelangelo.
Cosimi trovo di fronte a un bel vecchio dalla
barba bianca, che simuove con lavivacita
dei bambini. Ha la grazia dei personaggi
che popolano le fiabe. Dietro la casa,
graziosa e proporzionata a un personaggio
tanto amabile, le numerose opere realizzate
dallo scultore, occupano l'intera sommita
della collina. «Ecco le mie creature. Non le
sposterei di qui per tutto [ 'oro del mondoy
dice il vecchio. Poi si avvia tra le statue,
poste su piedistalli girevoli. « Qui sulla cima
della collina le mie creature parlano ogni
giorno e qui soltanto desidero rimangano.
Altrove, forse, non si sentirebbero capitey.
Poi ruota lentamente la statua di un ragazzo
che, colpito dal vento, sussurra «Sono vivo e
sono ioy. «Su questa cima soffia sempre la
brezza, élei che fa parlare le sculturey.
Verso sera il vento calafino a cessare, ma di
notte anche le statue dormonoy. Con la
coda dell’occhio, il vecchio scultore
dall’aria di bambino, controlla il mio
stupore. «Ecco il mio capolavoroy. Dice
raggiante. Si avvicina a un magnifico Cristo
con le braccia spalancate. Raramente ho
visto, nella realta, un volto tanto luminoso.
«Civorranno molte generazioni prima che
il suo messaggio venga capito. In 2000 anni
nessuno ci e ancora riuscito. Il vecchio
ruota lentamente il bellissimo Cristo che,
colpito dal vento della sera, sussurra il suo
pensiero piumisterioso. «Ama il tuo
nemicoy.

silvanoagosti@tiscall.it

te dello sport come Mitri e Pantani (il primo ta-
gliato a meta da un treno mentre a piedi si dirige-
va da qualche parte fuori Roma camminando lun-
go le rotaie, il secondo barricato in un residence a
un passo da casa, fatto e disperato); le morti an-
nunciate di Falcone e Moro («Mia dolcissima No-
retta, dopo un momento di esilissimo ottimismo,
dovuto forse a un mio equivoco circa quel che mi
si veniva dicendo, siamo ormai, credo, al momen-
to conclusivo ...»); quella di Terzani, che tutti
vorremmo fosse la nostra («E morto con intorno
le persone care, nel posto che piu amava e dove
aveva ricostruito il suo Himalayay, racconta il fi-
glio); la morte dispettosa che in un incidente stra-
dale si porta via Bufalino, proprio lui che non ave-
vanemmeno la patente.

Accanto - le lapidi - non sempre riflettono lo spiri-
to del compianto. Se giustamente severe appaio-
no le tombe di Moro e Berlinguer, il loculo di
marmo venato che ospita la salma di Troisi, pare
non rendere giustizia alla vivacita dell’attore na-
poletano. Personalmente, dovessi scegliere, mi
piacerebbe riposare in una tomba simile a quella
di Calvino: sopra una collina, protetto dalle fron-
de deglialberi.




