
Q
uelli come me, che a metà degli anni ottanta ascol-
tavano new wave, vestivano di nero e adoravano
le parole crepuscolo, maelstrom e solitudine, han-
no cominciato a prendere confidenza con i sepol-
cri grazie alle copertine dei dischi. La più affasci-
nante, a mio avviso, era quella di Closer, il secon-
do album dei Joy Division uscito a qualche mese
di distanza dal tragico suicido del cantante del
gruppo, Ian Curtis. Su uno sfondo immacolato
una foto in bianco-e-nero ritraeva la scultura di
una deposizione (probabilmente di periodo neo-
classico) capace di evocare un dolore profondo
eppure composto; perfettamente in sintonia con
l’atmosfera dolente e rarefatta che si respirava
ascoltando l’ellepì. I più invasati di noi, scopriro-
no poi che quella foto era stata scattata a Genova,
al cimitero di Staglieno, e ci fu anche chi partì,
tornando a sua volta con una foto che lo immorta-

lava a fianco della tomba, lo sguardo serioso e i
capelli cosparsi di lacca.
Ne sono certo: Staglieno è uno di quei cimiteri
che piacerebbero molto a un «tafofilo» incallito
come B.Akunin (alias Grigorij Tchkhartichivili),
dove con «tafofilo» si intende appunto l’appassio-
nato di cimiteri. Passeggiando lungo il Boschetto
Irregolare o i colonnati che circondano la necro-
poli del capoluogo ligure, si ha la percezione di un
posto in cui l’eternità ha preso lentamente, ma pu-
re definitivamente, il sopravvento sul dolore, do-
ve si può serenamente contemplare il Mistero del
Tempo Passato senza essere azzannati dall’odore
di morte; lo stesso paesaggio amato e descritto
dallo scrittore georgiano nel suo libro Le città sen-
za tempo (tradotto da Mirco Gallenzi per Frassi-
nelli, pp. 206, euro 17): un viaggio a tappe attra-
verso i cimiteri di tutto il mondo il cui incipit na-
sconde già una precisa dichiarazione d’intenti.
«I cimiteri attivi di Mosca mi danno la nausea.
Assomigliano a brandelli sanguinanti di carne
strappata a vivo», scrive Akunin. «Sono meta di
pullman dalle fiancate a lutto, sono luoghi in cui
si parla troppo piano e si piange troppo forte,
mentre nel crematorio, come in una catena di

montaggio, quattro volte all’ora ulula un preludio
corale e l’impiegata municipale in gramaglie dice
con una voce impostata: “Avviciniamoci uno alla
volta per l’ultimo saluto”».
Orrificato dall’atroce messa in scena della sepol-
tura, lo sguardo dello scrittore si rasserena invece
di fronte alle lapidi di quegli antichi cimiteri ap-
partati, «isolette di tempo condensato e stagnan-
te», la cui terra non accetta più altri morti, ma che
proprio per questo, diventano preziosi punti d’in-
contro con l’aldilà: il Vecchio Danskoe a Mosca,
il cimitero di Highate a Londra, il Père Lachaise a
Parigi, il Gaijin-Bochi (il cimitero degli stranieri)
a Yokohama, Green-Wood a New York e il cimi-
tero ebraico sul Monte degli Ulivi a Gerusa-
lemme. Solo qui - a detta dello scrittore georgiano
- è possibile rendersi conto di come vita e morte
siano realtà parallele, divise da pareti molto più
sottili di quanto si possa immaginare.
«Da qualche tempo ho iniziato ad avere la sensa-
zione che le persone vissute prima di noi non sia-
no sparite nel nulla. Sono rimaste proprio dove
stavano, solo che noi e loro esistiamo in diverse
dimensioni temporali. Camminiamo per le stesse
strade, invisibili gli uni agli altri. Passiamo attra-

verso di loro, e dietro le facciate a specchio dei
nuovi edifici alla moda mi appaiono i contorni
delle case che un tempo si ergevano al loro posto
(…).
Tutto ciò che un tempo è esistito e tutti coloro che
un tempo hanno vissuto restano per sempre».
Ma i morti vogliono essere rispettati, chiedono di
non essere toccati, desiderano essere lasciati a ri-
posare in pace. Altrimenti diventano dispettosi,
arditi, nel peggiore dei casi la loro vendetta può
assumere i contorni della sciagura. Basta guarda-
re, spiega Akunin, cosa è successo al comunismo
dopo che è stato riesumato il cadavere di Karl
Marx. Non è servito nemmeno che il trasloco sia
avvenuto per dare al filosofo una sepoltura più
consona al suo rango. La vendetta di Marx è stata
spietata: crollo dello stalinismo, rivolta unghere-
se, perestroika, fino alla definitiva dissoluzione
dell’ideologia comunista. Una tragedia che alla fi-
ne però si è ritorta contro lo stesso Marx, dal mo-
mento che, trasformatosi negli anni in vampi-
ro-materialista, ha visto diventare le sue vittime
preferite - cioè i comunisti - ogni giorno più rare.
È in episodi come questo che il saggio (ricco fra
l’altro di divertenti spunti aneddotici) si intreccia

al racconto fantastico che si potrebbe definire di
impianto classico, se non fosse per una particola-
rità: nei racconti di Akunin non sono gli spettri a
disturbare la vita dei vivi, ma i vivi che, per asse-
condare la loro avidità, si spingono nei perigliosi
sentieri dell’oltre-tomba.
Di intenti diametralmente opposti, almeno a pri-
ma vista, appare invece un’altra recente pubblica-
zione dedicata ai cimiteri, La terra ti sia lieve
(Derive/Approdi) di Luca Cardinalini, giornalista
del Tg2 e Giuseppe Cardoni, fotografo. Dico di
intenti opposti perché il libro, che ha come sog-
getto le lapidi di alcuni tra i personaggi più in vi-
sta degli ultimi trent’anni di storia del costume
italiano, si sofferma proprio là dove B.Akunin di-
stoglie lo sguardo e cioè nella descrizione del mo-
mento tragico del trapasso: le ultime parole,
l’agonia, la sepoltura.
Qui i morti, al contrario di quelli di B.Akunin (or-
mai indistinguibili dalla terra che li ricopre, circo-
stanza che permette allo scrittore di utilizzare un
registro leggero), sono morti ancora freschi, a vol-
te ingombranti, sulle cui lapidi (eccetto alcune co-
me quella di Galesi e di Pacciani su cui nessuno
sembra avere versato una lacrima) non si è ancora

smesso di piangere. E infatti il libro commuove.
Per la natura stessa del soggetto, sicuramente; ma
anche per il tono di Cardinalini, asciutto, quasi
giornalistico, ma che risulta perfettamente cali-
brato nel descrivere le infinite maniere di andarse-
ne.
«Verso le 23, la sorella Aurelia lo sente ripetere
per tre volte “grazie, grazie a tutti”, rivolto alle
collaboratrici, all’agente, all’autista. Poi, se ne
va.
Da giorni non usciva e non mangiava. Alla sua
bronchite cronica si era aggiunta un’osteoporosi
che lo costringeva a camminare usando il basto-
ne. È morto aspettando la primavera convinto che
il bel tempo gli avrebbe fatto bene».
Sono gli ultimi istanti di vita di Alberto Sordi.
Scorre così, una dopo l’altra, la morte in pubblico
di Berlinguer, resa quasi grottesca dai goffi tenta-
tivi con cui il suo entourage cerca di mascherarla
sia allo stesso segretario del Pci («Forse hai man-
giato pesante ieri in Liguria», gli sussurra a un
orecchio il fido Tonino Tatò) così come alla piaz-
za («Il compagno Berlinguer ha preso solo un po’
di freddo, non ha niente, il comizio è finito»); la
morte orrendamente solitaria di due stelle decadu-

te dello sport come Mitri e Pantani (il primo ta-
gliato a metà da un treno mentre a piedi si dirige-
va da qualche parte fuori Roma camminando lun-
go le rotaie, il secondo barricato in un residence a
un passo da casa, fatto e disperato); le morti an-
nunciate di Falcone e Moro («Mia dolcissima No-
retta, dopo un momento di esilissimo ottimismo,
dovuto forse a un mio equivoco circa quel che mi
si veniva dicendo, siamo ormai, credo, al momen-
to conclusivo …»); quella di Terzani, che tutti
vorremmo fosse la nostra («È morto con intorno
le persone care, nel posto che più amava e dove
aveva ricostruito il suo Himalaya», racconta il fi-
glio); la morte dispettosa che in un incidente stra-
dale si porta via Bufalino, proprio lui che non ave-
va nemmeno la patente.
Accanto - le lapidi - non sempre riflettono lo spiri-
to del compianto. Se giustamente severe appaio-
no le tombe di Moro e Berlinguer, il loculo di
marmo venato che ospita la salma di Troisi, pare
non rendere giustizia alla vivacità dell’attore na-
poletano. Personalmente, dovessi scegliere, mi
piacerebbe riposare in una tomba simile a quella
di Calvino: sopra una collina, protetto dalle fron-
de degli alberi.

I n Sardegna non regna solo la bellezza
della natura, ma ogni luogo sembra
avvolto nel mistero. Tanto che quando

mi hanno informato che esisteva, in un
piccolo paese, uno scultore capace di
realizzare statue parlanti, mi è sembrato
naturale credere fosse vero e di
conseguenza ho espresso il desiderio di
incontrarlo. Osservando i sardi
dell’interno, capaci di parlare senza
muovere alcuna parte del viso o del corpo,
quasi stessero sillabando con passione le
frasi che pronunciano, avevo associato la
loro maestosità, alla solenne rigidità delle
statue. A dorso di mulo mi reco nel remoto
paese dove abita lo straordinario scultore.
Torna alla mente il famoso gesto di
Michelangelo che, di fronte alla perfezione
del suo Mosè, come racconta la leggenda,
gli avrebbe tirato lo scalpello, gridando:
«Perché non parli?». Ora mi sto
incamminando verso un dirupo, oltre il
quale abita un artista che, scolpendo delle
statue in grado di parlare, è riuscito forse a
superare la perfezione di Michelangelo.
Così mi trovo di fronte a un bel vecchio dalla
barba bianca, che si muove con la vivacità
dei bambini. Ha la grazia dei personaggi
che popolano le fiabe. Dietro la casa,
graziosa e proporzionata a un personaggio
tanto amabile, le numerose opere realizzate
dallo scultore, occupano l’intera sommità
della collina. «Ecco le mie creature. Non le
sposterei di qui per tutto l’oro del mondo»
dice il vecchio. Poi si avvia tra le statue,
poste su piedistalli girevoli. «Qui sulla cima
della collina le mie creature parlano ogni
giorno e qui soltanto desidero rimangano.
Altrove, forse, non si sentirebbero capite».
Poi ruota lentamente la statua di un ragazzo
che, colpito dal vento, sussurra «Sono vivo e
sono io». «Su questa cima soffia sempre la
brezza, è lei che fa parlare le sculture».
Verso sera il vento cala fino a cessare, ma di
notte anche le statue dormono». Con la
coda dell’occhio, il vecchio scultore
dall’aria di bambino, controlla il mio
stupore. «Ecco il mio capolavoro». Dice
raggiante. Si avvicina a un magnifico Cristo
con le braccia spalancate. Raramente ho
visto, nella realtà, un volto tanto luminoso.
«Ci vorranno molte generazioni prima che
il suo messaggio venga capito. In 2000 anni
nessuno ci è ancora riuscito. Il vecchio
ruota lentamente il bellissimo Cristo che,
colpito dal vento della sera, sussurra il suo
pensiero più misterioso. «Ama il tuo
nemico».
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Le statue
che sussurrano

Nonluoghi (enon)

IL GRILLO PARLANTE 

PerMarcAugé i «non luoghi» sono
«stazioni»di transito, nodie reti diunmondo
senzaconfini.Sono quegli spazi anonimie
perfetti, omogeneizzanti e fasulli, luoghi
senz’anima,come i centri commerciali, le
grandistazioni di servizio, gli aeroporti, legrandi
periferie.Diquestiparliamo inquestaserie,
partitasabato 11marzo,conuna visita al
supermercatodi AndreaBajani (Qui nonci sono
perdenti, Pequod, 2003 eCari saluti, Einaudi,
2005)eproseguita il 18marzoconun viaggio
insiemeauno «speedypizza» raccontato da
LetiziaMuratori (Tu nonc’entri, Einaudi 2005)e
il 25marzoconuna sosta auna stazionedi
servizio insiemeallo scrittore torinese Sergio
Bernelli (I ragazzi delmucchioe Puroveleno,
Sironi2003 e2005). Oggi, conuno scarto
semanticoardito -e trasgredendoalla«regola»
diquestaserie - parliamo invece diun luogoper
eccellenzaperchénon è una«stazione»di
transito,né unnododi unmondosenza confini,
nonè unospazio anonimoe perfetto,
omogeneizzantee fasullo.Tutt’altro. Èun luogo
dovesi rimanepersempre (oquasi) enel quale
di «omogeneizzante» c’èsolo la condizionedei
suoi «abitanti»: lamorte. Parliamo, insomma,
deicimiteri. Incompagnia diEmidioClementi (Il
tempodi prima, DeriveApprodi2000, Lanotte
delpratelloe L’ultimodio, Fazi 2001e 2004)e
delloscrittore russo eB. Akunin.
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Nelle città senza tempo
dove si parla con i morti

Highate di Londra
dove riposa Karl Marx
e il Père Lachaise
di Parigi pieno di tombe
illustri, fino al Green
Wood di New York

Non credo
in una vita
ultraterrena.
Comunque
porto sempre con me
la biancheria
di ricambio

Woody Allen
■ di Emidio Clementi

IDEE LIBRI DIBATTITO

E in Italia l’Acattolico
a Roma con le ceneri
di Antonio Gramsci
o il monumentale
Staglieno
a Genova

Dal supermercato
alla stazione di servizio

La tomba di Oscar Wilde al Pére Lachaise di Parigi «segnata» dai baci dei visitatori. Sotto la tomba di don Milani
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